Время повзрослеть

Сигрид

Однажды, когда мне было двадцать пять, я отправилась из Чикаго в Нью-Йорк, чтобы навестить брата Дэвида. Ему исполнилось двадцать девять, и он теперь играл в другой группе, дела у которой шли очень хорошо, лучше, чем просто хорошо, но еще не великолепно. Он пока не мог уйти со своей ужасной дневной работы. Но я считала его самым крутым человеком в мире. До того он играл в трех разных группах. И даже несмотря на то, что мы жили далеко друг от друга, я отчаянно хотела стать частью его мира.

Все члены группы были молодыми и привлекательными, поэтому о них писали во множестве журналов, и не просто в колонках с рецензиями. Печатали их снимки с модных фотосессий, где они демонстрировали весенние коллекции, а через несколько месяцев и осенние коллекции. Во время одной из фотосессий мой брат познакомился с женщиной по имени Грета, редактором журнала, на несколько лет старше его. У нее были блестящие белокурые волосы, одевалась она в то, что дизайнеры давали ей бесплатно, ведь она выглядела так изящно, утонченно и элегантно в этих вещах. Также она носила внушительные очки в синей оправе, показывая всем, что она еще и умна.

Они начали встречаться, влюбились друг в друга и вскоре после этого съехались и стали жить вместе (в то время моя мать удивлялась: «К чему такая спешка?»). Именно в это время, через два месяца после их переезда в Нижний Ист-Сайд, я приехала в гости. Они жили на скверной улице: тут была грязная винная лавка с рассыпающимся линолеумом на полу, возле которой вечно зависали озлобленные мужики с хриплыми голосами. Мой брат считал, что они продают наркотики, хотя ни разу не покупал у них, предпочитая пользоваться услугами дилера, с которым сотрудничал еще в старшей школе. Тем не менее квартира была заново отделана деревянными панелями, на стенах висели работы их друзей, подающих надежды художников, а некоторые картины Грета получила в наследство. Они все были в рамах и выглядели очень профессионально, за исключением пятна на стене возле ванной, которое, как заверила меня Грета, оставил очень известный граффити-художник во время вечеринки по случаю новоселья, и она считала, что это принесет им удачу в новом доме.

И вот они снова устраивали вечеринку, уже не такую масштабную и теперь в мою честь. Я напилась, приняла немного кокаина и переспала с одним парнем, игравшим в группе брата. Мы сбежали вместе, но без особого изящества, все видели, как мы до этого целовались на пожарной лестнице. Сейчас я понимаю, что этот опрометчивый трах представлял собой попытку хоть каким-то образом стать частью их гламурной тусовки. Кроме того, этот парень был красив, наполовину итальянец с темными, слегка вьющимися волосами и густой порослью на груди. Кто бы мог упрекнуть меня?

Тем не менее это привело к разладу между ним и моим братом, а в конечном итоге и с другими участниками группы. Какое-то время брат не разговаривал со мной, пока не вмешалась Грета и не поспособствовала примирению, завершившемуся длинным телефонным разговором, во время которого он в лоб спросил, не считаю ли я себя алкоголиком.

— Нет, просто я молода и хочу веселиться, — ответила я со слезами на глазах, задыхаясь, чтобы он понял, что я плачу.

— Ты можешь сдерживать это желание, когда входишь в мой мир? — спросил он.

Я согласилась. Группа все равно распалась, мой брат в итоге создал новую, которая с помощью Греты и ее связей стала еще более успешной, чем предыдущая. Половина песен, написанных им, была о Грете, брат называл эту группу «мой новый малыш», придумывал ей имя, нянчился с ней, и мы все были очарованы нежностью, которую он проявлял к своей музыке и к Грете. (К тому моменту мама уже решила, что Грета ей нравится, может, даже больше, чем я; тем не менее меня она любила сильнее.) Итак, он простил свою нерадивую сестру за все, особенно потому, что в итоге это вылилось в нечто положительное.

После череды ужасных любовных драм в Чикаго, особенно после той, в которую был вовлечен преподаватель, я вылетела из магистратуры и какое-то время, пристыженная, шаталась по городу, купаясь по пьяни в фонтане на Уикер-парк, пока Грета не предложила мне перебраться на лето к ним в квартиру. Дэвид был на гастролях, а она нуждалась в компании. Члены моей семьи волновались за меня, о чем они не говорили прямо, но можно было догадаться, особенно когда я приехала в квартиру брата, опухшая с похмелья, и встретила там маму с Гретой. Они наслаждались изысканными до нелепости сэндвичами с огурцом и сыром, как будто только ими и питались. «Присоединяйся к нашему цивилизованному миру», — казалось, хотели они мне сказать. Я съела шесть штук, сославшись на то, что проголодалась по пути, но на самом деле я уже несколько недель не питалась нормально.

Тем летом произошла череда событий, достойных гуманитарной награды. Грета подняла меня на ноги, справившись с моими: (1) наркозависимостью, (2) нервным расстройством и (3) обнаруженным у меня (излечимым) венерическим заболеванием. Кроме того, она обеспечила меня фрилансерской работой — меня, у которой на тот момент в резюме значился только опыт работы в ресторане. И награда «Девушка года» достается Грете Йоханнсон, за возрождение к жизни наркоманки, изгнанной из художественной школы, в то время как ее собственный парень (но еще не жених!), с которым у нее были длительные серьезные отношения, путешествовал по Европе в фургоне, вечерами покуривая гашиш с новыми друзьями, встреченными на рок- концерте. Святая Грета из Нижнего Ист-Сайда.

В конце концов, получив место, на котором я работаю до сих пор, я переехала в Бруклин. Дэвид с группой отправился на гастроли еще на год. Они даже едва не расстались. Когда он бывал в Нью-Йорке, то порывался помочь Грете оплачивать аренду квартиры, хотя все знали, что это она его обеспечивает. Не думаю, что отсутствие денег особенно его волновало; наша семья всегда едва сводила концы с концами, выжимая все до последнего пенни из талонов на еду. А ему ведь нужно было ездить по всему миру. И какие истории он рассказывал! Грета летала к нему в Японию, в страну, в которой она никогда не была, но которую до смерти хотела посетить. Он побывал в Австралии и Новой Зеландии, а вернувшись домой, сделал Грете предложение. Конечно, она сказала «да».

Их свадьба состоялась на ферме за городом. Из родителей присутствовала только моя мама; наш отец, седовласый интеллектуал/джазовый музыкант/наркоман, умер за несколько лет до того, равно как и родители Греты, скончавшиеся от сердечного приступа и рака весьма преждевременно, чего нельзя было сказать о моем отце, который довольно долго желал смерти. На торжестве Грета произнесла тост за своих родителей, и все прослезились, даже люди, которые их никогда не знали. Невеста вплела в волосы цветы, жених был без галстука, а я переспала с другим парнем из группы Дэвида, хотя на этот раз об этом никто не узнал.

Через несколько месяцев после того, как они поженились, на многолюдном ужине по случаю Дня благодарения Грета объявила, что беременна. (Мама была потрясена.) План был такой: Дэвид не вернется на свою низкооплачиваемую работу. Вместо этого он запишет сольный альбом и самостоятельно раскрутит его: таким образом, большую часть времени он будет работать на дому. У него были друзья, которые зарабатывали больше, поскольку взяли карьеру в свои руки, вместо того чтобы доверять ее звукозаписывающим компаниям, которые все равно не представляли себе, что делать с музыкой Дэвида. Также он станет самостоятельно заботиться о ребенке. Грета продолжит работать в журнале, где ее к тому моменту повысили, отчасти благодаря ее стоическому нордическому характеру, ярко проявляющемуся при столкновении с трудностями.

Грета принимала пренатальные витамины и сияла на протяжении всей беременности. Ее волосы стали густыми, как львиная грива. На вечеринке, устроенной по этому случаю, я подержала их в руке.

— Это точно будет человеческий ребенок? — удивлялась я.

— Он будет особенный, — ответил брат. До рождения ребенка оставался месяц.

— Ты готова? — спросила я у Греты и выпила третью «Мимозу» за день.

— Готова, — сказала она, поглаживая свой огромный живот. — Скоро ты появишься на свет, малыш. Мы готовы к встрече с тобой.

Через месяц Грета родила девочку. Они назвали ее Сигрид в честь матери Греты. Сигрид появилась на свет очень больной. У нее оказался врожденный порок сердца, небольшой, но редкий и такой, который трудно обнаружить. Почти сразу после рождения она перенесла несколько инсультов, один из которых повредил ее мозг. Формально она была жива. Доктор сообщил, что она протянет года три, а может, и пять, если ей улыбнется удача. («Что общего имеет этот ребенок с удачей?» — воскликнула мама.) Девочка была обречена.

В первые годы ее жизни я пыталась наладить контакт с этим ребенком. Воскресными вечерами я держала ее за руку, пока она неподвижно лежала на маленькой подушке на кухонном столе брата. Я оставалась с ней, чтобы Грета и Дэвид могли побыть вдвоем на людях, выпить в баре по бокалу вина или чего-нибудь покрепче, дабы сохранить влечение друг к другу. Я разговаривала с Сигрид и рассказывала ей о том, как прошел мой день. Но я чувствовала, что она не слышит меня и не понимает. Она была неспособна узнавать или быть узнанной. Хотя Грета и Дэвид верили, что понимают ее. Я же думала, что они просто обманывают себя.

Мой брат делал все, что мог. Ребенок нуждался во всевозможных видах поддержки: кормлении через трубку, уколах, мазях, объятиях, молитвах. Они с осторожностью вывозили ее в коляске — она была такая хрупкая, такая маленькая; Дэвид часто оставался дома вместе с ней.

— Я думал, что стану одним из тех отцов, которые гуляют с детьми в парке, — признался он мне однажды в один из нечастых моментов проявления грусти.

— Крутым папой в парке, — вздохнула я.

— В крутых солнцезащитных очках, — продолжал он. — Я хотел стать самым крутым папой в мире.

Журнал Греты закрылся. Вдобавок никто не покупал новые записи Дэвида, поскольку люди вообще перестали покупать записи. О гастролях нечего было и говорить. Кто бы тогда заботился о Сигрид? Грета нашла удаленную работу, но поскольку теперь она стала всего лишь наемной сотрудницей, ее график уже не был таким гибким. Моя мама все еще работала: ей оставалось два года до пенсии, хотя она предлагала уйти раньше, чтобы помогать им, но Грета была против, категорически против, и в этом вся Грета. Они не могли позволить себе уход за ребенком; их сбережения быстро растаяли. Наша семья распадалась на части. Мы по-прежнему любили друг друга, но каждый в отдельности был по-своему несчастен. Никто из нас не был счастлив, никто не был здоров. Не могу говорить об остальных, но лично я пила как рыба.

Потом, словно из ниоткуда, пришло известие о том, что умер дальний родственник Греты, оставив ей небольшую сумму денег и дом в Нью-Гэмпшире. Примерно в часе езды от него, возле Дартмута, находилась авторитетная педиатрическая клиника. После небольшой дискуссии они решили переезжать. (Моя мама была недовольна. ОЧЕНЬ НЕДОВОЛЬНА.) Они устали от города, от своей жизни здесь, и что бы Нью-Йорк ни дал им, молодой красивой творческой паре, об этом можно было забыть. Оставив свою квартиру, они взяли картины, книги, музыкальные инструменты и свою вечно спящую малышку и переехали в маленький городок, в котором не знали никого, только друг друга. Если бы вы спросили Грету, она сказала бы, что это шанс начать все заново, если бы вы спросили Дэвида, он сказал бы, что они попали в чистилище, но в одном они были единодушны: Нью-Йорк превратился для них в ад.

Я помогла им с переездом. Дэвид нанял грузовик, а я села за руль микроавтобуса, который они в спешке купили на «Крэйгслисте». Грета, присматривавшая за ребенком, устроилась на заднем сиденье. Мы выехали рано утром. Был январь, на земле большими белыми сугробами лежал снег, но кто-то прочистил тропинку на гравийной дороге, ведущей к дому. Я ехала тихо и не спеша, чтобы не беспокоить ребенка, но на пути все равно встречались небольшие бугры и ямы. При любом толчке Грета вздрагивала.

Перекошенный, разваливающийся дом напоминал кирпичного монстра. Он был одноэтажным, с ярко-красной дверью в центре. Я вышла из микроавтобуса, а Дэвид — из грузовика. Я тащилась по снегу с одной стороны дома, а он — с другой. Неподалеку виднелась гора и деревья, росшие рядами. Деревья стояли голые, но так плотно друг к другу, что за ними ничего не было видно. Над ними раскинулось небо — серое, глубокого акварельного цвета, не мрачного, а почти лилового.

Дэвид уставился на маленькую полусгнившую лачугу возле дома.

— Где это я, черт возьми? — спросил он. — Неужели я теперь живу здесь? У меня есть хижина. Посмотри на мою хижину.

Он уже не воспринимал переезд как чистилище: у него появилась собственная игровая комната. Я наблюдала за тем, как он переносил туда свой проигрыватель и ящики с виниловыми пластинками.

Позже Грета отвезла меня на железнодорожную станцию в Портсмут. Я уже запланировала встречу с Алексом, с которым встречалась, когда училась в Бостоне. Мы переписывались весь месяц с того самого момента, как я узнала, что еду в Нью-Гэмпшир. У него за плечами остался один брак, короткий, жестокий и напряженный, словно панк-песня, навязчиво звенящая в ушах. Он писал, что хочет угостить меня стейком на ужин. Сочный стейк вскоре превратился в метафору, обозначающую нечто иное в нашем общении. Звучало отвратительно, но мне было все равно. У моего брата больной ребенок, мама в депрессии, а я ненавидела свою работу, и это ко всем прочим характерным особенностям моей жизни. Я согласна стать его стейком, если оно того стоит.

Грета поблагодарила меня и крепко обняла, и я почувствовала запах ее пота. Она была в новых бифокальных очках, без макияжа, в свитере и джинсах; от старой Греты не осталось и следа.

— Знаешь, что самое трудное во всем этом? — спросила она. — Отдаляться от семьи.

— Мы всегда будем с тобой, — успокоила ее я. — На расстоянии телефонного звонка. Или долгой поездки. Но, скорее всего, не на праздничных выходных: на дорогах будут ужасные пробки.

— Пожалуйста, не шути так, — попросила она. — Пообещай, что приедешь навестить ее.

Я пообещала. Затем я села на поезд до Бостона.

Это было два года назад, с тех пор я не видела Алекса, хотя иногда мы переписываемся. А однажды он попросил меня прислать свое фото в обнаженном виде, это развеселило меня, я очень долго смеялась, и вот за это я ему благодарна: кто не любит хорошо посмеяться? С того дня, как Дэвид и Грета покинули город, я видела их всего несколько раз, но чаще я старалась избегать их боли, ведь у меня было так много своей. Между нами все затихло, но нельзя сказать, что воцарилось полное молчание. Мне хотелось верить, что все хорошо. Я звала их в гости, так же, как и мама, но они всегда находили причины отказаться, а в какой-то момент вовсе перестали что-либо объяснять, а мы перестали приглашать. Я общалась с братом раз в неделю, его голос звучал, как спокойный тихий рокот. На фоне было тихо, ни уличного шума, ни сирен, ни машин, ни соседей, ссорящихся этажом ниже. Я представляла себе воздух в их доме — прозрачный, сладкий, спокойный воздух. Грета размещала на «Фейсбуке» фотографии своего сада, ровных грядок с табличками. Дэвид сфотографировал ее, сидящую на корточках в грязи, в шляпе; она щурилась против солнца. «Новые детки», — написала она под фотографией. Фото Сигрид никто не выкладывал. Только другие формы жизни, растущей в земле.