Время "Ч"

ОТ АВТОРА

В этой книге не ставилась цель воссоздания подробностей штурма казарм в Сантьяго-де-Куба и Баямо, ни тем более осуществления анализа истоков событий 26 июля 1953 года. Выполнение подобной задачи связано с необходимостью изучения огромнейшего количества документов и фактов и представляется делом чрезвычайно сложным, которое будет по плечу, пожалуй, лишь крупному авторскому коллективу.

Данное повествование основано на воспоминаниях девяти человек, непосредственно участвовавших в штурме казармы Монкада и его подготовке. Вот их имена: Флорентино Фернандес, Рейнальдо Бенитес, Хенеросо Льянес, Педро Триго, Оскар Кинтела, Эрнесто Гонсалес, Исраэль Тапанес, Рикардо Сантана и Габриэль Хиль.

У каждого из этих людей своя, неповторимая судьба. Их жизненные пути не пересекались ни до, ни после 26 июля. И в то же время многое их объединяет — участие в штурме Монкады, общий вклад в дело победы революции, общность социального происхождения. Автор стремился к тому, чтобы каждый его герой воплощал наиболее типические черты той или иной социальной группы трудящихся, участвовавших в штурме.[1] Таким образом, были отобраны трое рабочих-текстильщиков, двое крестьян, один санитар и трое служащих — выходцев из трудовой бедноты. Важно отметить, что социальное происхождение этих людей в значительной степени повлияло на их решение присоединиться к революционной борьбе.

Выбор наших героев обусловлен также и тем, что они, как и многие другие участники штурма, уроженцы разных городов и селений Кубы — Артемисы, Гаваны, Матансаса, Камагуэя, — которых свело вместе единое стремление сражаться за свободу своей родины. Каждый из девятерых проделал на машине неблизкий путь из Гаваны в Сантьяго. О чем они говорили в пути, как менялось их душевное состояние по мере того, как все ближе становилась цель их поездки, — все это представляло для нас значительный интерес.

Неоднократно беседуя с этими людьми, охотно делившимися воспоминаниями о своих разговорах, мыслях и переживаниях по дороге в Сантьяго, автор узнал, что в тот момент они были целиком поглощены желанием отдать себя без остатка борьбе против ненавистной тирании. Никого из них не терзали ни сомнения в успехе предстоящей операции, ни страх за собственную жизнь.

Можно было бы, наверное, рассказать и о судьбе других героев, штурмовавших Монкаду, однако автор сознательно отказался от этой мысли из опасения чрезмерно расширить рамки повествования.

При работе над книгой были использованы различные документальные источники. Основным, наиболее ценным, явились продолжительные беседы автора с участниками штурма, которые целиком записывались на магнитофон.

Привлекались и такие материалы, как неопубликованные интервью с некоторыми другими очевидцами событий 26 июля.

Это помогло нам расширить представление о многих эпизодах подготовки и осуществления штурма; часть этих материалов была включена в содержание повести.

В качестве второго по значимости источника следует назвать знаменитую речь Фиделя Кастро «История меня оправдает», а также выступления Фиделя и других руководителей кубинской революции в связи с 26 июля.

Наконец, третьим источником информации послужили монографии и сборники, в которых нашла отражение историческая хроника того периода. Хотелось бы упомянуть в первую очередь замечательный документальный сборник «Предыстория штурма Монкады», подготовленный архивным отделом министерства РВС Кубы, а также изданную этим министерством книгу «Монкада, 26 июля». Много полезного удалось почерпнуть из книги Марты Рохас «Поколение Монкады».

В повести неоднократно цитируются такие важные документы, как «Дневник Рауля Кастро», выступления на судебном процессе арестованных участников штурма Монкады, свидетельства революционеров Айдее и Мельбы и т. д. Дальнейшее перечисление использованных источников заняло бы слишком много места — ведь работа над книгой потребовала изучения внушительного объема материалов, касающихся не только самой Монкады, но и социально-экономической характеристики Кубы тех лет. Естественно, что без этого объективная оценка описываемых событий была бы просто невозможна.

Нами также тщательно изучена периодика тех лет, главным образом подшивки журналов «Фундаментос», «Боэмия» и газет «Эль-Мундо», «Информасьон» за 1951–1953 годы.

Повествование ведется от третьего лица; существует, следовательно, опасность того, что читатель заподозрит автора в литературном вымысле. Следует оговориться сразу же, что излагаемые в книге события целиком основаны на свидетельствах их очевидцев.

Так, инцидент с застрявшим в лифте Оскаром Кинтелой, пришедшим в отчаяние от мысли, что его заподозрят в дезертирстве, описание эмоционального состояния Исраэля Тапанеса в тот момент, когда он неожиданно ощутил движение звездного небосвода, курьезный случай с Хенеросо Льянесом, удиравшим от разъяренного быка, и другие — все эти эпизоды совершенно достоверны.

Документально точными являются также те фрагменты, в которых фигурируют Батиста и его приспешники. С этой целью были детально исследованы периодические издания тех дней и так называемые «мемуары» бывшего диктатора; наконец, многое стало известно из бесед с людьми, которые лично знали Батисту и его окружение.

Надеемся, что этот рассказ о штурме Монкады, увиденный глазами девяти кубинских революционеров, позволит пролить новый свет на исторические события 26 июля 1953 года.

Хулио ТРАВЬЕСО

Моим дочерям

Еве, Марии и Хулиете.

Моим родителям

Виолете и Эрнесто

посвящается

Наступало утро 24 июля 1953 года, обычное утро знойного тропического лета. Жители Гаваны изнывали от духоты, по привычке жалуясь на неслыханную жару, хотя столбик термометра показывал всего 32 градуса — среднюю для июля температуру. Была пятница, и мелкие буржуа, счастливые обладатели купленных в рассрочку автомобилей, уже постепенно начали выбираться из раскаленного скопища домов в сторону фешенебельных пляжей Тарара, Санта-Мария и Гуанабо к востоку от столицы — бархатных пляжей, освежаемых дыханием лазурных океанских вод. Выехав пораньше, можно было не только продлить время уик-энда, но и спастись от неизбежных к вечеру уличных пробок, когда тысячи семей стремятся поскорей вырваться из смрада городских улиц.

Кое-кого, однако, не устраивали песчаные пляжи Гуанабо и Санта-Марии. Пресыщенные толстосумы, крупная буржуазия, высокопоставленные правительственные чиновники, военная верхушка и семейство Батисты предпочитали отдыхать на Варадеро. Дорога к этому изысканному курорту ведет по центральной автостраде, пересекает поселок Мадруга, город Матансас и сворачивает затем на неширокое 34-километровое шоссе, тянущееся вдоль береговой кромки до самого Варадеро.

Если в выходные дни этим «важным птицам» случалось оставаться в Гаване, в их распоряжении всегда имелись закрытые клубы в Марьянао, откуда рукой подать до президентского дворца и военного городка «Колумбия».

Клубы богатой буржуазии, которым присваивались, как правило, английские названия (Biltmore Yacht club, Habana Yacht club, Country club), располагали собственными пляжами. Имелись пляжи и у клубов, где резвилась буржуазия помельче, таких, как клуб «Наутико» в Марьянао, клуб банковских служащих, клуб «Эль Ферретеро». По соседству с ними — поразительный факт! — притулился общегородской пляж «Конча», доступный любому гаванцу, будь он белого или черного цвета кожи. Плати 20 сентаво за тесный деревянный ящик, служащий раздевалкой, — и купайся на здоровье.

Однако пляжные увеселения приходились по карману далеко не всем жителям Гаваны. Служащий Исраэль Тапанес, рабочие-текстильщики Оскар Кинтела и Педро Триго, официант Габриэль Хиль относились к их числу. Никто из них даже не мечтал об отдыхе в Гуанабо, ни тем более на Варадеро. Но если бы в тот день, 24 июля 1953 года, им бесплатно предложили шикарный номер в самом фешенебельном отеле на побережье, они бы без колебаний отказались. Ни на что на свете не променяли бы они отнюдь не увеселительную поездку к стенам далекой казармы Монкада, ощетинившимся стволами тяжелых пулеметов, чтобы с охотничьими ружьями в руках бросить вызов нескольким сотням вооруженных до зубов солдат ненавистной тирании.