Одно из моих самых ранних воспоминаний разворачивается на фоне городского парка в Спринг-Лейк в Северной Каролине. Я как раз готовилась пойти в детский сад, а значит, Беку вот-вот должно было исполниться семь. Папа с Коннором, тогда еще оба капитаны, были в Ираке, и мама с Берни постоянно искали, чем бы нас занять. В парке, где имелись детский бассейн, площадки со всякими лазилками и зеленые лужайки, нам с Беком не приходилось скучать.
Мы с ним играли в воде – устраивали игрушечные сражения между его коллекционными солдатами Джо[3] и моими Барби-русалками с разноцветными волосами, и тут откуда-то возникла парочка его одноклассников.
Бек рванул к ним так поспешно, что вода вспенилась.
Я вылезла из бассейна с куклами в руках и плюхнулась на полотенце между мамой и Берни. Мама снова намазала меня кремом от солнца, а Берни дала мне гроздь винограда, и, пока я ела его, меня распирало от возмущения. Потом меня прорвало, и я выпалила, что Бек гадкий, я его ненавижу и никогда-никогда в жизни больше не буду с ним играть.
Берни отозвалась:
– Иногда он ужасный поганец. Ты делай как велит сердце, девочка моя.
– Вообще-то, я думаю, – рассудила мама, – если ты никогда больше не будешь с ним играть, Бек расстроится.
– Сейчас-то он ни капельки не расстроен, – пробурчала я, глядя на дальний конец бассейна, где Бек со своими приятелями играл в мяч.
– Мальчишки иногда вредничают, – сказала Берни.
– Знаю! – горячо воскликнула я: наконец-то меня поняли. – Бек всегда делает вид, будто меня нет, когда рядом его друзья.
– Но его друг – ты, – подчеркнула Берни. – Ты его самый давний друг. Самый драгоценный.
– Вы больше чем друзья, солнышко, – добавила мама. – Вы – родственные души.
Я насупилась и обхватила свою тощую коленку.
– А что это значит?
Мама протянула руку и поправила прядку, которая выбилась у меня из хвостика.
– Между тобой и Беком есть связь, которая не похожа ни на одну другую. Она навсегда.
Я пристально посмотрела на маму:
– Это как у вас с папой – вы же тоже будете вместе всегда?
– Мы с папой женаты, – объяснила мама. – Кто знает, может, и вы с Беком в один прекрасный день поженитесь.
Я изобразила, будто меня тошнит, и мама с Берни рассмеялись. Но потом мама продолжила:
– А может, вы с ним останетесь друзьями, но лучшими, близкими друзьями, как мы с Берни. Что бы ни случилось, вы – часть жизни друг друга. И так будет всегда.
– Откуда ты знаешь?
– Твоей маме когда-то предсказали будущее, – растолковала Берни, нежно сжав мамину руку. – Она знала, что мы с ней познакомимся и подружимся навсегда. Знала, что влюбится в твоего папу. Знала, что у меня родится сын, а у нее дочь. Знает, что вам с Беком суждено быть вместе. Ну… как Микки-Маусу и его Минни.
– Или Хану и Чубакке, – добавила мама, и я хихикнула.
– Или носкам и ботинкам, – добавила Берни.
– Или кострам и дровам, – не унималась мама.
– Или арахисовому маслу и джему, – улыбнулась я.
Берни дала мне пять, а мама чмокнула в щеку. Мне полегчало настолько, что я смогла взглянуть на Бека. Я смотрела, как он стоит между приятелями и старается поймать мяч в воздухе – они играли в «собачку», – а сама думала о разных неразлучных парах. Пчелы и мед. Барби и Кен. Печенье и молоко. Тротуары и мелки.
Меняясь местами с кем-то из приятелей, Бек глянул на меня. Наши глаза встретились.
– Лия! – крикнул он. – Пошли играть с нами!
Я посмотрела на маму с Берни.
– Только если ты хочешь, – не в первый раз напомнила мне Берни.
– По-моему, ты играешь ловчее и могла бы показать им класс, – добавила мама.
Я прикинулась, будто тщательно обдумываю, как быть, – секунд на пять, а потом вскочила и побежала к мальчишкам, бросив скомканное полотенце на траву.