Все это очень странно

1. Хрустальная туфелька

Девушка так и не нашлась, но он до сих пор надеется встретить ее. У жены — женщины, на которой он женился, — самая чудесная улыбка на свете. Только вот размер обуви слишком большой.

Эта девушка смотрит на него без улыбки. Косметики явно чересчур. Синие тени, словно по векам малярной кистью прошлись, тушь, помада, блестящая пудра на лице и голых плечах. Дотронешься, и на пальцах останется эта грустная комковатая пыльца. Он не дотрагивается. Соседки, наверно, ей говорили… может, она и сама узнала его. Соседкам платят, чтоб не болтали, но как-то раз на выходе у него все-таки попросили автограф. Он подумал, что бы такое написать. Бумаги не было, и автограф пришлось оставить на обороте какого-то меню. «Я счастливый человек, — написал он. — Я очень люблю свою жену». И подчеркнул слово «счастливый».

Они стоят в крошечной комнатке этой девушки. Обоим неловко. Комнатка слишком маленькая для гостей, а кровать слишком большая. Оба стараются стоять как можно дальше от нее, как можно ближе к стене. На стене висят портреты знаменитостей, вырезанные из газет и глянцевых журналов. Люди там ухоженные и гладкие, как породистые лошади. Стараются выглядеть дорого. Вот лицо жены с ее чудесной улыбкой смотрит на них со стены. Если поглядеть повнимательнее, наверно, он и себя обнаружил бы на этой стене — прижившейся, уже неотъемлемой частью интерьера. Но он не смотрит на стену. Он смотрит на ноги девушки.

Танцевать он никогда особенно хорошо не умел. Женщины в длинных и пышных платьях, вот что его пленяло. Когда они кружатся, шелк и тафта качаются, словно колокола, приподнимаются то с одной, то с другой стороны, открывая нижние юбки. Юбки тоже из шелка и тафты — одна пышная душистая ткань, словно под платьями у красавиц ничего больше нет. Туфельки оставляют на мраморном полу тонкие черточки.

Он ни разу не видел, из чего сделана обувь танцовщиц. Разглядел только потерянную туфельку. Может, они все носят такие. Может, хрустальные туфельки модны в этом сезоне. До чего же крохотные должны быть у нее ножки. А при этом она девушка высокая. Откинулась в танце назад, и с минуту он висел над нею, парил в воздухе. Чувствовал запах ее волос. Высокий затейливый узел бальной прически был у него прямо под носом. Волосы щекотали нос. Теплый запах. Он был так счастлив. По лицу, наверно, блуждала глупейшая улыбка. Ее платье спускалось до самого пола. На подоле, узкой шелковой каемке, были бриллианты, — шелк и камешки шуршали и поскребывали по мраморным плитам, будто хвостики и коготки. Будто по полу бежали мыши.

До сих пор у него остались два этих вопроса. Что у них там, под юбками, кроме шелка и тафты? И — счастье, охватившее его, оно было у всех танцующих?

Большие часы в саду пробили двенадцать, и она вышла — куда? Куда она пошла? Ту девушку он так и не нашел. Он находит других.

Эти девушки (эта девушка, которая стоит перед ним) всегда едва одеты. Прозрачная майка мандаринового цвета, короткая юбка с вырезом по всему бедру, голое тело — крупные груди, приподнятые черным бюстгальтером, руки в мурашках, длинные тонкие ноги, балансирующие на крошечных ступнях, — совершенно не тот вид.

— Прежде всего, — говорит он ей, — давай заглянем в твой гардероб.

В их шкафах всегда находится подходящее платье. Вот и здесь лежит одно, которое никак не ожидаешь обнаружить в таком доме. Это платье-бал, платье-праздник — длинное, без всяких разрезов, с оборочками и кружевами. Розовое платье. Наверно, девушка убежала из дома в своих маленьких башмачках, с рюкзаком, набитым девичьими сокровищами: портреты любимых рок-звезд, школьное бальное платье. И плюшевый тигр со стеклянными глазами, которого он только теперь заметил на красном вельветовом покрывале кровати.

— Как тебя зовут?

Девушка складывает руки на груди оборонительным жестом. Руки у нее в веснушках и, как теперь стало видно, в синяках, будто кто-то неосторожно схватил ее.

— Эмили. Эмили Эппл.

— Пожалуйста, Эмили, надень это платье.

В детстве взрослые обращались с ним двумя способами. Или носились с мальчиком, ласкали и баловали, или совершенно забывали о нем, предоставляя самому себе. В такие дни он больше всего любил забираться подо что-нибудь, прятаться в самом оживленном месте, среди людей. Например, под роялем в музыкальной зале. Или на банкете сползти с огромного резного стула под стол и сидеть там с отцовскими породистыми собаками. Они заботливо вылизывали его лицо и руки длинными языками. Бывало, он прятался в больших каминах парадных залов, перебравшись через узорную чугунную решетку. Летом в каминных трубах гнездились воробьи, ползали ящерицы, попадались огромные паутины, обгорелые осколки раковин, перья и кости. В комнаты матери по утрам лился пыльный солнечный свет, фрейлины клевали носом, а он крался по полу под их тяжелыми юбками, сидел у ног в дорогих туфлях, неприметный, как мышь.

Он помогает Эмили Эппл надеть розовое бальное платье. Застегивает пуговки на узкой спине. Скручивает ее распущенные волосы, собирает в подобие бальной прически, скрепляет шпильками липкий от лака узел. Она послушно сидит на постели, не двигаясь, и стеклянные глаза тигра внимательно смотрят на нее из-за пышных складок юбки. Он приносит тазик с водой, умывает ее. Пудрит пуховкой. В шкатулке с дешевыми браслетами, цепочками и булавками попадается медальон. Внутри фотография маленькой девочки — может быть, Эмили Эппл в детстве, может быть, не она. Малышка смотрит на него вопросительно: «А что я за девушка, по-вашему?» Он надевает медальон на длинную шею Эмили Эппл. Лицо у нее сейчас совсем без косметики и очень красивое. Сквозь пудру проступают веснушки, как пятна золы на белой простыне. Эмили Эппл словно собралась на похороны. Или на свадьбу. Они находят пару перчаток, натягивают их на веснушчатые руки девушки. Там, где мыши проели ткань, просвечивают ее розовые пальцы, но платье спускается до самого пола. Оба теперь чувствуют себя уже не так неловко.

Иногда они поражают его, все эти сбежавшие из дому девушки, все эти женщины с их грустными лицами и маленькими ножками. Сколько здесь уже стоит этот дом? Он обошел огромное количество домов в поисках той девушки. Стучал в парадную дверь, объявлял, кто он такой. Там жили достойные невесты, из хороших семей. У них были служанки. Служанок он тоже просил примерить туфельку. Ему снились нескончаемые вереницы женских ног. Но в этот дом он ни разу не заходил.

Он женат девять лет. Может быть, некоторые дома могут найти только женатые мужчины?

Куда она могла пропасть, та девушка? До сих пор он ее ищет. И не надеется найти. Находятся только другие. Он любит свою жену, но у нее слишком большой размер обуви. Это совсем не то, чего он ожидал, вся жизнь совсем не то, чего он ожидал. Жена — совсем не та, которую он искал. Она оказалась полной неожиданностью, он только рассмеялся, когда хрустальная туфелька повисла на большом пальце ее крупной ноги. Она тоже рассмеялась, с волос посыпалась зола. Он любит ее, и она его любит, но та девушка — он танцевал с ней лишь один танец, а потом часы пробили полночь, и девушка исчезла, оставив только туфельку. Он должен найти эту туфельку. И эту девушку. Девушку он так и не нашел, но нашел других — вот, например, Эмили Эппл и прочих в их крошечных комнатках — мамаши хорошо знают, какого типа девушку он ищет. В одном их этих шкафов, весьма вероятно, вполне возможно, спрятана вторая хрустальная туфелька, пара той, что осталась у него.

Иногда, возвращаясь домой, он несет осиротевшую туфельку в кармане пальто. Как раз по размеру. Вот до чего она маленькая, до чего крошечная. Жена улыбается ему. Она никогда не спрашивает, где он был. Сидит на кухне у огня, подобрав под себя ноги, и он кладет голову ей на колени. Если б только ноги у нее были поменьше! Когда он искал ту девушку, приходилось приподнимать множество юбок. Ровно настолько, чтобы увидеть туфли. Совсем невысоко. Он опускался на колени и примерял туфельку на ногу каждой девушке в доме. Но туфелька всегда оказывалась не по размеру, и он всегда уносил ее обратно, домой, в кармане пальто.

Жена его не из числа достойных девушек. Она была судомойкой на кухне. Когда он впервые увидел ее, она стояла на табурете, засунув голову в дымоход, — чистила трубу длинной щеткой, стряхивала золу. С ног до головы в золе и саже, черная, как жужелица, как кухонный таракан. Когда эта замарашка чихнула, вокруг поднялось черное облако. Увидев его, она присела в подобие реверанса, и сажа посыпалась на пол потоком, как черный плащ.

Все столпились у него за спиной: ливрейные лакеи, хозяйка дома, ее дочери, остальные служанки. Один из ливрейных лакеев прочел эдикт, и замарашка снова чихнула. Хозяйские дочери надулись, служанки презрительно поджали губы, словно догадываясь, что сейчас произойдет. Им ни капли это не нравилось, но и ни капли не удивляло. Кухонная девушка ссыпалась вместе с золой с кухонного табурета и уселась на него, свесив по бокам перепачканные сажей руки. Он присел рядом. Цепкие пальцы на ее босых ногах смущенно подгибались, а когда он взял теплую грязную ступню, зашевелились, словно ей было щекотно. Хрустальная туфелька налезла только на большой палец. На руках у него осталась зола. Минуту он стоял так, на коленях, в золе у ее ног.

— Что за размер обуви вы носите? — спросил он. Ни разу не видел таких больших ног.

— А что я за девушка, по-вашему? — отпарировала она, будто рассердившись. Он поднял голову. Какое чудесное лицо!

Девушка сидит на кровати совсем неподвижно. В комнате едва хватает места, чтобы он мог опуститься рядом с ней на колени. Он приподнимает ей юбку — совсем чуть-чуть. Берет в ладонь крошечную ступню. Разве у человека может быть такая маленькая ножка? Лежит у него на ладони, как котенок, как крупное яйцо. Вот бы самому стать таким маленьким, как эта туфелька. Вот бы стать маленькой хрустальной туфелькой у нее на ножке, туфелькой, навсегда спрятанной под розовым пышным подолом. Он достает туфельку из кармана и надевает ей на ногу. Оба смотрят на эту ногу, такую красивую в хрустальной туфельке. Девушка вздыхает.

— Как раз по размеру, — говорит она. Он молчит. — И что теперь?

«Что я за девушка, по-вашему?» — сказала усыпанная золой судомойка (его жена).

— Сними ее, — сказал он девушке на кровати. — Сними, чтобы можно было снова надеть.

2. Судный день Мисс Канзас

Мы сидим на нашей «медовой» постели, в номере для молодоженов. Это наше свадебное путешествие, наш медовый месяц. Какие сладкие слова: «медовый», «месяц». Постель такая огромная, что на ней вполне можно жить. Нас вынесло на эту кровать, как на необитаемый остров — к счастью, на радость, на медовую сладость. Я надела носки, а ты — стринги. Мои стринги. Это совершенно естественно — всё, что у меня есть, теперь твое. Мои стринги — твои стринги. У нас всё общее, ведь мы дали брачные обеты. Наши стринги так пикантно смотрятся на тебе.

Меня чуть-чуть клонит в твою сторону. Наверно, свадьба корректирует законы притяжения. Теперь мы будем вращаться вокруг друг друга по повседневной орбите. Ты будешь притягивать меня, а я тебя. Мы станем лунами друг друга. Спутниками. Ты крепко держишь меня за ногу обеими руками, будто боишься упасть с постели, если отпустишь. А я тогда, наверно, взлечу под потолок и распластаюсь там. Пожалуйста, не отпускай мою ногу.

Как мы познакомились? Когда поженились? Где мы сейчас и как сюда попали? Когда-нибудь, думаем мы, у нас будут дети. Они будут задавать такие вопросы. А мы будем вспоминать. Расскажем им об этом отеле. О том, что окно выходит на океан. У нас даже балкон есть… хотя так далеко мы еще не заходили.

Где мы, как мы сюда попали? Мы очень, очень далеко от дома. Эта огромная постель все равно что другая страна. Оба мы немножко скучаем по дому, хотя и не признаемся друг другу. Мы помним, как резали торт. Как наливали друг другу пунш, сплетали руки и пили друг у друга из бокалов. Что они намешали в этот пунш?

В отеле мы единственные молодожены. Все остальные — участницы конкурса красоты или их визажистки. Визажисток мы видим в коридорах, это озабоченные, но уверенные в себе женщины, вооруженные бутылочками лака для волос и пластмассовыми яичками с запасными колготками. Сквозь стенки иногда слышно, как красавицы разговаривают во сне. У нас на тумбочках стоят пустые стаканы, которые можно приставить к стене и послушать, что они говорят.

Как любые молодожены, мы сейчас счастливая примета. Красавицы просят нас поделиться удачей и счастьем, будто это передается через прикосновение — все норовят дотронуться до нас в коридорах, снимают с нашей одежды волоски. Когда бы мы ни выбрались из постели, то есть из комнаты (что нечасто случается), две-три участницы конкурса непременно караулят за дверью. Но сегодня — сегодня вечером — весь отель принадлежит только нам.

Работает телевизор, а может быть, нам это снится. Теперь, когда мы поженились, нам всегда будет сниться одно и то же. Мы смотрим (нам снится) конкурс красоты.

На экране Мисс Флорида дефилирует по сцене. Она блондинка, и мы знаем из разговоров в отеле, что это минус. Брюнетки выигрывают чаще. За ней идут три брюнетки, Мисс Гавайи, Мисс Арканзас и Мисс Пенсильвания. Неспешные крупные шаги, искусное покачивание бедрами. Свет цветных прожекторов рассыпается на блестках их платьев. Из интервью мы знаем, что Мисс Арканзас страдает дислексией, то есть не может научиться читать. Или это Мисс Аризона? Мы болеем за Мисс Арканзас, у которой прямые каштановые волосы, закрывающие всю спину и даже ниже.

Если б мы только что не поженились, говоришь ты, ты женился бы на Мисс Арканзас. Ну и что, что она не умеет читать. Зато она может сесть на свои собственные распущенные волосы. А любимый может залезть по ним в окно, как по канату. Сказочные волосы, волосы Рапунцель! Мы видели, как она тренируется в бальном зале — заплетает волосы в два длинных лассо и ловит дикого кабана. В интервью она сказала, что не стрижется с двенадцати лет. Старомодная девушка, думаем мы. Пожалуйста, не отпускай мою ногу.

Мы в восторге от платья Мисс Пенсильвании. В интервью она сказала, что сама шьет всю свою одежду. На этом платье больше сорока тысяч разноцветных блесток, пришитых вручную. Изготовление платья заняло год и один день, и издалека блестки складываются в картину Жоржа Сёра «Воскресенье на острове Гранд Жатт». Настоящее произведение искусства. Мама и папа помогали Мисс Пенсильвании подбирать блестки по цвету. Еще у нее есть три младших брата, все футболисты, и все тоже помогали. Мы представляем крошечные блестки в больших грубых ладонях футболистов. Сегодня братья Мисс Пенсильвании сидят в студии и очень гордятся сестрой.

Мы тоже гордимся Мисс Пенсильванией, но мы непостоянны. На сцене появляется Мисс Канзас, и мы оба влюбляемся в ее ножки. Не отпускай мою ногу, ладно? Так и быть, мы оба женимся на Мисс Канзас. Когда она выходит на сцену в синем клетчатом платье, с синей лентой в волосах, ты так сильно стискиваешь мою ногу! У Мисс Канзас синие носочки и ярко-красные туфельки. Она почти бежит по сцене, не глядя ни вправо, ни влево. Будто куда-то торопится. Мисс Канзас уходит, но нам очень хочется, чтобы она вернулась.

Вот бы мне такие красные туфли, говоришь ты. У тебя слишком большие ноги, говорю я. Но если бы у меня были такие туфли, я дала бы тебе их поносить. Ведь теперь, когда мы поженились, у нас должен быть одинаковый размер обуви.

Мы гордимся Мисс Пенсильванией, любим Мисс Канзас и побаиваемся Мисс Нью-Джерси. Ее рыжие волосы зачесаны прямо вверх и поставлены лаком в два высоких рога. Длиннющие красные ногти, ярко-красное платье с вырезом чуть не до пупка. Видно, что она без колготок. Мисс Нью-Джерси даже ноги не побрила. Куда смотрит визажистка? (Ходят слухи, что Мисс Нью-Джерси ее съела, во всяком случае, визажистку уже несколько дней никто не видел). Мисс Нью-Джерси улыбается, показывая длинные острые зубы. У нее зеленоватый цвет лица, маленькие груди и большая попа, которой она то и дело двигает из стороны в сторону. У нее есть хвост! Мисс Нью-Джерси двигает попой и машет хвостом. Мы оба ахаем. Хвост длинный, гибкий и цепкий. Она чешет им пухлую ягодицу. Это просто неприлично! Нас передергивает от страха и возмущения. Зрители ошеломлены, одна из судей падает в обморок, другая брызгает ей в лицо холодной водой из графина. Мисс Нью-Джерси кривит губы, пукает прямо в камеру и уходит со сцены.

Ну и ну. Мы потрясены. Мы прижимаемся друг к другу на своей огромной кровати. Пожалуйста, не отпускай меня, держи ногу крепче.

Следуют несколько других участниц. Мисс Айдахо хочет работать с детьми. Мисс Колорадо разводит овец. Она может постричь овцу за минуту, не больше. Шерсть, из которой связано платье для конкурса, она сама состригла, вычесала и спряла. И связала, конечно, сама, по авторской технологии. Это шерстяное платье такое тонюсенькое — нам кажется, что Мисс Колорадо совсем голая. На самом деле Мисс Колорадо мужчина. У нее член между ног. А может быть, это игра света.

Мисс Неваду много раз похищали инопланетяне. Яркие прожекторы нервируют ее, и она случайно называет ведущего Девятым Звездным Магистром. Мисс Алабама разработала собственное ядерное оружие и принесла на конкурс список требований к правительству.

Мисс Южная Каролина хочет сделать карьеру в Голливуде. Мисс Северная Каролина может поцеловать собственный локоть. Мы пробуем поцеловать собственный локоть, но это совсем не так просто, как на экране. Пожалуйста, держи ногу покрепче, а то я уже падаю.

Мисс Вирджиния и Мисс Мичиган сиамские близнецы. Мисс Мэриленд мечтает выступить в мюзикле на Бродвее. Мисс Монтана любит всё поджигать. У нее роман с пламенем. Мисс Техас изгоняет духов, она профессиональная экзорцистка. Я давно наблюдаю за Мисс Нью-Джерси, сообщает она.

Мисс Канзас хочет быть ведущей прогноза погоды.

У Мисс Род-Айленд пышные волосы, блестящие, завиток к завитку. Верхняя половина ее туловища трясется в полуразбитом кресле на колесиках. У нее две руки, а вот ног, похоже, слишком много. И зубов. Мы видели, как она занималась водным балетом в бассейне отеля. (Потом, в шоу талантов, она покажет свою программу в аквариуме из специального стекла). Мы согласны, что у Мисс Род-Айленд есть талант, но никак не выговорим ее имя. Слишком много шипящих. И потом, за завтраком от нее пахнет сырой рыбой, а по ночам из-за стенки доносятся хриплые заговоры, заклинания, призывы к древним богам — спать невозможно.

Купальник Мисс Род-Айленд выгодно подчеркивает множество ее стройных ног, которыми она эротично машет перед судьями. Никогда, никогда не будем жить на Род-Айленд, решаем мы. Может быть, мы вообще никуда не уедем из отеля, поселимся тут, и всё.

Мы влюбленно смотрим на некоторых участниц в купальниках. На других стараемся не смотреть. Из покрывала для кровати мы сделали очень удобную палатку, и в этой накроватной палатке чувствуем себя в полной безопасности. Пока ты держишь меня за ногу. Не отпускай.

В жюри пять человек. У одной из них, тоже бывшей Мисс Америка, на голове тиара, волосы приглажены. Вид очень величавый, но губы сложены в недобрую складку. Начисляя участницам баллы, она то и дело заглядывает в карманное зеркальце, решительно освежает помаду и шепчет: «Ну, красавица, я до тебя доберусь!»

Еще один член жюри — старый пьяница. Мы его видели на дорожке у отеля — он шел по берегу с двусторонним рекламным щитом на груди и спине и разговаривал с волнами. Читал им какую-то проповедь. На щите надпись «Грядет конец света! Это не ложь!», а под ней кто-то приписал губной помадой: «Тигры, львы и медведи, о боже!»

Еще двое судей держатся за руки под столом.

Последний член жюри знаменит тем, что стесняется быть знаменитым, хотя это очень большой и влиятельный человек. Вокруг его кресла полупрозрачная зеленая ширма. Мы делаем предположения — может, он голый, может быть, спит, а может, его там и вовсе нет.

Начинается шоу талантов. Сначала обычные номера— чечетка, пародии, заклинание змей. Мисс Западная Вирджиния говорит на неведомом языке. Каким-то образом мы понимаем ее. Она говорит, что близок конец света, что у нас родится шестеро детей, и у всех у них будут хорошие зубы, что мы с тобой всегда будем так же счастливы, как сейчас, если не отпустим друг друга. Не отпускай меня. Потом на сцену выходит Мисс Техас и изгоняет духов из Мисс Нью-Джерси. Публика неуверенно аплодирует.

На сцену выходит Мисс Небраска и показывает карточные фокусы. Потом распиливает пополам сросшихся Мисс Мичиган и Мисс Вирджиния.

Мисс Монтана складывает себе погребальный костер из корицы, гвоздики и других пряностей. Потом из зубочисток и кубиков сахара делает вышку для прыжков. Поднимается туда, замирает на секунду с поднятыми руками, красивая и бесстрашная. Потом расправляет крылья и прыгает в огонь. Рядом стоят пожарные, готовые вмешаться, если что. Но Мисс Монтана появляется из огня вся розовая, сияющая, обновленная, даже еще красивее, чем была. И уезжает со сцены на широких могучих плечах брандмейстера.

Следует музыкальная пауза — заливают воду в огромный аквариум, миллион галлонов. Мы целуемся, катаемся по кровати, веселые и бесстыжие, как подростки. Так мы сейчас себя чувствуем, так мы будем себя чувствовать всегда. Мы всегда будем обнимать друг друга вот так, вот так. Когда мы снова смотрим на экран, Мисс Орегон ходит по воде. Наверняка старый трюк с зеркалами, думаем мы.

Мисс Род-Айленд показывает свой водный балет — как Эстер Уильямс, чемпионка по плаванию и голливудская «русалка», — только с большим количеством ног. Мисс Род-Айленд мастерски владеет дыханием. Первым рядам зрителей выдают плащи и зонтики. Она дует на них, как на свечки, и они закрываются. В самый захватывающий момент вдруг идет неожиданный дождь из лягушек. На сцене опять появляется Мисс Техас.

Ты знаешь, я влюбилась в тебя с первого взгляда. Чучело, чучело мое родное, я люблю тебя больше всего на свете. Разве кто-то мог подумать, что мы с тобой окажемся в этом отеле, в этой постели? Это как первый день творенья. Новое начало мира. Теперь, обещаем мы друг другу, всё будет идти точно как задумано. Мы не съели ни одного яблока из свадебной корзины с фруктами. Когда змея, свернувшаяся в ванной вокруг душа, заговорила со мной, я тут же позвала горничную и Мисс Огайо, заклинательницу змей, чтобы пресмыкающееся убрали. Когда ты обнимаешь меня, я совсем не скучаю по дому. Ни капельки.

Мисс Аляска воскрешает мертвого. Потом это приводит к серьезным последствиям, но жюри принимает решение больше не допускать Мисс Техас на сцену. Такое впечатление, что она слишком давит на зрителей, слишком навязывает себя. Мисс Техас теряет и в судейских оценках, и в зрительских симпатиях.

Ты просишь меня надеть свадебное платье. Делаешь мне корону из фольги от шампанского и бумажных подстилочек для сиденья унитаза. Мы сидим на краю постели, ты болтаешь ногами, отважно их свесив, а я положила ноги тебе на колени. Если бы только у нас были хрустальные туфельки! На тебе пиджак от смокинга и мои стринги. Твои стринги. Надо было взять побольше белья — что если мы никогда не вернемся домой? Ты так крепко обнимаешь меня за шею, что я почти задыхаюсь. Твои пальцы пахнут мной, моим запахом.

Куда мы поедем отсюда? Как мы найдем дорогу домой? Надо было привезти оттуда камешков в карманах. Может быть, мы останемся здесь навсегда — в медовом месяце, на «медовой» постели. Будем жить, как короли и королевы, каждый день заказывать ужин в номер и вместе стареть.

На экране аквариум с водой уже заменили большим батутом. Мы бы тоже от такого не отказались. Появляется Мисс Канзас. Волосы заплетены в две косички, от ярко-красных туфелек у нас дух захватывает. Больше на ней нет ничего, ни клочка одежды. Никакая одежда ей не нужна. Мисс Канзас берется за рамку батута и встает на руки — две косички смотрят вниз, на батут, а каблучки туфелек прямо вверх. Она звонко щелкает ими и высоко подскакивает. Прыгает, прыгает, мелькая круглой грудью и попой, вращая руками, и вдруг начинает петь. Сильный задушевный голос держит ее в воздухе, ноги легко отталкиваются от тугого батута, будто она и вовсе не собирается приземляться.

Мы вдруг понимаем, что песня очень знакомая.

И потихоньку сползаем к краю кровати. Текут слезы. Судьи тоже, не стесняясь, плачут. Какая знакомая песня! Она что, звучала у нас на свадьбе? Мисс Канзас кувыркается в воздухе, обхватив колени руками, камнем падает на батут, снова взлетает и уже не опускается — воздух держит ее, как ты меня. Голая, словно лампочка, Мисс Канзас балансирует в воздухе, в жутком, зубодробительно звенящем воздухе. Мы хватаемся друг за друга. Поднимается ветер. Если тебе придется меня отпустить, не отпускай…

3. Жена диктатора

Жена диктатора живет в музее обуви. Когда музей открыт, она лежит в кровати на первом этаже, среди других экспонатов. У входа вы ее не видите, но слышите голос. Она рассказывает о муже.

— Клубнику очень любил есть. Я равнодушна к клубнике. Мне кажется, на вкус это всё равно что мертвечина. Скорее съем суп из камней, чем клубнику. Мы каждый день ужинали на великолепных тарелках. Не знаю, кто были их прежние хозяева. Я следила только за обувью.

Музей — настоящий лабиринт. Посетители идут по узким проходам, прижав локти к бокам, чтобы не задеть стекло. Голос пожилой женщины постепенно выводит их к центру зала, к ее кровати, окруженной со всех сторон высокими штабелями стеклянных коробок. В каждой — пара обуви. В кровати жена диктатора. Лежит, натянув одеяло до подбородка. Посетители останавливаются и рассматривают ее.

Она тоже рассматривает их — старая, дряхлая, никому не нужная. От этого взгляда посетителям становится не по себе. В нормальные музеи ходят посмотреть на экспонаты, и те, в свою очередь, не пялятся на вас. Жена диктатора вся в морщинах, как собака-шарпей. На голове черный парик, он ей мал. Вставная челюсть лежит в стакане рядом с кроватью. Жена диктатора вынимает ее и вставляет в рот.

Она будет смотреть на вашу обувь, пока вы тоже не опустите глаза, недоумевая, в чем дело — может, шнурок развязался?

Еще одна пожилая женщина, но уже не такая старая, продает входные билеты. По вторникам она протирает стеклянные витрины тряпкой из старого шелкового платья. «Сегодня вход свободный, смотрите сколько хотите», — приглашает она вас.

— Это моя обувь, — говорит жена диктатора посетителю, который остановился посмотреть на нее. Так обычно говорят «Это мои дети». У нее небольшой акцент, может быть, дефект прикуса. — На обувь редко обращают внимание, а стоило бы. Что будет с вашими ботинками, когда вы умрете? Какая обувь будет вам тогда нужна? Куда вам предстоит отправиться? Каждый раз, как мой муж кого-то казнил, я искала семью этого человека и просила пару его обуви. Иной раз и просить было не у кого. Мой муж был очень подозрителен.

Рука ее то и дело шарит под париком, словно что-то ищет.

— Например, какая-нибудь семья завтракает. Жена говорит о погоде. Кто-нибудь случайно проходит мимо, слышит обрывок фразы. Приходят солдаты и всех забирают — мужа, жену, детей. Дают каждому по лопате. Велят вырыть большую яму. Рядом другие тоже роют ямы. Потом солдаты выстраивают их на краю — детей, матерей, отцов, — и расстреливают. Казалось, хотя бы разговоры о погоде в нашей стране не могли привести к расстрелу. Могли. И завтрак тоже. Я подкупала солдат. Они отдавали мне обувь расстрелянных. Со временем в стране стало столько общих могил, что нельзя было вскопать даже новый участок под огород, не наткнувшись на мертвеца. Территория небольшая, а мертвецы занимали много места. Для обуви у меня были специальные шкафы. Иногда эти мертвецы снятся мне. Они ничего не говорят. Просто стоят передо мной босые и смотрят.

Под одеялом фигурка жены диктатора похожа на скелет, который дети сложили из палок, коробок, пластмассовых мисок, чашек и ножей. Посетителям не видно, обута она или нет. Им не хочется представлять себе туфли жены диктатора, черные, лакированные, как гробы, притаившиеся под одеялом. Им неприятно думать о ее холодных босых ступнях.

А кровать — кто знает, что под ней? Может быть, мертвецы, лежащие парами, как домашние тапочки.

Жена диктатора говорит:

— Когда я вышла за него, мне было пятнадцать.

Жена диктатора говорит:

— Я считалась самой красивой девушкой в стране (не забывайте, страна была маленькая). Во всех газетах печатали мои фотографии. Родители хотели, чтобы я вышла замуж за одного солидного человека с большим состоянием. У него были гнилые зубы, но глаза добрые. Я решила, что он будет хорошим мужем, и согласилась. Мне сшили такое чудесное платье. С монастырскими кружевами. Шлейф двенадцать футов длиной, и двенадцать девочек из хороших семей должны были нести его за мной по ступенькам церкви. Портниха сказала, что я похожа на кинозвезду или даже святую.

В день свадьбы диктатор увидел меня в отцовской машине. Он проехал за мной до церкви и предложил выбор.

Он сказал, что влюбился в меня с первого взгляда. Либо я сейчас выйду замуж за него, либо он расстреляет моего жениха.

В то время диктатор еще недолго был у власти. Ходили разные слухи. Им никто не верил. Мой жених предложил диктатору поговорить по-мужски или устроить поединок. Но диктатор кивнул своим охранникам, они выволокли моего жениха на улицу и расстреляли.

Потом диктатор сказал, что я должна выйти за него, или он расстреляет моего отца. Мой отец был человек влиятельный. Думал, диктатор не посмеет его расстрелять. Но его точно так же выволокли на улицу и расстреляли прямо у церковных дверей, хотя я умоляла пощадить его.

Потом мама сказала, чтобы они и ее тоже расстреляли — все равно она не будет жить дальше. Ее трясло. Диктатор был недоволен. Это нелогично, сказал он. Когда маму выводили, она посмотрела на меня, но ничего не сказала. Только споткнулась и потеряла туфлю. Ей не дали поднять ее.

У меня были два брата-близнеца, на год старше. Когда солдаты выводили маму, они бросились за ней. Их застрелили еще в проеме двери. Я думала, что следующей выведут меня, но рядом заплакала сестра, Эффи. Плакали все девочки, которые держали шлейф. Эффи сказала, что не хочет умирать и не хочет, чтобы я умирала. Она была совсем маленькая. И я согласилась выйти за диктатора.

Мы вышли из церкви в сопровождении солдат. У дверей диктатор вдруг наклонился. Он поднял мамину туфлю и протянул мне, как дар любви. Как сувенир.

На следующий день мы с Эффи хоронили родителей, братьев и моего жениха. Омыли их тела, одели во все чистое. Положили в хорошие прочные гробы и опустили в могилу, но они там лежат босые. Их туфли и ботинки я взяла с собой к диктатору, выдав коробки за приданое. А Эффи отдала на воспитание тете.

Лицо жены диктатора под свалявшимся париком напоминает лицо злобного старичка, и даже — на секунду — посетителям может показаться, что в старушечьей постели лежит вовсе не жена диктатора, а он сам, нахлобучивший старый грязный парик.

— Я была слишком красива, — говорит жена диктатора. — Сколько людей я убила, не сосчитать. Диктатор казнил всякого — мужчину, женщину, неважно — кто задерживал на мне взгляд. Женщин он казнил, потому что кто-то как-то раз сказал, что они красивее его жены. Он велел расстрелять моего парикмахера, когда тот по моей просьбе обрил меня наголо. Я не хотела, чтобы люди смотрели на меня. Думала, если обриться, никто уже не будет рассматривать мою красоту.

Волосы больше так и не выросли. Я носила парики из волос мертвых женщин, сделанные мертвыми мастерами. Мои шкафы были набиты обувью мертвецов. Иногда я приходила посидеть в этих шкафах. Примеряла туфли.

— Я все время думала о том, как его убить. Но это было непросто. За столом с нами всегда сидели дети, которые пробовали его блюда. Каждый вечер в дверях спальни солдаты обыскивали меня. Он спал в бронежилете. У него был оберег, заговоренный ведьмами. Я была молодая. Я боялась его.

Мы с ним ни разу не спали наедине — я долго думала, что в браке так и положено: у постели стоит телохранитель и следит за супругами. Когда диктатор засыпал, телохранитель сторожил его. Стоял у кровати и наблюдал за мной. Мне так было спокойнее. Я не хотела оставаться с диктатором один на один.

Не знаю, почему он казнил людей. Ему снились дурные сны. Их объясняла прорицательница. Они запирались и сидели часами. Потом приводили меня, чтобы я рассказала ей о своих снах. Он стоял за дверью и слушал. Я по запаху чуяла, что он там.

Мне ни разу не снились сны о диктаторе. Только хорошие сны, где я вышла замуж, и муж у меня добрый и красивый. Мы с ним живем в маленьком домике. Ругаемся из-за мелочей — чья очередь готовить ужин, похожа ли я на кинозвезду, какие имена дать детям.

Один раз во сне мы поссорились, и я бросила в мужа чайником. Промахнулась. Обожгла руку. И после этого во сне на руке у меня всегда был шрам. Заживший ожог. Мой красивый и добрый муж целовал его.

Прорицательница ничего мне не говорила о моих снах. Только всё худела и худела. Плохая это диета — сны диктатора и его жены. Всё равно что есть камни.

Иногда мне снилось, что я растолстела после родов. Мои сны были похожи на сказку, которую я сама себе рассказываю. Я засыпала в одной постели с диктатором. Рядом стоял телохранитель и не спускал с меня глаз, а мне всю ночь снился маленький дом, мой красивый и добрый муж, мои дети.

— Одно было странно, — говорит жена диктатора. — Моими детьми во сне были туфли и ботинки. Я рожала только их.

Действительно странно, думает посетитель. Его собственные дети во сне всегда младше, чем на самом деле. Их можно посадить на ладошку, как камешки. А под дождем или под душем они становятся прозрачными — видны только слабые очертания, и то если присмотреться.

— У меня была странная жизнь. Неудивительно, что и сны странные. Но я любила своих детей. Это были хорошие дети. Плакали по ночам, прямо как настоящие. Иной раз так громко плакали, что я просыпалась. Открывала глаза и не могла понять, где я, пока не встречалась взглядом с телохранителем. И тогда опять засыпала.

Однажды диктатору приснился сон. Не знаю какой. Диктатор всю ночь ворочался. А когда проснулся, велел привести к нему прорицательницу. Ни свет ни заря. Даже солнце еще не встало. Я вышла и спряталась у себя в шкафу. Он что-то сказал ей. Не знаю что. Потом пришли солдаты, я слышала, как ее волокут вниз по лестнице, в сад. Ее расстреляли, а спустя несколько минут я пробралась туда и сняла с прорицательницы туфли. Я была рада за нее.

Я ни разу не спрашивала, почему он казнил прорицательницу или кого-то еще. Я не задавала ему вопросов. Говорила только тогда, когда он спрашивал. Как прорицательница. И никогда не смотрела ему в лицо. Смотрела на ботинки. Наверно, он думал, это потому что они плохо начищены. Велел чистить их снова и снова, пока там не стало отражаться мое лицо. Размер у него был восемь с половиной. Я примеряла как-то раз его ботинки, они сильно сжимали ноги. Узкие, как гробы. А у меня ступни широкие, крестьянские.

По ее лицу текут слезы, они слизывает их.

— У меня была дочь. Я еще не рассказывала? За день до того, как она родилась, диктатору опять приснился сон. Он проснулся со страшным криком, схватил меня за руку и рассказал, что ему снилось. Ему снилось, что наша дочь вырастет и убьет его.

Минуту она молчит. Посетителям, наверно, неловко, они отводят взгляд, рассматривают стеклянные коробки с обувью. В каждой грани стекла отражаются кровать и жена диктатора.

— Когда дочка родилась, ее положили в ящик. Ящик сбросили с пристани, и он утонул. Я даже не дала ей имя. Она не носила никаких туфель. Она была совершенно лысая, точно как я.

Жена диктатора опять молчит. В тишине кажется, что стеклянные коробки с обувью едва слышно жужжат. И запах странный, словно кто-то стоит рядом. Те, кто лежат под кроватью, тоже слушают. На другом конце зала смотрительница тихонько напевает, протирая стекло. Одна женщина спрашивает:

— Так как же она могла вырасти и убить его?

— Мертвая — конечно, не могла. Однажды он собирал клубнику в саду. Наступил на что-то острое, металлическое. Пропорол ботинок. В рану попала инфекция, началось заражение крови. Диктатор лег в постель и через шесть дней умер.

Голос у нее становится скрипучим и тонким. Она зевает.

— Никто не знал, что делать. Некоторые считали, что меня надо казнить. Другие — что я героиня. Решили избрать меня на высокую должность. Но я пока не хотела умирать, в стране тоже не хотела оставаться и начала укладывать обувь. Всё уложила, до последнего башмака. Потом поехала к тете, она собрала Эффи. Эффи так выросла! Ходила без шляпы, будто солнце ей нипочем. Мы с ней даже не узнали друг друга. Сели на корабль и уехали как можно дальше. То есть сюда. Я везла девяносто четыре больших пароходных кофра, в которых была одна обувь.

Жена диктатора умолкает. Смотрит на посетительниц голодными глазами, словно те очень вкусные. Такое впечатление, что старуха хочет сожрать их. Сейчас откроет рот и проглотит, только туфли выплюнет, как косточки. Слышно, как Эффи ходит между витринами со своей тряпкой, но жена диктатора больше ничего не рассказывает. Просто лежит, опять вынув вставную челюсть и положив ее в стакан у кровати.

Эффи подходит к посетителям. В каждой стеклянной коробочке есть маленькая табличка с именем. Витрины высокие, заглянуть через них нельзя, но можно смотреть сквозь стекло. Электрический свет нагревает его, и витрина теплая.

— Смотрите, — говорит Эффи, — это ботинки известного оперного певца.

У ботинок известного оперного певца высокие зеленые каблуки. По бокам кнопочки из слоновой кости. Посетительница смотрит на ноги Эффи. Эффи носит деревянные сандалии доктора Шолла — с красными кожаными ремешками. Ногти на ногах накрашены красным. В тон ремешкам. Заметив взгляд посетительницы, Эффи наклоняется. Поворачивает ключик в подошве, и оттуда выскакивают красные колесики. Потом второй ключик. Теперь она гораздо выше.

Эффи еще раз проходится шелковой тряпкой по ближайшему стеклу и громко стучит по нему. Стекло звенит, словно колокольчик.

— Музей закрыт, — сообщает она. — В три часа будет спектакль со счастливым концом. Я хочу посмотреть, — и уезжает по узкому проходу между витринами, аккуратно балансируя на своих замечательных сандалиях.

4. Счастливый конец

Мужчина и женщина держатся за руки. Они скоро поженятся. Если заглянуть под стол, видно, что они босые. Обувь стоит на столе.

— Знаете, вам очень повезло, что вы нашли друг друга, — говорит прорицательница. — Мало кому выпадает такая удача.

Она смотрит на их обувь — старые черные ботинки и стоптанные теннисные туфли — будто ни разу в жизни не видела такой замечательной, потрясающей пары. Никто еще не приносил ей таких пар обуви, вот что написано у нее на лице.

— Вы получите много хороших свадебных подарков, — продолжает она. — Не хочу портить гостям сюрпризы, но там будет две кофеварки. Оставьте обе, одна может разбиться.

— Что еще? — спрашивает мужчина.

— Вы, конечно, хотите знать, будут ли у вас дети? Да, дети будут, пара детишек. Умных детишек. Внуки тоже ничего. Рыжие. Вы любите копаться в саду?

Они смотрят друг на друга. Пожимают плечами.

— Ну, я вижу сад. Да, точно, сад. Вы будете разводить розы. Розы и помидоры. «Как бы ни были грозы грозны, роза не будет цвести с розой розно». Знаете эту песенку? Да, еще у вас в саду много цукиниев.

— Цукини, — поправляет мужчина. — Цукини — это и единственное число, и множественное.

^— Угу, ^— говорит прорицательница. — Цукини в очень множественном числе, розы и помидоры. Это уже на склоне лет. Что еще вам интересно?

— Мы до старости будем вместе? — спрашивает женщина.

— Весьма вероятно, да. Хм, то что я вижу, мне нравится. Вы стареете вместе — седина, морщины, всё такое. Копаетесь в саду, вас навещают внуки, друзья тоже к вам приезжают. Каждый вечер сидите с кем-нибудь за столом, — она переворачивает теннисную туфлю и рассматривает изношенную подошву. — А!

— Что? — волнуется женщина.

— Тут ваша встреча. Очень романтичная. Посмотрите, — она проводит пальцем по какой-то царапине. — Это была встреча вслепую, до первого свидания вы были незнакомы. Помните, что я говорила о счастливом случае?

— Вы что, на подошве это увидели? — спрашивает мужчина.

— Ну конечно, — кивает прорицательница. — Точно так же, как сад и внуков. Впервые встретились и сразу поцеловались, подумать только! На втором свидании она пригласила вас на ужин. Постелила свежие простыни. Продолжать или нет?

— Где мы будем жить? — спрашивает женщина. — Мы будем ругаться из-за денег? Он и в старости будет так же храпеть? И чувство юмора — у него всегда будут такие дурацкие шутки?

— Слушайте, — говорит прорицательница, — вы будете жить хорошо. Скучно ведь знать всё до мелочей, правда? Идите домой, готовьтесь к свадьбе, празднуйте ее. Лучше где-нибудь в помещении — может пойти дождь. Насчет погоды я не специалист. Но вы будете счастливы, это точно. В счастье я хорошо разбираюсь. У меня на него чутье. Если хотите узнать насчет храпа или рака груди, или закладных — обратитесь к девушке на соседней улице, она гадает по чайным листьям.

Прорицательница улыбается им.

— Вы и в старости будете вместе. И вам будет хорошо. Обещаю. Поверьте мне. Я вижу вас, вас обоих, как вы сидите в саду. Под ногтями у вас земля. Вы пьете лимонад. Не знаю, домашний он или покупной, но он очень вкусный. Не приторный. Вы вспоминаете то, что я вам сказала. Не забывайте это. Как же вам повезло, что вы друг друга нашли! Вам будет хорошо вместе, как паре стоптанных башмаков.