Все и немного больше

Кандидаты на звание лучшей актрисы: Джин Крейн («Сыщик»); Оливия де Хавилланд («Наследница»); Рейн Фэрберн («Потерянная леди»); Сузан Хейуорд («Мое глупое сердце»); Дебора Керр («Эдуард, мой сын»); Лоретта Янг («Прийти к стабильности»).

Моушн пикчер акедеми, 1949 г.

Бывший военнослужащий устанавливает рекорд в скорости возвращения домой.

Подпись под сделанной с воздуха фотографией

Левиттауна. Лайф, 31 марта 1949 г.

Лава, постоянно извергаемая вулканом на Стромболи — крохотном острове, расположенном в северной части Липарских островов в Тирренском море, не идет ни в какое сравнение с потоком сплетен, постоянно сопровождающих Ингрид Бергман и Роберто Росселини. Согласно последним слухам мисс Бергман ожидает ребенка.

КНК Ньюс бродкаст, 5 августа 1949 г.

Ингрид Бергман, которую любили и уважали в этой стране, огорчила и разочаровала миллионы своих поклонников недостойным поведением. Мы всем сердцем сочувствуем ее страдающему мужу доктору Петеру Линдстрему и ее законной дочери. Будет величайшей несправедливостью и ущербом для моральных устоев великой нации позволить этой иностранке вернуться сюда.

Речь, зачитанная в конгрессе 23 августа 1949 г.

30

Будильник Мэрилин зазвонил, и она, не открывая глаз, нажала на золотую кнопку. Светящиеся зеленые стрелки показывали то, что она уже знала, — пять часов тридцать пять минут. Съемки фильма «Версаль» начнутся в девять, и Мэрилин, которая участвует в первой сцене, должна быть в студии в семь, чтобы успеть преобразиться в блестящую девушку средневековья. (Если бы не готовый напудренный парик, в котором она будет сниматься сегодня, ей пришлось бы появиться на час раньше и предстать перед парикмахером.) Джошуа обнял ее, сонно поцеловал в губы.

— Ангел мой, — пробормотал он.

— Нужно вставать.

— Обожаю тебя. — Он снова поцеловал ее, затем руки его разжались, и он захрапел.

Позевывая, Мэрилин направилась в ванную. Три «Оскара» Джошуа поблескивали на полке над туалетом; тот, что был слева, Джошуа получил в этом, 1949 году, за лучший оригинальный сценарий «Пусть так будет всегда». Сбросив ночную рубашку, Мэрилин покрутила позолоченные вентили огромного душа, задуманного ее предшественницей таким образом, чтобы он во всех деталях соответствовал стилю эпохи Тюдоров. Мэрилин, которая была воспитана Нолаби равнодушной к ведению хозяйства и лишена чувства соперничества с Энн Ферно, никогда не приходило в голову вносить изменения в этот шедевр первой жены Джошуа. Весь уклад дома оставался прежним: управляющий оплачивал счета, а Перси и Коралин крепко держали вожжи в своих шоколадного цвета руках.

Струи холодной воды окатили Мэрилин. Она задрожала, чувствуя, как у нее проясняется в голове.

В гардеробной Мэрилин выбрала простую летнюю блузку с красным облегающим лифом, удлиненную юбку, красные туфли-лодочки, затянула длинные каштановые волосы в конский хвост. Настенное зеркало зафиксировало, что она осталась все такой же миниатюрной, очаровательной девушкой с огромными глазами, какой впервые, вопреки своему желанию, появилась в школе Беверли Хиллз.

Билли был уже готов открыть ей дверь. В ковбойской шляпе и полосатой пижаме он выскочил из своей комнаты. Мэрилин опустилась на колени, подняла сына и поцеловала в пахнущую молоком шею.

— Ох! Ты весишь целую тонну! Скоро ты будешь меня поднимать.

— Ты всегда так говоришь, — сказал Билли.

— Но так оно и есть.

— А когда это будет?

— Я уже не могу спускаться с тобой по лестнице. — Она отнесла сына в комнату, где повсюду валялись игрушки, и посадила его на купальный халат.

Билли унаследовал от матери аквамариновые, меняющие оттенки глаза. На его маленьком, похожем на кнопку носике было некое подобие горбинки, что со временем могло развиться в нечто похожее на орлиный нос отца. А во всем остальном Билли был самим собой — тоненьким, жилистым мальчиком с узким симпатичным личиком и густыми кудрявыми белокурыми волосами, которые обещали стать каштановыми.

Пока Мэрилин ела привычную половинку розоватого грейпфрута, ржаной тост и пила сильно разбавленный молоком кофе, Билли носился по комнате, рассказывая, как он и Джошуа купили хомячка в зоомагазине Беверли Хиллз.

— А Росс называет его крысой! — Билли поднял бровь, чтобы выразить недоумение невежеством своей молодой няни-шотландки. — Ха! Как же, крыса!

Мэрилин с улыбкой наблюдала за сыном. Билли был ее радостью и отрадой, компенсацией за жизнь с немолодым мужем, к которому она испытывала уважение, восхищение, даже страсть, но не любовь. Любовь Мэрилин Ферно безвозвратно унесли теплые воды океана.

— Заходи ко мне, я тебе дам его подержать, — великодушно предложил Билли.

— Сегодня вечером. — Со стороны гаража донесся звук работающего мотора. Мэрилин отложила в сторону салфетку. — Это Перси.

— А когда ты вернешься домой? — спросил Билли.

— Гм… часов в шесть.

— Так поздно? Тебе нужно подписывать новый контракт!

Она рассмеялась. Джошуа воспринимал весьма агрессивно ее семилетний контракт и называл его тюремной камерой с бархатными стенками. Ее зарплата достигла потолка — трехсот пятидесяти долларов в неделю, а Арт Гаррисон чаще всего не отпускал ее сниматься в «Фокс», «Метро», «Парамаунт», где ей могли заплатить в двадцать раз больше. Мэрилин была не единственной кинозвездой, оказавшейся в такой ловушке, но она особенно не переживала по этому поводу: Джошуа зарабатывал большие деньги, а ее заработка вполне хватало, чтобы содержать небольшой дом на Кресчент-драйв, а также платить за обучение Рой в Калифорнийском университете.

Она и Билли вышли из дома и окунулись в прохладное дымчатое утро. Мэрилин на прощание расцеловала сына. Он помахал ей своей черной ковбойской шляпой, когда большой лимузин тронулся с места.

Пока Перси вез Мэрилин в Голливуд, та, сидя на заднем сиденье, повторяла свою роль, время от времени тыча пальцем в маленький блокнот в кожаной обложке, куда она собственноручно эту роль переписала. Хотя все единодушно признавали наличие у Мэрилин неких неуловимых качеств, присущих кинозвезде, она сама в это не верила. Она много и упорно работала над каждой своей ролью.

На одном из перекрестков Мэрилин посмотрела в окно. Она обратила внимание на небольшой синий автомобиль в соседнем ряду. Из-за тумана ей не удалось рассмотреть его марку.

Она снова обратилась к роли.

Когда Перси остановил машину у арки с чугунными буквами «Магнум пикчерз», синий автомобиль затормозил у ворот на Гроувер-стрит. Был ли это тот самый автомобиль? Впрочем, Мэрилин тут же отвлеклась и забыла об этом.

На северной части дороги, принадлежащей компании, недавно были сооружены два огромных съемочных павильона, причем оба — за счет дохода от кинофильмов с участием Рейн Фэрберн.

Последним рождественским подарком, который она получила от благодарного работодателя, была обновленная и отреставрированная уборная в корпусе кинозвезд. Мэрилин сидела среди изобилия шелков и светильников с распущенными волосами, в халате, предохраняющем ее наряд, а датчанка Типпи, гримерша с морщинистым лицом, наносила румяна и пудру на ее лицо и шею. На столике лежала стопка разрезанных конвертов. Мешки писем, приходящих ей от поклонников, вскрывали в канцелярии секретари, они же и отвечали на черно-белом бланке с автографом Рейн Фэрберн, а эти несколько конвертов были доставлены сюда, поскольку письма были частного характера.

Мэрилин начала читать. Просьба появиться на бенефисе в больнице св. Джона от бывшего ученика средней школы Беверли Хиллз, которого она слегка помнила; письмо от мужчины, который называл себя старейшим и ближайшим другом ее отца, сообщал, что приезжает в Лос-Анджелес и спрашивал, не уделит ли она ему время и не покажет ли студию «Магнум пикчерз»; некий дальний родственник просил выделить средства в фонд Гринуордского генеалогического общества.

Типпи справилась с тест-таблицей, измерила стороны треугольника между ртом, линией волос и левой ноздрей и изобразила черную родинку на щеке Мэрилин.

Четвертый конверт сильно отличался от всех предыдущих.

Должно быть, его принесли прямо в студию, потому что на нем отсутствовала марка и крупными печатными буквами было написано: «миссис Джошуа Ферно». Мало кто из поклонников называл ее этим именем.

Типпи начала приклеивать ей пушистые ресницы. Мэрилин прикрыла глаза и с трудом прочитала: «Мэрилин, если хочешь увидеть меня, я буду у главного входа».

Подписи не было.

Листок выскользнул из ее пальцев. Кому нужна подпись, если этот крупный, корявый почерк навеки отпечатался у нее в сердце?

— Мэрилин, что с вами? Мэрилин, вам плохо? Мэрилин…

Голос Типпи доносился издалека, словно жужжание настойчивого москита.

— Господи! Руди, она теряет сознание!.. Ну откуда мне было знать? Гарри! Да вызови же этого проклятого доктора!

Мэрилин слегка закашлялась. В нос ударил запах нашатырного спирта.

Голова у нее была ватной. Ей казалось, что она в постели и просыпается от звона будильника. Она очень удивилась, увидев над собой очки студийного доктора в черной оправе. Позади него толпились представители администрации, причем самое перепуганное лицо было у главного босса Арта Гаррисона.

Они все здесь, подумала Мэрилин. Она лежала на белой кушетке в своей уборной, тугой корсет на ней был ослаблен.

Отвернувшись от преследующих ее запахов лекарств, закрыв глаза, Мэрилин попыталась собрать разрозненные мысли. Я потеряла сознание. Раньше это случилось со мной лишь однажды, когда я узнала, что Линк пропал без вести. Линк? Письмо… Письмо Линка… Как это могло быть? Линк умер… Убит в бою… Война окончилась четыре года назад… Он мертв… Но ведь письмо написано его почерком и доставлено сегодня утром.

Мужские голоса больно били по барабанным перепонкам.

— Сейчас все будет хорошо, — прошептала она. — Оставьте меня одну на некоторое время.

— А ну, все марш в павильон! — заревел Арт Гаррисон.

Все вышли. Над кушеткой наклонилось озабоченное лицо Гаррисона.

— Отдыхайте, сколько нужно, — сказал он. — Возьмите выходной на полдня.

В уборной остались лишь Типпи и доктор.

Он посчитал пульс.

— Хорошего наполнения, — сказал он. — Выпейте стакан апельсинового сока, чтобы улучшить содержание сахара в крови. И не пытайтесь ничего делать.

Дверь за ним закрылась.

— Я принесу сок, — вызвалась Типпи.

— Окажите мне еще одну любезность… Возле главного входа находится человек…

Типпи вопросительно подняла бровь. Мэрилин сказала:

— Проводите его ко мне.

— Только обещайте, что вы не будете вставать с кушетки, — поставила условие гримерша.

Как только Типпи вышла, Мэрилин лихорадочно вскочила, держась за спинку кушетки, добралась до обрамленного маленькими лампочками зеркала и, взглянув в него, поморщилась. Губкой она сняла грим.

Маленькие пуговицы из горного хрусталя на лифе платья были расстегнуты, ослабленный корсет сморщился. Мэрилин отклеила накладные ресницы, подняла тяжелые юбки, чтобы привести в порядок корсет — это проделывала обычно костюмерша, потому что крючки находились сзади.

Раздался легкий стук в дверь.

Линк?

Она опустила юбку и замерла.

Ей показалось, что по задрапированным белым шелком стенам уборной застучали барабанные палочки, и лишь затем она поняла, что это в отчаянной надежде бьется ее сердце.

31

Чувствуя, что у нее поднимаются едва заметные волоски на руках, Мэрилин открыла дверь.

В тусклом свете обшитого панелями вестибюля она увидела высокого черноволосого человека в свитере с вырезом лодочкой. Они некоторое время смотрели друг на друга, затем левая сторона лица у мужчины опустилась вниз.

Линк…

Ей вдруг вспомнились ее навязчивые эротические сны. Значит, то было никакое не безумие — негасимая любовь сообщала ее телу то, о чем не знало министерство военно-морского флота.

Слезы застилали глаза Мэрилин, она видела его лицо сквозь какую-то мерцающую пелену.

Ей хотелось потрогать его, удостовериться в его физической реальности. Словно понимая это, Линк быстро вошел внутрь, прихрамывая, пересек бархатный ковер и остановился у открытого окна. Было около девяти, многочисленные студийные лимузины заполнили подъезды к корпусу кинозвезд, готовясь развести знаменитых пассажиров по различным съемочным павильонам, и с улицы доносился несмолкаемый рокот работающих моторов, пока Мэрилин и Линк продолжали смотреть друг на друга.

Недоверие в Мэрилин боролось с радостью, а первое впечатление о Линке она выразила для себя словом «молод». Да, молод. Когда она впервые встретила его, он был гораздо старше ее, имел офицерское звание и во всех смыслах ее превосходил. В последние шесть лет она жила среди окружения Джошуа — крупных кинобоссов, продюсеров и директоров — важных людей с мешками под глазами и обвисшими щеками. Линк выглядел таким соблазнительно молодым.

Темный загар бесследно исчез с его лица, и щеки имели абрикосовый оттенок, похожий на тот, который можно увидеть на портретах испанских грандов.

Линк смотрел на Мэрилин тоже с каким-то недоверием, наконец затряс головой, словно желая убедиться в том, что это не наваждение.

— В этом действе, — сказал он, — я, кажется, играю роль Эдипа.

При этих словах какая-то часть пьянящей радости мгновенно покинула ее. В самом деле, она ведь была его мачехой…

— Нам сообщили, что ты погиб в бою, — прошептала Мэрилин. — Я вышла замуж за него гораздо позже.

— Ну да, это непременно должен был быть мой отец, — сказал Линк. — Другого достойного человека в Южной Калифорнии не нашлось.

Памяти свойственно идеализировать прошлое. Она забыла о вспышках гнева Линка. Проглотив ком в горле, Мэрилин отступила на шаг назад.

— Он любил меня, и я… и потом… кто еще мог понять, какие чувства испытывала я к тебе? И какие испытываю до сих пор…

— Да, кто еще?

Чувствуя себя несчастной при виде боли в глазах Линка, Мэрилин лихорадочно думала, как ей убедить его в своей любви к нему. Она подошла к письменному столу, вынула записную книжку в синем переплете и достала оттуда перстень, который всегда был с ней. Мэрилин протянула его Линку.

— Вот талисман от тебя… АЛФ…

— Надеюсь, его носил достойный человек, — в том же язвительном тоне отреагировал Линк, прихрамывая, подошел к туалетному столику и взял в руки одну из двух заключенных в рамки фотографий Билли. — Мой брат, полагаю? В детстве я мечтал о братишке… Конечно, он еще немножко юн, чтобы поговорить с ним по душам, однако…

Мэрилин крепко сжала пальцами перстень с инициалами, чувствуя, что сейчас взорвется от негодования. Она понимала, что переживал Линк в эту минуту, и могла стерпеть любые упреки в свой адрес, адрес Джошуа и самого Господа Бога. Но она не могла позволить ему даже интонацией обидеть Билли. Выхватив фотографию сына из руки Линка, она прижала ее к груди.

— Мы все оплакивали тебя и страдали! — сказала она дрожащим голосом. — Где ты пропадал все это время? Почему не приезжал домой?

В глазах его сверкнули искры; затем он сел на кушетку, вытянув правую ногу, прижал ладонь ко лбу и прикрыл. Сердце перевернулось в груди Мэрилин.

Она быстро пересекла комнату и опустилась на колени перед Линком.

— Линк, я не хотела обидеть тебя… Но я не могу сдержаться, когда дело касается Билли… Он мне так дорог… Ты и он — самое дорогое, что у меня есть.

— До сих пор? — спросил он, не глядя на нее.

— Да, до сих пор… Когда я узнала, что ты пропал без вести, я думала, что умру… Ты можешь представить, что было со мной? Я была беременна…

Он резко поднял голову.

— Билли? — вдруг живо спросил он.

— Нет, — вздохнула она.

Он также вздохнул.

— Было не ко времени?

— Я страстно хотела сохранить ребенка… поверь. Но мы были бедны… Словом, мама считала это наилучшим выходом, а я была слабой, отчаянно слабой…

— Мэрилин, ты не слабая, ты деликатная… Не надо плакать.

Она промокнула салфеткой глаза, оставив на ней пятна румян.

— Я был в Детройте, — сказал он.

— В Детройте? Но что произошло? Когда твой самолет стал падать, по сообщениям, ни один парашют не раскрылся.

— Просто они не видели, как мой парашют раскрылся, вот и все. После боя те из нас, кто уцелел, собрались возвращаться вместе. У всех у нас почти кончилось горючее, а идти нужно было против сильного встречного ветра… Японцы появились из ниоткуда… В качестве первого предупреждения они выпустили очередь трассирующих пуль. Мой самолет загорелся, в том числе и кабина. Должно быть, люк заело, потому что Баззи и Доуделл так и не выпрыгнули. — Линк говорил ровным голосом, но его щеки из абрикосовых стали бледными. — Я решил, если японцы увидят, что мой парашют раскрылся, они расстреляют меня с бреющего полета… Поэтому я не стал сразу дергать за кольцо. Я не знаю, сколько времени я падал, но затем испугался, что опоздал. Потянул за вытяжной трос, парашют раскрылся, дернул меня за плечи, и мне показалось, что сам Бог раскачивает меня на гигантском маятнике… Я сильно ударился о воду и сломал ногу.

— Кто тебя подобрал?

— Один из их миноносцев, через двое суток… Их медик отремонтировал мне ногу. У меня была гангрена, но он сумел спасти и ногу, и меня. Он был не выше тебя, Мэрилин, но с мощными плечами и страшно кривыми ногами… Они положили меня в трюме. Медик иногда опускался вниз и осматривал ногу. Он не был офицером и, стало быть, не был доктором. Может, он был студентом медицинского колледжа… Я так и не узнал, потому что не говорил по-японски, а он — по-английски. Но он сделал все, что мог. Я часто думал о нем, надеюсь, что он остался в живых. Видит Бог, что он спас мне ногу, а значит, и жизнь. Сейчас все позади, и мне хочется написать ему, может, он в чем-то нуждается…

Мэрилин сжала руку Линка.

— Продолжай.

— Через несколько дней после того как подобрали меня, они выудили еще одного американского парня, который болтался в море в спасательном жилете. Две трети его тела было обожжено, он страшно кашлял. Мне не удалось узнать, что стало с его судном. Был он помощником орудийного наводчика, звали его Дин Харц. Коротышка-медик сделал ему искусственное дыхание, обработал ожоги. Но через несколько часов Харц умер. У него был газолин в легких… Множество ребят с флота умирают из-за этого… Я взял его солдатский номерок, надеясь вернуть его семье… Японский медик наблюдал за мной. Он взял мой номерок. А на следующий день принес выстиранную форму Харца и заставил меня переодеться.

— А… зачем он сделал это?

— Он знал, что меня отправят на Филиппины.

— В лагерь?

— Это можно называть и так. Японцы не подписывали Женевской конвенции. Брать пленных противоречит их кодексу. Комендант нашего лагеря считал, что все военнопленные — хлам. И если офицер пал настолько низко, что оказался в плену, он не заслуживает того, чтобы с ним считались.

— Ой, Линк…

— Словом, медик знал об этом коменданте и понизил меня в звании до рядового. Я стал Дином Харцем. Поэтому меня иногда пороли, держали впроголодь, а так, в общем, — ничего особенного.

— Любимый, — прошептала она.

— Седьмой круг ада в изображении «Техниколер пикчерз». Рубили головы, пытали, держали на каторжной работе… Мне хотелось раз и навсегда выйти из игры… Мэрилин, только ты поддерживала меня… Ты помнишь «Остров»? Я вспоминал, в чем ты была одета, что ты говорила… Думал о том, что твои глаза кажутся более зелеными, когда ты улыбаешься. Вспоминал, какая у тебя нежная кожа… Не было сексуальных мыслей. Малюсенькая чашка риса с червями, иногда рыбья голова — такой дневной рацион не способствует появлению либидо… Ты была моим убежищем, моим щитом, который защищал меня от скотства и грязи. Вопреки тому, что пишется в популярных книгах, лагеря отнюдь не воспитывают в людях лучшие человеческие качества.

— Линк, — тихо сказала она. — Но ты не способен быть плохим.

Он выдавил грустную улыбку.

— Я знаю тебя, — добавила Мэрилин.

— Ладно, пусть будет так. Я по крайней мере ни у кого не украл пайку. Это было самым отвратительным и в то же время самым соблазнительным преступлением… К концу пребывания я подхватил брюшной тиф. Меня вышвырнули из лагеря… Я очнулся на чистой койке на «Брэди» — госпитальном судне. Конечно же, я оставался Дином Харцем. У старого доброго Дина не было семьи, если не считать кузена Гарри, который не ответил на его письмо. На судне были журналы. Дин стал читать их и наткнулся на сообщение о лейтенанте Ферно… Жизнь полна неожиданностей.

— Линк, нам сказали, что ты погиб.

— Ты прости меня, что я было полез в бутылку… Я вижу, что тебя все это расстраивает гораздо больше, чем я ожидал… Я не собирался обвинять. — Он посмотрел в окно. — А мать… Она умерла от рака?

— Значит, ты знал, что у нее рак?

Закрыв глаза, он покачал головой.

— Нет, но я должен был догадаться. Она перенесла операцию и во время моей последней побывки выглядела очень напуганной. Но у меня были свои страхи, и мы так и не поговорили с ней.

— Линк, она была славная, изумительная женщина. Когда я впервые увидела ее, она только что потеряла тебя и знала, что тоже обречена. И тем не менее была очень любезна со мной. — Мэрилин порылась в памяти, пытаясь отыскать какие-нибудь утешительные семейные новости. — Ты знаешь, что Би-Джей вышла замуж?

— Малышка Би-Джей? Замуж?

— Его зовут Маури Моррисон… Очень приятный молодой человек. Он учится в юридической военной школе.

Муж Би-Джей был еврей. Раньше она лишь вскользь упоминала — если говорила вообще — о вероисповедании матери, а вот брачными узами связал ее раввин, и с того времени она не скрывала еврейского происхождения матери, причем говорила об этом спокойно, не впадая ни в хвастовство, ни в самоуничижение. Молодые Моррисоны входили в еврейский клан Голливуда, и Би-Джей то и дело пересыпала свою речь еврейскими словечками, которые ее отец, некогда католик, употреблял уже десятки лет. Мэрилин, всегда считавшая Би-Джей своей лучшей подругой, еще больше сблизилась с этой пышнотелой, доброжелательной, громогласной молодой еврейской домохозяйкой.

— Здорово! — заулыбался Линк. — И когда это произошло?

— Два года назад. Она бросила учебу… У них очаровательная малышка, зовут Анни, ей шесть месяцев. Билли пришел в восторг оттого, что стал дядей. Ее назвали в честь твоей матери, и она очень похожа на нее… Линк, подожди, пока увидишь ее!

Линк стиснул ладонями вытянутую ногу.

— «Здесь, на глубине пяти морских саженей, лежит А. Линкольн Ферно, его кости, как кораллы, глаза, как жемчуга…»

— Линк, ты хочешь сказать, что никого не собираешься видеть?

— Моя квота исчерпывается одним визитом.

— Даже Би-Джей и Анни? Или Джошуа?

Он вздохнул и покачал головой.

— Если бы ты знал, как он переживал…

— Мэрилин, мне вообще не следовало сюда приходить.

— Если только один раз — тогда зачем вообще?

— Пламя спрашивает об этом у мошки? — Он поднялся и стал вглядываться в нее, словно пытаясь запомнить тонкие, подчеркнутые гримом черты ее лица.

Также и Мэрилин неотрывно смотрела на него. В его глазах она нашла ответ на вопрос, почему он не давал знать о себе все эти годы. Он не хотел разбивать семейную жизнь ее и Джошуа. Даже в самое критическое для себя время, когда он не знал, справится ли с брюшным тифом, он решил, что не будет мешать их жизни. И выбрал для себя обличье другого человека.

— Любимый, — прошептала она.

Глаза у Линка были такими же влажными, как и у нее.

Раздался осторожный стук в дверь.

— Мэрилин, — послышался голос Типпи, — я принесла вам апельсиновый сок.

Не прощаясь, Линк открыл дверь и проскользнул мимо гримерши.

Мэрилин не слышала, что говорила ей женщина, произносившая слова с сильным датским акцентом. Сладостно-печальные слезы катились из ее глаз.

Он жив, думала она.

32

Запланированные на утро сцены снимали после полудня. Под солнечными прожекторами Божьей милостью король Франции Людовик XV в первый раз встречается с самой красивой женщиной своего королевства, которая обжигает его улыбкой и очаровывает взмахом накладных ресниц. Мэрилин подыгрывала Тироне Пауэру (Людовик XV) так тонко и обаятельно, что режиссер сразу же принял дубль и перешел к следующей сцене. Дома Билли представил ее своему хомяку, которого окрестили Крысой, и она прижалась щекой к пушистому комочку. В Академическом театре показывали французский фильм, который хотел увидеть Джошуа. Затем в вестибюле они набрели на друзей Ферно, и в течение некоторого времени здесь можно было услышать негромкий, мягкий смех Мэрилин.

Дома, после того как они посмотрели на спящего Билли, Джошуа сказал:

— Что с тобой, Мэрилин? — и обнял ее.

Сейчас ее эйфория улетучилась. Перед ней была реальность, ее муж, от которого пахло лосьоном, виски и чуть-чуть потом. Это был Джошуа, отец троих детей — ее возлюбленного, ее лучшей подруги и ее сына, которому она только что поправила одеяло. Обычно под воздействием мощного натиска Джошуа она волей-неволей возбуждалась, однако сегодня его настойчивые поцелуи не действовали на нее. Мэрилин отстранилась от него, когда они вошли в спальню.

— Гм? — пробормотал Джошуа.

— Не сегодня… Джошуа, у меня утром было что-то вроде обморока.

Он отодвинулся и уставился на нее.

— Черт побери, почему ты не сказала мне? Я бы не позволил тебе выходить сегодня вечером… Обморок? Что ты имеешь в виду?

Он узнает об обмороке рано или поздно.

— Я… словом, я потеряла сознание.

Несмотря на загар, было видно, как побледнело его лицо. Малейшее недомогание его ангела и кошечки приводило Джошуа в ужас — разве не потерял он уже одну жену из-за катастрофического размножения клеток?

— Господи Боже мой!

— Это случилось, когда меня гримировали. Док Грин говорит, это из-за низкого содержания сахара.

— Этот шарлатан, эта жопа!

— Не бери в голову, Джошуа. Это все пустяки.

— А Гаррисон — разбойник и мошенник! — Его покерная дружба с Артом Гаррисоном закончилась, когда «Магнум пикчерз» потребовала, чтобы Мэрилин точно соблюдала все пункты первоначального грабительского контракта. — Неужели этот прохвост продолжал съемки и после твоего обморока?

— Джошуа, я отдыхала все утро. — И добавила актерского сиропа: — Снимали сцену бала, им понадобилось двести дублей.

— Проклятье, Мэрилин! Они тебя уже достаточно поимели за мизерную плату, какую получает помощник режиссера! Они что — хотят высосать всю кровь из тебя? Я немедленно позвоню Гаррисону!

— Сейчас я нуждаюсь только в отдыхе и сне…

Но Джошуа уже набирал номер. Когда Мэрилин чистила зубы, она услышала рокочущий бас, который излагал основы трудового законодательства главному боссу компании «Магнум пикчерз».

Он ворвался в ванную.

— Завтра ты спишь допоздна.

— Но ведь дополнительные дубли…

— Ты вечно принимаешь близко к сердцу чужие проблемы, Мэрилин! Ты слишком деликатная и чертовски ответственная… Пусть Арт Гаррисон сам думает о финансовых издержках! А ты останешься дома!

Когда свет был погашен, его напор иссяк, он нежно поцеловал Мэрилин в щеку и откатился на свою сторону обширной кровати, не посягая, как делал обычно, на ее пространство.

Лежа на спине, прижав руки к бокам, Мэрилин прислушивалась к его дыханию, пока он не заснул.

Затем, перевернувшись на живот, она стала перебирать в уме события минувшего утра, испытывая поочередно то тоску оттого, что они навсегда разлучены с Линком, то прилив счастья оттого, что он жив, жив, жив!

Сквозь шторы слабо пробивался рассвет, когда бесшумно, на цыпочках в комнату прокрался Билли и расположился на кровати между ней и Джошуа. Мэрилин обняла сына, уткнулась носом в его нежную прохладную щеку, и оба снова задремали.

Прежде чем отправиться на жестокое побоище, каковым должна была стать конференция студийных сценаристов, Джошуа распорядился подать ей завтрак в постель. Когда Билли вернулся после занятий, которые посещал три раза в неделю, и узнал об отсутствии отца, он устроил настоящий скандал.

Чтобы смягчить горечь разочарования малыша, Мэрилин предложила отправиться вдвоем на прогулку.

— Куда? — спросил он.

— В дом, где я жила раньше, — не задумываясь, сказала она.

— А потом к Уилу Райту? — потребовал Билли.

— Конечно, — согласилась Мэрилин.

Она ехала по тихому Шарлевиллю, глядя на дома сквозь солнцезащитные очки. Неужели эти домишки с крохотными клочками зелени вокруг казались ей когда-то такими же недосягаемыми, как королевские дворцы? Мэрилин остановилась возле гаража, откуда шаткая лестница вела вверх к самовольно построенной хибарке с плоской крышей, и открыла дверцу для Билли, который вылез с заднего сиденья, волоча за собой ковбойскую шляпу.

И только выйдя из машины, она увидела Линка. Он стоял, сунув руки в карманы серых фланелевых брюк, со взъерошенными ветром волосами. Когда-то, вечность тому назад, он так же смотрел на нее ранним пасмурным утром. Мэрилин не замечала ни садовника, поливающего из шланга деревья, ни тарахтения газонокосилки, ни даже Билли. Она превратилась в юную девушку-школьницу, которая не может оторвать взгляда от высокого, подтянутого морского летчика.

Ее вернул к действительности голос Билли.

— Мама, пошли! Я пойду наверх.

Перила были такими, что ребенок вполне мог свалиться в промежуток между редкими стойками.

— Подожди меня! — крикнула Мэрилин.

— Билли? — тихонько спросил Линк.

Мэрилин покраснела, словно ее уличили в том, что она специально приехала показать сына.

— Кто же еще? — досадливо сказала она. — И что ты здесь делаешь?

Он постучал по капоту темно-синего «шевроле».

— Я взял напрокат это.

— Вот как.

— Я не имел понятия, что ты тоже приедешь сюда, Мэрилин, — сказал он тихим голосом.

— Ты прав, мы не должны видеть друг друга, — проговорила она, прилагая огромные усилия к тому, чтобы не выглядеть ни недовольной, ни взволнованной.

Билли нетерпеливо приплясывал на тротуаре. Мэрилин наклонилась к нему. Взяв его за руку, она сказала:

— Билли, это мистер… мистер Херц.

— Харц, — поправил Линк. — Привет, Билли.

— Здрасьте.

Быстрым движением вытащив из-под ремня ладонь, Линк направил указательный палец на Билли.

— Защищайся!

Оставаясь в материнских объятиях, Билли тоже направил воображаемый пистолет на Линка. Тот отпрянул назад, схватился за грудь.

— Ты попал в меня.

Билли радостно засмеялся.

— Мой папа тоже так делает.

Румянец окрасил щеки Мэрилин. Она отпустила сына.

— Мистер Харц, мы собираемся посмотреть дом, где жила моя мама. Пойдемте.

Линк шагнул на скрипучую лестницу. Билли взялся за его руку.

— Давайте не будем никого беспокоить, — вдруг предложила Мэрилин.

Билли сказал:

— Зачем нам этот пустой дом? Мы здесь были сто тысяч раз. С Коралин и Перси это в миллион миллионов раз интереснее.

При упоминании мальчиком имен верных слуг семейства Ферно лицо Линка побледнело.

Билли потянул его за руку.

— Пошли. Теперь мы поедем к Уилу Райту.

Мэрилин повернулась к Линку. Как ни мучительно ей было находиться между двумя единокровными братьями, при мысли о том, что Линк сейчас навсегда уедет на своей взятой напрокат машине, у нее сжалось сердце. Она сняла солнцезащитные очки, посмотрела на него.

— Поехали.

Линк на «шевроле» последовал за ними до ресторана.

В красно-белом зале, где подавали мороженое, других посетителей в этот час не было. Они втроем сели за небольшой мраморный столик недалеко от стойки бара. Билли заказал пломбир с орехами и фруктами, поскольку ему доставляло огромное удовольствие выковыривать их ложкой, Линк — стакан шоколада, а Мэрилин — чашечку кофе. Мороженое у Уила Райта было вкусным и калорийным, и Мэрилин, большая любительница этого лакомства, ограничивала себя, боясь прибавить в весе.

Билли, устав сидеть рядом с молчаливыми, рассеянными взрослыми, стал носиться между столиками и плетеными стульями, за чем снисходительно наблюдали круглолицые, похожие друг на друга официантки, счастливые тем, что получили автограф Мэрилин на красно-белых салфетках.

— Мама и Рой сейчас в отъезде, — сказала Мэрилин. — Они живут по адресу Кресчент-драйв, сто четырнадцать. Завтра после полудня я заскочу к ним, посмотрю почту.

— Сто четырнадцать?

— Рядом с супермаркетом Ральфа, — пробормотала она. — Я буду там около двух часов.

33

Она приехала туда в начале второго.

Нолаби и Рой в понедельник на автомашине отправились в Йоселит, оставив в передней комнате разбросанные вещи, — по-видимому, в последнюю минуту их планы относительно того, что с собой брать, сильно изменились. Мэрилин собрала материнские платья, от которых слегка попахивало табаком, и отнесла в спальню. Краснея, она постелила двуспальную кровать, сменив белье. Затем убрала с глаз светло-голубой свитер и плащ Рой.

Возле зеркала, перед которым некогда проводили время Рой и Алфея Каннингхэм, висели групповые фотографии однокашников Рой. Она резко выделялась добросердечной улыбкой и короткими курчавыми волосами, поскольку все остальные были традиционно пострижены под пажа, их волосы достигали плеч, а губы были чопорно поджаты. На редкость заурядные люди, и Мэрилин, хотя и была несколько раз на их вечеринках, где ловила на себе косые взгляды, никого не запомнила.

Она едва успела поправить фотографию Рой в академической шапочке и выпускном платье, как раздался стук в дверь.

Мэрилин подняла голову и вдруг почувствовала внезапную слабость в ногах, затем, густо покраснев, бросилась к двери.

Линк и Мэрилин без слов обнялись в полумраке комнаты, прижались друг к другу, не желая ни думать о разъединяющем их прошлом, ни заглядывать в будущее. Сейчас существовал только этот миг, когда они были вместе. Что-то невнятно шепча, Мэрилин увлекла Линка в комнату Нолаби.

Здесь, у разобранной постели, они снова обнялись, и руки Линка соскользнули к округлостям, которые в кинообзорах называли «маленькой, но чрезвычайно аппетитной попкой». Мэрилин колотила дрожь, дыхание ее было прерывистым — и не столько от страсти, сколько от неукротимого желания снова оказаться на мистическом острове любви, молодости и радости. Шторы оказались задернутыми не до конца, и узкий луч света падал на застывших в крепком объятии любовников.

Затем этот луч коснулся их обнаженных тел, когда они вновь обрели друг друга.

— Моя? — спросил Линк, касаясь маленькой родинки возле пупка.

— Ты сделал ее знаменитой.

Он медленно, нежно поглаживал живот и бедра Мэрилин.

— Знаменитой?

— Разве ты не помнишь? В «Острове».

— Ах, вон что… Не читал его.

Она улыбнулась.

— Мэрилин, я все эти рассказы отослал почтой.

— А разве после возвращения ты не мог найти их? — Мягкая, недоверчивая улыбка тронула ее красивые губы. — В конце концов можно взять в библиотеке.

Линк, став Дином Харцем, работал библиотекарем в Детройте.

— У меня нет сил возвращаться к этому.

— Ведь ты стал тем, кем хотел, — отличным писателем.

— Писателем? Я хотел превзойти отца — и только. — Он поднялся на локтях. — Ты настоящая актриса… Я знал это уже тогда, когда впервые увидел тебя. В тебе есть не только обаяние, но и увлеченность. У меня ничего такого нет. Я ни-ка-кой не пи-са-тель.

— Ты получил Пулитцеровскую премию.

— Это не такая уж редкость, когда в юности создают один-единственный роман. Увидишь, появится с дюжину парней, которые были на войне, которые…

Раздался телефонный звонок.

Оба с виноватым видом вскочили. Это, должно быть, Джошуа, с каким-то ужасом подумала Мэрилин, хотя сегодня муж повез Билли в конюшню Сан-Фернандо, где малыш наверняка будет кататься на пони до тех пор, пока и лошадь, и наездник не упадут от истощения. Голос ее задрожал, когда она сказала:

— Вероятно, разыскивают Рой… Она очень популярный ребенок.

Через некоторое время телефон замолк.

— Я хотела бы, — голос Мэрилин прервался, — я хотела бы, чтобы Билли был твоим ребенком.

Линк поцеловал ее в ухо.

— Можно сразу сказать, что ты нисколько не изменилась. — Он помолчал. — Нам нужно найти место.

— Я сама вожу машину, когда езжу на работу и завтракать. Есть отель «Ланаи» в шести кварталах от студии. — Она замолчала, чувствуя, что краснеет.

— Отцовское место? — с гневной интонацией спросил Линк. Ревность была не на последнем месте среди чувств, которые он испытывал к отцу.

— Мы были там… После смерти твоей матери. Линк… Давай найдем другое место.

После короткой паузы он сказал:

— Я разведаю.

Другого отеля, способного укрыть любовников от любопытных взглядов, в непосредственной близости от «Магнум пикчерз» не было, так что пришлось довольствоваться «Ланаи».

Мэрилин обычно завтракала в автоприцепе, поэтому ей пришлось сочинить историю о том, что она должна пройти курс лечения. На студии прошел слух, что она лечится у психиатра.

Нетерпимость и суетность, свойственные окружающим ее людям кино, начисто отсутствовали у Линка. Война и лагерь для военнопленных, по его словам, выбили из него амбициозность. Если съемки затягивались, Мэрилин находила его в комнате (они всегда брали пятый номер), погруженным в чтение какой-нибудь книги в мягкой обложке. С книгами он никогда не расставался. Видя его спокойствие, она начинала понимать, насколько не по душе ей постоянно раздраженные, амбициозные и в общем-то загнанные жизнью важные персоны, с которыми ей приходилось иметь дело.

Мэрилин чувствовала себя виноватой, но отнюдь не в такой степени, как могла предположить. Она каким-то образом ухитрилась отделить эту комнату в мотеле от своей работы, семьи, от Джошуа и Билли. Здесь она возвращалась в свое прошлое, где была самой собой — тихой, нежной девушкой, которая хотела от любимого лишь одного — быть любимой.

Мэрилин сделала еще одно удивительное открытие: супружеская неверность усилила ее чувства к Джошуа. Она вынуждена была теперь многое скрывать от мужа. Да и то сказать: преисполнится ли радости Джошуа, отец Линка, если узнает правду?

— Я заказал билет, — сказал Линк. — Я уезжаю поездом двадцать девятого июня.

— Двадцать девятого? Линк, но ведь это завтра! — Она только что приняла душ и, обнаженная, расчесывала волосы. Схватив полотенце, Мэрилин быстро обмоталась им, словно после слов Линка в комнату должен был войти кто-то чужой. Линк был уже одет и, лежа на кровати, наблюдал за ней.

— Ты должна запомнить, — сказал вдруг он, — что, когда ты краснеешь, твои груди становятся бледно-розовыми.

— Тебе нужно возвращаться? Ты беспокоишься о работе? — Он недавно говорил ей, что звонил своему непосредственному начальнику.

— Разве ты не заметила? Я попал на глубину, а вот ходить по воде не могу.

— Я хочу быть с тобой всегда.

— Вот как, всего лишь такая малость.

Наклонившись и надевая нейлоновые трусики, она сказала:

— Линк, мы можем все рассказать Джошуа… Он поймет.

— Мэрилин, если ты думаешь, что старик-отец поприветствует возвращение блудного сына и ниспошлет нам благословение, то ты сверхнаивна.

— Он с ума сойдет оттого, что ты жив, и он…

— Это точно, сойдет. Увидит, что я жив и желаю того самого, что имеет он. Он отпустит все тормоза. Ты окажешься в центре такой истории, что прощай твоя карьера, прощай Рейн Фэрберн.

— Я могу обойтись без этого.

— А Билли?

— Джошуа отдаст мне Билли, — прошептала она.

— За годы вашей совместной жизни ты хоть раз видела, чтобы он слал кому-либо свои поздравления в качестве проигравшей стороны?

Неужели ее муж втянет их малыша в эту игру? А ведь может, подумала она, вполне может. Он никогда не трубит отступление. Мэрилин горестно вздохнула.

— Мы оба понимаем, что все это может разрушить твою жизнь. — Линк сжал губы с такой силой, что они побелели. — И в то же время мы жили друг без друга несколько лет и знаем, что это возможно.

Заправляя блузку в пышную хлопчатобумажную юбку, Мэрилин расплакалась. Линк пересек комнату, слегка обнял ее.

— Мэрилин, счастье мое, нежная, красивая Мэрилин…

— Ты действительно уверен, что он так сурово поведет себя в отношении Билли?

— Я не собираюсь мазать отца черной краской, но в борьбе он пускает в ход любое оружие… Разве не так?

— Да, — вздохнула она.

Он повел ее по дорожке и бетонным ступенькам к ее «крайслеру».

— До свидания, Мэрилин, — он наклонился к открытому окну. — До свидания, любовь моя.

Она сообщила на студии, что больна, и, не выпуская всю дорогу носового платочка из рук, поехала домой.

Дома она сразу легла в постель. Джошуа был где-то вместе с Билли. Вернувшись домой, он сразу же вызвал врача.

Доктор связал нынешнее состояние Мэрилин с имевшим место обмороком и поставил диагноз — вирусное заболевание.

Она пролежала в постели три дня — на этом настаивал обеспокоенный Джошуа — в окружении множества цветов: букетов американской красавицы от съемочной группы «Версаля», белых цикламенов от Арта Гаррисона и огромной корзины цветов от своего агента Леланда Хейуорда.

Она возобновила съемки в пятницу, похудев на пять фунтов, печальная и молчаливая все то время, когда на нее не были направлены камеры.

Съемки были завершены в середине июля. Джошуа снял просторный меблированный дом в Малибу, и семейство Ферно переселилось туда.

Мэрилин проводила дни на песчаном пляже, лежа под желто-белым зонтиком в широкополой соломенной шляпе и в легком до щиколоток халате, — солнечные лучи противопоказаны киноактрисе, которая должна сохранять изначальный белоснежный цвет кожи.

Джошуа, загорелый, с лоснящейся, как у тюленя, кожей, сидел рядом с ней на песке. Иногда она ловила на себе его внимательный, изучающий взгляд.

— Ты что, Джошуа? — спрашивала она, боясь, как бы не дрогнул ее голос.

— Я нахожусь рядом с одной из самых блистательных красавиц планеты за всю ее историю и наслаждаюсь тем, что любуюсь ею, вот и все. И я чертовски счастлив!

Если не считать этих пронзительных взглядов, которыми муж периодически ее одаривал, во всем остальном он вел себя, как обычно. Он развлекал ее, рассказывая что-нибудь своим низким, рокочущим голосом, ухаживал за ней, опекал и всячески оберегал от любых треволнений. Иногда он плескался с Билли в море недалеко от волнолома.

Жаркие, спокойные дни, проведенные с ребенком, залечили раны Мэрилин, она мало-помалу обрела прежнее душевное равновесие. Ночью, под простынями, пахнущими легкой свежестью и морем, она уступала ласкам Джошуа, хотя душой и телом стремилась к менее деспотичному и властному любовнику.

В октябре фильм «Версаль» был смонтирован и оценен. Студия начала шумную рекламную кампанию, порознь отправив Тироне Пауэра и Мэрилин в различные города. Детройт был третьим городом в турне Рейн Фэрберн.

34

Гроза задержала отлет из Чикаго, и самолет, которым летела Мэрилин с пятьюдесятью двумя фунтами багажа, тремя участниками съемочной группы и Кэбби Фриком — ведущим публицистом «Магнум пикчерз», прибыл в Детройт на два часа позже. Когда самолет вырулил на дорожку, на летном поле появился длинный темный «кадиллак», и стюардессы удерживали других пассажиров, пока Мэрилин и Кэбби — он нес картонку с ее шляпой — не прошли, преодолевая колючий ветер, расстояние между самолетом, пропеллеры которого еще вращались, и лимузином. Она прибыла на радиостудию к концу шестичасовых новостей. Сообщение об обострении ситуации на китайско-корейской границе сняли, чтобы Рейн Фэрберн могла сказать несколько восторженных слов о своем последнем фильме. Затем ее проводили в отель, где в ее номере на восьмом этаже местный представитель «Магнум пикчерз» организовал встречу с прессой. Улыбаясь фотографам и ответив на бесцеремонные вопросы о себе, своей карьере, о муже и ребенке, Мэрилин извинилась перед восемью мужчинами и тремя женщинами и направилась в туалет, где должна была одеться к началу премьеры в семь часов. Не было ни минуты, чтобы позвонить Дину Харцу.

Кэбби Фрик принес полупустую тарелку с закусками и покормил ее с рук — она боялась запачкать длинные, по локоть, белые лайковые перчатки.

В вестибюле группа высших чиновников во главе с мэром Смитом поприветствовала Мэрилин от имени города, и с урчащим от голода желудком она отправилась, сопровождаемая эскортом мотоциклистов, в театр, глядя из окна лимузина, как прожектора рисовали узоры на облачном темном небе.

Когда ее лимузин остановился, толпа возбужденно загомонила. Раздались выкрики:

— Рейн Фэрберн! Рейн Фэрберн!

Полиция образовала цепь, чтобы сдержать напор поклонников.

Два ряда лож предназначались для высших муниципальных чинов Детройта и представителей Голливуда.

Во время демонстрации киноновостей Мэрилин пробралась по ряду к выходу, цепляясь за ноги и колени и слыша счастливый шепот зрителей, что их коснулась настоящая, живая, пахнущая духами «шанель» кинозвезда. В опустевшем вестибюле она закрыла за собой дверцу телефонной будки и дрожащими пальцами опустила пятицентовую монету в прорезь автомата.

Телефон сработал после первого же звонка.

— Полагаю, Жанна де Помпадур? — сказал Линк.

Ее обожгла внезапная, острая радость.

— Я схожу с ума, что тебя здесь нет.

— Ты шутишь?

— Ты сможешь приехать в отель «Бук-Кадиллак»?

— Когда прикажешь?

— В одиннадцать… Я предупредила, что жду старого друга.

— Друг приедет. До встречи.

— Линк, не вешай трубку! — испуганно крикнула она. — Когда ты придешь в номер, позвони в бюро обслуживания и закажи салат, две бараньи отбивные и жареный картофель… и еще мороженое. Я съела за день всего два засохших бутерброда, а завтракала в Чикаго черствым пирожком.

— Вот она, полная блеска жизнь кинозвезды.

Счастливая, она вернулась на свое место.

— Линк, — проговорила Мэрилин, — здесь нет таких мест, где можно снять домик и отдохнуть, как, например, на озере Арроухед?

Он поцеловал ее в обнаженное плечо. Они лежали на одной из двуспальных кроватей.

— Мичиган знаменит лесами, и я знаю один такой домик… Но останови меня, если я не прав… Разве не ты сейчас в центре всей этой шумихи?

— Ну и что? — В темноте ее голос прозвучал как-то по-детски жалобно.

— С каких это пор ты стала такая отчаянная?

— С этой минуты.

Снова поцеловав ее в плечо, он недоверчиво хмыкнул.

— Правда, Линк… Если бы ты только знал, как мне осточертело отвечать за вещи, за которые я и цента не дала бы! — Она заговорила быстро, словно спеша выговориться. — Моя жизнь всегда принадлежала кому-то другому. Сперва мама пошла на все, чтобы я сделала карьеру… Она и сейчас постоянно озабочена тем, чтобы продвигать меня и дальше. Я не жалуюсь, Линк, но это бремя — осуществлять мечту другого человека… Потом Джошуа. Он тоже без конца подталкивает меня.

— Это нечто такое, что меня удивляет. Большой Джошуа, каким я знал его, никогда не стремился обеспечить карьеру жене.

— Возможно, он считает, что, чем больше я занята, тем больше вероятности, что я буду счастлива с ним.

— Дьявол находит работу праздным рукам, так, что ли?

— Мне не хотелось бы быть превратно понятой…

— В этой твоей теории есть резон.

— Знаешь, в компании меня называют настоящей профессионалкой. Но они не принимают во внимание, умею или не умею я играть. Для них важно, что я с первыми лучами зари встаю и появляюсь в гримерной, что я перекрашиваю или отбеливаю по их просьбе волосы, набираю или теряю вес, соглашаюсь сниматься в самых неожиданных натурных съемках, соглашаюсь с любым сценарием, работаю с любым режиссером и разъезжаю ради рекламы по всей стране… Правда, сейчас тот случай, когда я делаю то, что мне хочется. Она обвила руками его шею, прижав обнаженные груди к его груди. На три дня я собираюсь забыть, чего от меня хотят другие, и делать то, что хочу я.

— А что потом?

— Исчезнуть из поля зрения.

Однако в конце концов верх одержало неумение Мэрилин причинять кому бы то ни было боль и неприятности, и она отправила телеграмму по адресу Норт-Хиллкрест-роуд:

«Дошла до предела тчк беру пару дней отдыха тчк любовью Мэрилин».

Она нацарапала записку сопровождающему ее публицисту Кэбби Фрику, обещая догнать группу в Балтиморе.

Мэрилин оставила записку на письменном столе. Когда она и Линк уходили и открыли дверь, ее послание сквозняком сдуло под туалетный столик.

Сидя под навесом крыльца на неотесанных деревянных стульях, Мэрилин и Линк смотрели на дождевую завесу, повисшую над рябью озера.

На Мэрилин были толстые, пушистые белые носки и плотная красно-черная куртка «лесоруб». Эти вещи были куплены два дня назад в старомодном деревенском магазинчике, куда они зашли, чтобы запастись едой, и где сморщенный семидесятилетний хозяин назвал ее «миссис» и никак не показал, что узнал ее. Эта однокомнатная хижина с трубой из серого камня — единственное строение на опушке леса — принадлежала Линку, который купил ее на имя Дина Харца.

Небо расколола яркая молния. Мэрилин затаила дыхание. Почти сразу же загрохотал гром. Крупные капли дождя ринулись вниз с такой силой, что вода в заливчике закипела, словно в котле.

— Впечатляет, правда? — сказала она. — Не то, чтобы страшно, однако…

— Ты ведь из города, где природа зажата и укрощена.

— Это верно.

Новый удар грома прозвучал так близко, что Мэрилин невольно подпрыгнула. Линк взял ее за руку, и они просидели на крыльце до тех пор, пока громовые раскаты не затихли, а завеса дождя не стала прозрачной; затем они вошли в дом.

Полки из кирпича и досок были заполнены книгами. В каменном очаге потрескивали сосновые дрова. Линк разжег газовую плитку и принялся готовить яичницу с беконом. Наблюдая его за этими домашними делами, Мэрилин пыталась вызвать в памяти нервного, раздражительного молодого летчика, в которого влюбилась, и хотя кое-что напоминало ей прежнего Линка, например опущенный книзу уголок рта или улыбка, в целом от того колючего человека ничего не осталось. Сейчас Линк был удивительно привлекательным, умным, внимательным и деликатным — именно тем подарком судьбы, который она просила у жизни в девичестве.

Он отщипнул кусочек тоста, поджаренного над огнем.

— Что меня больше всего удивляет, так это то, откуда мы тогда знали, что подходим друг другу.

Мэрилин задумчиво кивнула.

К тому моменту, когда они вымыли посуду, дождь прекратился. Обняв друг друга за талию, они прогуливались по шуршащим опавшим листьям и влажной хвое, и крупные капли, запутавшиеся в ветвях, то и дело срывались им на головы и плечи.

Мэрилин вдохнула чистый воздух.

— Я собираюсь сказать Джошуа, — проговорила она.

Линк сжал ей руку.

— Что?

— Эти два дня убедили меня: самая большая наша ошибка в том, что мы не вместе.

— Это может иметь неприятные последствия.

— Линк, он поступит с Билли по справедливости.

— Почему ты так считаешь? Ты полагаешь, что глас Божий убедит его стать святым Джошуа Справедливым?

— Должен ли ты всегда быть таким умным, когда говоришь о нем?

— Будем считать, что это была неудачная попытка. — Он отпустил ее, обходя поваленное замшелое дерево. — Знаешь, Мэрилин, должно быть, ты не во всем понимаешь меня… Прежде всего, у меня нет ни малейшего желания писать. Мне больше подходит работать с книгами. Я люблю свою работу, даже если она не оплачивается. Я избавился от всяких амбиций — видимо, те восхитительные каникулы, которые я провел на Филиппинах, отрезвили меня. Да и вообще я скорее всего не горел желанием писать и хотел лишь что-то доказать отцу. Я бы и не добился ничего в Беверли Хиллз.

— Для меня это тоже не имеет значения.

— Факт остается фактом — ты звезда первой величины.

— Я говорила тебе, Линк, что это не для меня.

— Я думал о том, как мы могли бы предстать перед отцом, — тихо сказал Линк. — И всякий раз мне приходила на память та шумиха, которая возникла вокруг Ингрид Бергман.

Любовная связь шведской кинозвезды с Роберто Росселлини, директором фильма, снимаемого на отдаленном, крошечном и пустынном острове Стромболи в Тирренском море, имела большой резонанс в западном мире. Когда подтвердилась внебрачная беременность Ингрид Бергман, в «Конгрессионал рекорд» она подверглась общественному порицанию за недостойное поведение. Ее карьера в Голливуде на этом закончилась, а одиннадцатилетняя дочь была для нее потеряна.

— Бедная Ингрид, — вздохнула Мэрилин. Компания «Магнум пикчерз» приглашала Ингрид сниматься вместе с Мэрилин в «Северном сиянии». — Джошуа не отпустит меня слишком легко, я согласна. Но он должен дать мне развод. И кроме того, Линк, он ведь любит тебя. Разногласия с тобой даются ему труднее, чем тебе, — ведь он думает, что ты мертв, и ругает себя за те споры, которые вы вели друг с другом.

Ботинок Линка провалился в скрытую опавшими листьями лужицу.

— Господи, как я соскучился по нему, — сдавленным тоном сказал он.

— Значит, ты вернешься в Беверли Хиллз со мной?

Слова его прозвучали слишком громко:

— Мне страшно надоело все время возражать тебе.

Когда она позвонила в Цинциннати, Кэбби Фрик, который нес ответственность за ее исчезновение, с явным удовлетворением сообщил ей, что компания временно приостановила действие подписанного с ней контракта.

— Но я написала тебе записку, — сказала она.

— Чем? Симпатическими чернилами? — Слова звучали весьма зловеще. — Я никакой записки не получал.

35

Линк заплатил таксисту, взвалил вещевой мешок с надписью «Дин Харц, матрос первой статьи» на плечо и направился в дом. Утренние солнечные лучи врывались в открытое окно туалетной комнаты.

Мэрилин, в испачканной одежде после полуторасуточного пребывания в аэропортах, взволнованная предстоящим объяснением, понимала, что на Линка навалятся не только те же самые переживания, но и захлестнут впечатления, связанные с воспоминаниями о детстве, смерти матери и о здравствующем отце. Она взяла его за свободную руку. У нее не было багажа — ее новая теплая одежда осталась в хижине Линка, а гору чемоданов, с которой она отправилась в турне, Кэбби Фрик мстительно (впрочем, его можно было понять) оставил в Детройте.

— Странно, — задумчиво сказал Линк. — Дом кажется и больше, и меньше того, который я помню.

Она сочувственно сжала ему руку и полезла за ключом. В этот момент дверь распахнулась, и к ней бросился Билли.

Мэрилин подхватила сынишку на руки и стала целовать его в щеки и лоб.

Затем она посмотрела в сторону входной двери. Там в полутьме возвышался Джошуа — сильный, крепкий и неподвижный, как статуя Родена. На таком расстоянии невозможно было рассмотреть выражение его лица. Утренняя тишина разорвалась двумя наложившимися друг на друга вскриками.

— Линк? — хрипло произнес Джошуа.

— Отец…

Джошуа сделал неверный шаг вперед и остановился, привалившись к столу в вестибюле, словно боясь упасть.

Вещевой мешок полетел на пол. Линк бросился навстречу.

Отец и сын соединились в крепком мужском объятии.

Джошуа отпрянул назад, чтобы рассмотреть своего воскресшего первенца.

— Линк?

Линк издал носом странный звук. Он плакал.

— Что здесь делает мистер Харц? — спросил Билли.

— Мистер Харц… сын твоего папы. На самом деле он Линк… ты ведь знаешь Линка. — Фотографии улыбающегося Линка в детстве и в офицерской форменной фуражке в серебряных рамках стояли в гостиной на рояле и на письменном столе Джошуа.

Джошуа тоже плакал. Глядя, как в едином эмоциональном порыве они обнимают друг друга, Мэрилин была поражена удивительным сходством отца и сына — сходством их выразительных, крупных носов, густых черных бровей, очень темных глаз. Сейчас, когда оба были не в силах сдержать своих чувств, Джошуа казался старше, а Линк — моложе своих лет.

— Это же черт знает что, черт знает что! — бормотал Джошуа, потеряв способность находить слова. — Я не верю этому! Нам сообщили, что ты погиб.

— Сообщения были лишь слегка преувеличены… Я был в японском лагере.

— Как военнопленный?

— Они подобрали меня и отправили на Филиппины.

— Но война кончилась несколько лет назад!

— Я болел и потом… причины, причины…

Джошуа громко высморкался.

— Где же, черт возьми, ты скрывался?

— В Детройте.

— В Детройте? — Джошуа повернулся к Мэрилин. Некоторое время он смотрел на нее пронзительным взглядом. Она призвала на помощь все свое актерское мастерство, чтобы сохранить на лице спокойную улыбку. Если бы не это яркое утреннее солнце!

Джошуа моргнул и неопределенно кивнул, словно какое-то колесико в его мозгу стало на место.

— Какого черта мы здесь стоим? — вдруг загремел он. — Пошли, Линк, и оставь ты в покое эту проклятую сумку… Перси доставит ее… Перси! Коралин! — громко крикнул он. — Подготовьтесь к тому, чтобы пережить самый большой сюрприз в жизни!

Последовали объятия, сморкания, охи и ахи, восторги, которыми блестяще дирижировал Джошуа, и все это продолжалось до тех пор, пока Росс, няня Билли, с приятной, но выразительной улыбкой не увела своего подопечного в школу. Лишь тогда Джошуа дал остыть вулкану страстей. Слуги отправились готовить второй завтрак.

Мэрилин поднялась наверх. Душ и переодевание почти не сняли с нее усталости и нервного напряжения. Возбуждение и слезы радости Джошуа, его горячие объятия были настоящими, непритворными и шли от сердца, но затем последовала некоторая перемена в его настроении. Его радости по поводу чуда возвращения Линка противостояло трехдневное отсутствие Мэрилин, о ее исчезновении писалось на первых полосах многих газет, некоторые из них она мельком просмотрела в аэропортах.

Когда Мэрилин спустилась вниз, отец и сын в гостиной пили «Кровавую Мэри» и были погружены в беседу. Она тихонько села напротив Джошуа.

— Билли перевели в твою старую комнату, — говорил отец. — Ребенок — это самая большая перемена здесь… Линк, твоя мать проделала большую работу по дому, очень хорошо все продумала, и Мэрилин это тоже нравится. Мы оставили все так, как было. — Он снова наполнил свой бокал и добавил еще немного водки в содержимое бокала Линка, несмотря на то, что тот отрицательно покачал головой. — Но довольно о нас. Расскажи, почему ты хромаешь… Это, наверное, не слишком серьезно, и ты снова обыграешь меня в теннис…

— Разве я обыгрывал?

— Кто упомнит? Давай послушаем, как ты оказался под дулом этого прохвоста.

Линк рассказал, как его сбили, о своем спасении и о японском медике. Мэрилин обратила внимание, что, общаясь с отцом, он начинал говорить как-то непривычно горячо и громко. Джошуа тоже был совершенно не похож на себя, изображая доброжелательного и шумного профана. Мужское соперничество въелось в их плоть и кровь, несмотря на явное чувство любви друг к другу.

Перси подал копченую семгу и сига, аппетитную говядину и бастурму — это был высший шик по меркам Беверли Хиллз. Затем он внес тяжелый георгианский сервиз Энн Ферно, который извлекался из серванта лишь по случаю чрезвычайно важных событий. Каролин подала ароматные пирожные, приготовленные всего за один час.

— Я помню, как вы их любили, Линк…

Джошуа положил печенье с ореховой начинкой Линку на тарелку.

— Боже мой, ты веришь в это? Ты способен в это поверить? Похоже на какой-то мистический католический бред, в который верила моя мать! «Kyrie eleison, Gloria in excelsis deo!»[7] «Мой сын вернулся ко мне!» — Он пил и много, жадно ел. (Мэрилин, как и Линк, практически не ели ничего.) — И еще: ты обыграл меня в моей же игре — получил Пулитцеровскую премию.

— Как ты думаешь, сколько времени потребуется полной комнате обезьян, чтобы перепечатать «Гамлета»?

— Не надо прибедняться и скромничать, Линк! Произведения вроде «Острова» не появляются случайно… Не спорь со мной, я знаю. — Он сделал выпад кулаком в направлении челюсти Линка. Слуги ушли, и Джошуа был непринужденным и многословным.

Все эти оттяжки и стремление уйти от главного, были невыносимы для Мэрилин.

— Джошуа, ты получил мою телеграмму? — негромко спросила она — Я хотела бы объяснить…

— Конечно, я получил телеграмму, — со смешком перебил ее Джошуа. — Поверь мне, смотаться таким образом — это ход гения! Ты хоть чуть-чуть проявила характер! Ангел мой, разве я не говорил тебе, что ты позволяешь этим выродкам помыкать тобой? Ты слишком уж готова угодить им, и они привыкли к этому. А теперь этот случай поставит Арта Гаррисона на место! Мы больше не друзья с ним, но я говорю это без всякой злобы. Этот карлик — маленький ревущий бычок. Ему пора иначе относиться к тебе! Приостановил действие контракта, черт побери! Скрипучее колесо нуждается в смазке! Не удивляйся, если Леланд заставит его расторгнуть старый кабальный контракт и подписать новый. Черт возьми, ведь ты звезда! Так пусть тебе и платят, как звезде!

— В июне, — сказал Линк, — я пришел навестить Мэрилин в сту…

Джошуа вскочил на ноги.

— Боже мой! — Он хлопнул себя по лбу. — Мы совсем забыли о Би-Джей! Ведь она не знает! Линк, она убьет меня! Би-Джей замужем, она миссис Маури Моррисон! Маури отличный парень, заканчивает юридическую школу. Эти шельмецы сделали меня дедушкой!.. Когда увидишь Анни, ты убедишься, что она сколок с твоей матери.

Он пересек зал и исчез в небольшой комнате, откуда Мэрилин и Линку было слышно, как он сообщал Би-Джей, что ее старший брат жив, да, черт побери, жив!

Линк отставил кофейную чашку. Между его бровями пролегла вертикальная складка.

— Я не думал, что переживу такие чувства при встрече с отцом, — сказал он. — Любовь и все такое…

— Мы должны сказать ему, когда он вернется.

— Он знает, Мэрилин, он знает… Бедный отец, он ни на йоту не изменился. Он собирается расчищать себе дорогу.

— Линк! — заорал Джошуа. — Иди поприветствуй свою сестру! Эта соплюшка убеждена, что я просто треплю языком!

Дом быстро наполнялся. Первыми пришли Би-Джей и ее муж Маури, высокий блондин с волосами песочного цвета, с дочкой Анни, удивительно похожей на бабушку по материнской линии. Появились кузены Коттеры, родня Би-Джей по мужу, Фрэнк Фримен — крупный босс из «Парамаунт пикчерз», Леланд Хейуорд, Хэмфри Богарт и другие друзья Джошуа.

Джошуа угощал всех напитками, и его громкий смех раздавался в зале и комнатах. Разносились горячие закуски, пока накрывался большой обеденный стол. Хотя Мэрилин уже успела привыкнуть к этим неожиданным пышным сборищам, ее усталый мозг метался между настоящим и давно прошедшим. Она с трудом заставляла себя исполнять роль хозяйки.

Би-Джей, Маури и Джошуа не отходили от Линка. Женщины измазали ему щеки губной помадой, мужчины дружески похлопывали по плечам. Мэрилин то и дело слышала поздравления по случаю присуждения ему Пулитцеровской премии за «Остров». Были отдельные попытки узнать, почему он не сразу после окончания войны вернулся домой, но, кажется, воля Джошуа гасила эти вопросы.

Мэрилин впервые видела Линка в знакомом ему с детства окружении. Он казался одновременно и более обаятельным и более сдержанным, на его лице были заметны следы напряжения, лоб покрылся капельками пота.

Билли носился между взрослыми, периодически возвращаясь к найденному брату и обрушивая на него уйму вопросов. Ведь это был не какой-нибудь маленький братишка, а настоящий, совсем взрослый брат!

Толпа прибывала.

Где-то около пяти часов, сразу после приезда Рой и Нолаби, Мэрилин вдруг почувствовала, что сейчас умрет, если останется еще хоть одну минуту среди этой шумной толпы. Не извинившись, она взбежала по винтовой лестнице, сбросила туфли-лодочки на высоких каблуках и, не раздеваясь, растянулась на шелковом покрывале.

Она спала как убитая.

Когда ее разбудил звук открывающейся двери, за окном было темно, однако Мэрилин не имела понятия, который час. Снизу доносились звуки веселья. Джошуа во тьме пошарил рукой по стенке, зажег свет, закрыл дверь и, качаясь, направился к кровати.

— Я задремала, — пробормотала она.

Упругие пружины подбросили ее вверх, когда он плюхнулся на матрас рядом с ней. Он принес в прохладу комнаты запах дорогих сигар, спиртного, острой, пряной пищи.

— Мой ангел, — проговорил он.

Обхватив ее обеими руками, он грубо просунул свою тяжелую ногу между ее ног и стал задирать юбку, помявшуюся во время сна. В первый момент Мэрилин была настолько ошарашена, что не поняла его намерений.

— Нет! — сказала она решительно.

— Да, черт возьми, да! — Слова он произносил нечетко, но действия его были весьма энергичными. Он стал грубо стаскивать с нее шелковые трусики.

— Перестань! — выкрикнула она.

Но Мэрилин была всего лишь миниатюрной женщиной, а у Джошуа мышцы были хорошо накачены благодаря постоянным занятиям теннисом и плаванием.

Продолжая сопротивляться, Мэрилин не могла поверить произошедшей метаморфозе. Никогда, даже будучи основательно пьяным, Джошуа не применял к ней силу. Она ударила его по лицу.

Крякнув, он коленом ударил ей в промежность.

У нее потемнело в глазах от боли.

Некоторые время Мэрилин не видела ничего, кроме молний перед глазами. Затем она различила лицо Джошуа. Крупные черты его лица казались обвисшими, в них было что-то животное. Он навалился на нее всем телом.

— Нет! — застонала она. — Нет!

Но горячие, потные, безжалостные двести пятьдесят фунтов расплющили ее.

Когда Джошуа проник туда, куда только что нанес удар, она закричала, но этот крик потонул в общем шуме. Я ненавижу тебя, я ненавижу тебя, обжигала ее мысль при каждом очередном толчке.

Джошуа отвалился от нее.

— Ты — м-моя… — Его невнятно произносимые слова, казалось, вырывались из глубины грудной клетки. — И ты — б-будешь м-моя…

— Я люблю Линка… и ты всегда это знал.

Оттолкнув Мэрилин, он поднялся с постели и, качаясь, подошел к туалетному столику. Он достал косметичку и высыпал ее содержимое. В руке его что-то блеснуло, и сквозь слезы Мэрилин рассмотрела, что это был перстень Линка.

— Видишь это? Брось п-последний взгляд, прежде чем мы утопим его в океане, которому оно п-принадлежит.

Он неверной походкой направился в ванную. Мэрилин услышала всплеск, затем в туалете спустили воду.

Вернувшись в спальню, он наклонился над Мэрилин.

— Моя-я-я! — зарыдал он, повалился на кровать и почти мгновенно захрапел.

Мэрилин села на край кровати, собирая силы, чтобы двинуться. Она ненавидела Джошуа всей душой, всем своим израненным, поруганным телом, всем своим обессиленным, плохо соображающим умом. Ею владела лишь одна мысль — сбежать из дома мужа.

36

Рой сидела на ступеньках с тарелкой бефстроганов и салата из листьев эндивия. Ступенькой ниже стояли наполовину опустошенные тарелки, которые Би-Джей и Маури оставили минуту назад, когда Вилли Уайлер позвал их, чтобы сделать «полароидом» мгновенный снимок с Линком.

На ней были пышная светло-вишневая юбка и розовая шерстяная кофточка, приталенная пояском; лицо ее было лишь слегка подкрашено, ей очень шла короткая модная стрижка «пудель» и вообще Рой выглядела очаровательно. Если бы не неизбежное сопоставление с небесно-нежной красотой Мэрилин, ее наверняка считали бы красоткой. А при Мэрилин она всегда оставалась в тени. Рой считала себя неинтересной, бесталанной и не очень умной.

Когда несколько лет назад она сказала Алфее Каннингхэм, что хочет быть обыкновенной, ей действительно от всего сердца хотелось этого, и с того момента обыкновенность стала ее мечтой, ее недостижимой фата-морганой. Для Рой ее однокурсницы в полной мере обладали этой непоколебимой обыкновенностью, и она прилагала максимум усилий к тому, чтобы быть как все. Но ей все же не удавалось подавить себя. Подобно каштановым кудрям, энтузиазм был ее неотъемлемой чертой. Эту неспособность полностью слиться со студенческой массой Рой объясняла исключительно собственной незначительностью.

Не в пример многим, она не бросилась заманивать какого-нибудь возвратившегося с войны ветерана, а после окончания учебы в январе прошлого года сделала ставку на то, чтобы получить хорошую работу. Кто-то мог бы назвать это карьерой. Мистер и миссис Файнман, владельцы «Патриции» — модного женского магазина на Саут-Беверли-драйв, взяли ее на работу в качестве бухгалтера и секретаря. Клиентки «Патриции» — самые состоятельные женщины Беверли Хиллз — нуждались в квалифицированных советах по части моды. Через два месяца Файнманы позволили Рой обслуживать некоторых из таких весьма требовательных дам, и она продемонстрировала хороший вкус и чутье. Файнманы, которым она пришлась по душе, отметили ее двумя прибавками в зарплате.

Прокатившийся по залу легкий гомон подсказал Рой, что кто-то спускается по лестнице. Отодвинув в сторону тарелки Би-Джей и Маури, она повернулась и увидела сестру.

— Ой, Мэрилин!.. Значит, ты не спишь! — бодро сказала Рой. Затем она заметила, что пуговица на кремовой домашней пижаме Мэрилин застегнута неправильно. Мэрилин всегда выглядела словно сошедшей с картинки, так что это было серьезным непорядком в ее одежде.

— Мэрилин, дорогая, что с тобой? — обеспокоенно спросила Рой, вставая на ноги. — А где Линк?

Рой, которая пришла незадолго до того, как Мэрилин удалилась в спальню, заметила, что ее сестра и Линк обменялись в толпе взглядами. Ситуация, при всей ее романтичности, была взрывоопасной, словно атомная бомба. Рой старалась не думать об этом.

— Ты выглядишь совсем измученной, — добавила она. — Почему бы тебе не отдохнуть еще?

Мэрилин метнула странный, настороженный взгляд наверх.

— Нет! Он еще здесь?

— Мистер Уайлер фотографировал нас несколько минут назад. — При этих словах Рой громкий смех Нолаби перекрыл шум разговоров в столовой. Нолаби, с ее энергией и словоохотливостью южанки, несмотря на непритязательность наряда, имела большой успех у причастной к кино публики. — Мама играет роль хозяйки… А тебе явно нужно отоспаться.

— Мне нужен Линк! — Огромные аквамариновые глаза Мэрилин вдруг потухли, как если бы она собиралась расплакаться.

Рой обвила руками изящные плечи сестры.

— Дорогая, я вижу, ты еще не остыла к нему, но не следует выставлять напоказ свои чувства.

По бледной как полотно щеке Мэрилин скатилась слеза. Рой поспешила успокоить ее.

— Ну-ну, я сейчас найду его тебе.

В эту минуту в зале появились двое — плотный коренастый мужчина и страшно худая рыжеволосая женщина.

— Мэрилин, дорогая, это все в честь Линка? — скрипучим голосом спросила рыжеволосая дама. — Мы потрясены и счастливы за Джошуа, за всех вас.

— Здравствуйте, мистер и миссис Риммертон, — приветствовала их Рой вместо сестры. Когда пара прошла в столовую, она шепнула: — Мэрилин, лучше подожди где-нибудь — не на виду.

Мэрилин без слов направилась к входной двери.

— Там прохладно, — предупредила ее Рой.

Однако Мэрилин уже поворачивала бронзовую ручку двери. Когда она вышла, Рой подумала: если любовь такая, лучше я обойдусь без нее. Правда, в этом были свои минусы: ее беспокоила затянувшаяся девственность. Была ли причиной ее фригидность? Или она слишком завышала требования к своему напарнику? (Она не считала возможным отдаться кому-то, у кого не было благородных намерений.)

Рой стала разыскивать Линка в гостиной, где Джонни Мэрсер под собственный аккомпанемент пел «Жаворонка». В толпе, которая окружила рояль, Линка не было. Не было его среди беседующих и жующих, не было и за карточными столами. Рой направилась в жарко натопленную кухню, где ссорились Коралин, Перси и официанты. Никто из них уже давно не видел Линка. Рой побежала наверх. Дверь в бывшую комнату Би-Джей оказалась открытой, и Рой увидела Анни, спящую в кроватке, которую прихватили специально для нее.

Слабый свет освещал закрытую дверь комнаты Билли.

Рой услышала доносящийся оттуда голос Линка:

— Я держал книги в этом шкафу, а игры и все прочее — в этом.

— Линк, а это была твоя комната? Правда-правда?

— А ты пошевели мозгами, братишка. Куда еще можно поместить парня и весь его скарб?

Единокровные братья сидели на полу, не зажигая света; когда Рой открыла дверь, она увидела, что между ними стоит высокая свеча, отбрасывающая причудливые, колеблющиеся блики на их лица.

— Линк! — Рой включила свет.

— Выключи, тетя Рой! — всполошился Билли. — Здесь бивак братьев!

— Привет, Билли-мальчик, привет, славный Билли, сказала Рой. — Эм-э-эр-и-эль-и-эн ищет тебя… Она очень эр-а-эс-эс-тэ-эр-о-е-эн-а.

— Ты назвала имя моей мамы, — выкрикнул Билли. — Уходи отсюда, тетя Рой!

Линк пальцами загасил пламя свечи.

— Брат, дружище, мы продолжим наше собрание позже. Поравнявшись в дверях с Рой, он тихо спросил:

— Где она?

— Снаружи, у главного входа.

Хромота не повлияла на его скорость, подумала Рой. В мгновение ока он спустился по лестнице и исчез в дверях.

Они все еще без ума друг от друга, это было очевидно, и хотя Рой не знала, почему Линк вернулся в Беверли Хиллз так поздно, она понимала, что его появление имеет связь с тем, что Мэрилин прервала рекламную поездку. Они были похожи на две блуждающие кометы. Как же Джошуа не заметил этого сияния? Какая губительная ситуация! С этими мыслями Рой направилась на второй этаж, чтобы успокоить разгневанного племянника.

Дверь распахнулась, и Мэрилин, вздрагивая и всхлипывая, бросилась навстречу Линку.

— Ну-ну… Ты вся дрожишь. — Стащив с себя спортивного покроя плащ, Линк накинул его ей на плечи и запахнул. — Любовь моя, что мы здесь делаем?

Мэрилин прижалась к нему. Она успела несколько успокоиться и могла рассуждать более или менее здраво. Джошуа — его отец, думала она, Линк любит его, и уже есть немало камней преткновения в их отношениях. Как я расскажу ему о случившемся?

— Нервы, — сказала она.

Он пальцами приподнял ее подбородок. Свет от георгианских фонарей падал на ее лицо, и Линк внимательно всмотрелся в него.

— Отец не так давно поднялся наверх, — медленно произнес он.

— Он заснул на кровати.

— Что он говорил?

— Ничего…

— Мэрилин!

Ей вспомнился запах спиртного, тяжесть навалившегося на нее тела, умопомрачительная боль — и она содрогнулась.

— Ради Бога, Мэрилин… Он тебя… бил? Он это сделал?

— Нет…

Линк продолжал неотрывно смотреть ей в лицо. Где-то залаяла собака, к ней присоединились другие.

— Я не хочу его, — прошептала она.

— Он… изнасиловал тебя?

— Я не хочу его, — упрямо повторила Мэрилин.

Глаза Линка превратились в черные угли, тело напряглось. Он проговорил тихо, но твердо:

— Я вырву тебя отсюда.

Не взяв с собой никакого багажа (Мэрилин лишь надела жакет), они направились в мотель, который находился примерно в миле от Малибу, где семья Ферно снимала на лето дом.

На следующее утро Мэрилин обнаружила следы крови на белье. До менструации было еще не менее двух недель.

— Нужно вызвать доктора, — встревожился Линк.

— Нет! — После изнасилования у нее появился стыд потерпевшей, ей было невмоготу говорить о том, что Джошуа ударил ее коленом, тем более его сыну. — Линк, все обойдется.

Линк съездил в универмаг и купил коробку гигиенических тампонов, аспирин и роман Фолкнера «Москиты» в мягкой обложке.

Понимая, что Мэрилин нуждается в покое, Линк углубился в чтение. Его присутствие и умиротворяющий шорох волн вселили некоторый покой в ее душу, и она с недомолвками и пылающими щеками рассказала о том, что произошло в спальне.

— Он был очень пьян… Наверно, поэтому я не могу ненавидеть его… во всяком случае, испытывать сильную ненависть.

— Стало быть, вот что произошло… И вначале ты возненавидела его, а потом почему-то обнаружила, что это не так… Боже, я вспомнил об этом синдроме! Когда мне было четырнадцать, я узнал о его девицах… Собственно говоря, он и не делал из этого секрета. От лица матери я ненавидел его, а от своего лица восхищался им. По крайней мере мой старик имел смелость не быть лицемером, как другие.

— Насколько я знаю, мне он не изменял.

— Зачем ему изменять? Ты его божество, это написано на его лице… А вот почему его потянуло к девушке его собственного сына — это вопрос к психиатру.

После пяти часов она рискнула выйти и преодолеть расстояние в пятьсот футов, чтобы позвонить из наружной телефонной будки. Линк снабдил ее пригоршней монет, направился к песчаной косе и стал смотреть на барашки — подобной тактичностью со стороны Джошуа она не была избалована.

Трубку взял Перси.

Поприветствовав его, Мэрилин сказала:

— Попроси к телефону Билли.

— Простите, миссис Ферно, — смущенно проговорил Перси. — Но мистер Ферно… он говорит, что… по поводу Билли надо согласовать с ним… Он пил всю ночь и весь день — как тогда, когда Линк умер… то есть, пропал без вести… Если я позову Билли к телефону, он уволит нас без разговоров… Мне очень неловко, миссис Ферно…

Мэрилин закрыла глаза.

— Хорошо, Перси. Скажи мистеру Ферно, что я буду примерно через час.

— Он не так давно ушел… Вы знаете, как у него бывает. Сегодня он скорее всего будет спать… Лучше попытайтесь утром.

Она повесила трубку и прислонилась лбом к матовому стеклу телефонной будки. Подошел Линк.

— Коротко поговорила.

Мэрилин рассказала о запрете Джошуа.

— Дерьмовое дело, — пробормотал Линк.

Она вздохнула.

— Билли, должно быть, думает, что я сбежала от него.

— Бедный ребенок…

— Ты предупреждал меня, Линк, я знаю, но мне казалось, что Джошуа не способен так поступить.

— Слон-самец защищает свою территорию всеми доступными способами.

— Я сказала, что мы будем там завтра утром. И тогда я все объясню Билли.

Джошуа открыл дверь. Он был небрит и одет в те же брюки и ту же мексиканскую рубашку, что и на празднике в честь возвращения Линка, только помятую и испачканную.

— Кажется, это моя спутница жизни и мой преданный отпрыск. — Джошуа мог выпить много и не пьянел, но когда он перебирал, его стремление не оставлять недомолвок и неясностей воплощалось в характерных образцах красноречия.

Мэрилин прошла мимо него в зал.

— Я хочу повидать Билли, — сказала она.

— Мой горячо любимый Билли находится среди своих сверстников. Молодой человек посещает школу при детских яслях, несмотря на то, что за красивым фасадом его дома бушуют бури адюльтера. — Нетвердой походкой Джошуа направился в свой кабинет.

Мэрилин и Линк последовали за ним.

Кабинет был заставлен винными бутылками и грязной посудой, воздух был спертый, пахло потом, несвежей пищей, спиртным и окурками.

Мэрилин сказала:

— Я возьму его оттуда.

Джошуа, наливая в бокал виски, отреагировал:

— Черта лысого ты возьмешь его, дорогая!

— Он и мой тоже.

— Факт, о котором ты поспешила забыть, когда два дня назад бежала из-под сводов этого дома.

— Ты отлично знаешь, почему она бежала, — произнес Линк низким, дрожащим голосом. Его лицо покраснело от гнева. — Да мне бы надо убить тебя!

Вместо ответа Джошуа опрокинул содержимое бокала в рот.

— Ты хоть помнишь это? — продолжал Линк. — Или ты был в стельку пьян? Позволю себе намекнуть: у Мэрилин до сих пор идет кровь.

Джошуа опустился в свое капитанское кресло — единственное кресло в комнате — и на секунду коснулся небритым подбородком испачканной рубашки — то ли в знак печали, то ли признавая свое полное поражение. Затем он поднял голову.

— Я, черт возьми, делал с собственной женой то, что позволяет закон, а тебе этой привилегией, мой сопливый и надолго исчезнувший наследник, приходится пользоваться тайком! — рявкнул он. — А теперь убирайся отсюда, пока я из тебя не выбил все говно!

— Неужели ты и в самом деле думаешь, что я оставлю ее наедине с тобой?

— Ведь ты изначально все знал, Джошуа, — вмешалась Мэрилин. — Ты понимал, почему я вышла за тебя замуж.

Левое веко Джошуа еле заметно дрогнуло.

— Вы двое! Скулящие детишки! Или вы думаете, что забавляетесь на аттракционах в Роксбери-парке? Это беспощадная, жестокая истина! Мэрилин-Рейн, ты бросаешь Джошуа Ферно ради Абрахама Линкольна Ферно и его сраной Пулитцеровской премии и в результате окажешься в куче вонючего дерьма и в центре грандиозного скандала! — Он жестом показал на кипу газет на полу. — Вы не следите за прессой? Нет? А я слежу!.. На первых полосах пишут о чуде воскрешения из мертвых лауреата и автора «Острова», а на развлекательных задают вопросы о причинах приостановки контракта с Рейн Фэрберн. Уединившуюся звезду не могут поймать, чтобы взять интервью, а ее преданный муж заявляет, что ее свалила какая-то страшная, какая-то таинственная болезнь бронхов, которую она носит в себе со времени съемок «Версаля».

— Благодарю тебя, Джошуа, — пробормотала Мэрилин.

— О, я полон христианской снисходительности! — Его глаза сверкнули. — Я прощаю тебе все твои прегрешения! — Джошуа снова налил себе виски. — Но если в будущем ты будешь упорствовать в своих прегрешениях, госпожа публика узнает всю подноготную, узнает о том, что Рейн Фэрберн сбежала со своим пасынком… Потрясенный горем муж отступает и позволяет Рейн и своему сыну крутить старую любовь…

— Мне наплевать на карьеру.

— Кто говорит о карьере, моя карманная Венера? Неужели ты искренне веришь, что какой-нибудь судья отдаст невинного четырехлетнего ребенка на попечение тому, кто трахает его мать?

— Ой, Джошуа…

— Слушай меня, и слушай внимательно. Если ты уйдешь со своим лауреатом и писателем…

— Я вижу, что Пулитцеровская премия действует на тебя, как красная тряпка на быка, — перебил его Линк, сжимая кулаки.

— …я найму самых лучших адвокатов в городе. Билли останется со мной, а тебе откажут в праве даже посещать Билли.

— Мы тоже наймем адвокатов.

— Ты так много зарабатываешь в своей Детройтской публичной библиотеке?

— Мэрилин имеет гонорар за «Остров».

Джошуа противно хихикнул.

— Ты имеешь слабое представление о щедрости нашей благословенной и святой Мэрилин-Рейн. Она не только раздала его в различные благотворительные фонды, но и содержит семью на эти средства!

— Тебе не следует забывать, — заметил Линк, пряча гнев за насмешливостью, — что ты живешь в государстве, где имущество является общим достоянием супругов.

Лицо Джошуа, несмотря на загар, приобрело землистый оттенок.

— Пулитцеровская премия и прочие призы Беверли и Стэнфорда и говна не стоят! Ты, полужиденок, ничего не знаешь о жизни! Ты вырос в большом доме с еврейской матерью, которая кормила тебя супом с икрой, стоило тебе чихнуть! У меня было преимущество перед тобой: я научился воровать хлеб себе на пропитание, когда мне еще и пяти лет не исполнилось! И я всегда знаю, в какое место бить! — Он шумно втянул в легкие воздух. — Наши совместные счета закрыты! С совместной собственностью покончено!

— Какой же ты выродок! — Линк произнес это на такой высокой ноте, что Мэрилин ощутила холодок в позвоночнике. Она поняла, что в нем говорят обида и гнев не только за нее, но и за умершую мать. Мэрилин увидела, как Линк перегнулся через письменный стол, схватил отца за воротник и поднял на ноги.

— Перестань, прошу тебя! — шепотом проговорила Мэрилин. — Прошу тебя, перестань! — Сцепив руки, она стала ломать себе пальцы.

Мэрилин была на грани нервного срыва и, должно быть, это остановило Линка, ибо он отпустил отца, который тяжело плюхнулся в кресло.

— Джошуа, — сказал она, — зачем ты себя так ведешь? Мы оба любим Билли, оба хотим ему добра… И Линка ты тоже любишь, ты не можешь этого отрицать.

Джошуа глотнул из бокала и швырнул его в камин, где он разбился вдребезги.

— Да, — горестно сказал он. — Я люблю Линка.

— Тогда зачем разрушать нашу жизнь?

— Вы только послушайте ее, Господи Боже мой! «Тогда зачем разрушать нашу жизнь?» — повторил Джошуа, имитируя интонацию Мэрилин. — Неужели за все эти годы ты так и не поняла, какие чувства я к тебе испытываю? Или я такой уж непонятный? Я ничего не могу с собой поделать! — Он взглянул на Линка. — А ты уноси свою лауреатскую еврейскую жопу из моего дома!

— Пошли, Мэрилин, — ровным голосом сказал Линк.

— Скажи Билли, что я повидаюсь с ним позже.

— Что еще я должен сказать тебе, чтобы ты наконец поняла? — Лицо Джошуа исказилось, когда он, встав, сверху посмотрел на жену. — Выбирай между моими сыновьями. Ты можешь выбрать того или другого. Но не двух одновременно.

Зазвонил телефон, но ни Джошуа, ни Мэрилин не сделали попытки подойти к нему. Он стоял, чуть покачиваясь, она — держась за стол, и оба продолжали неотрывно смотреть друг на друга. Наконец телефон замолк — либо звонивший потерял надежду, либо кто-то взял параллельную трубку.

В налитых кровью глазах Джошуа читались опасная сила и непреклонность. Это было противостояние отнюдь неравных противников. Однако Мэрилин сражалась за то, что любила больше всего на свете, — за Линка и Билли.

— Судьи отдают детей матери, — сказала она.

— Ты хочешь сказать, что собираешься пройти через развод? — В его голосе прозвучало недоумение.

Она кивнула.

— Ты хочешь сказать, что собираешься забрать у меня Билли?

— Я заберу его, Джошуа.

Он посмотрел в окно, где Перси сачком с длинной ручкой пытался выудить листья эвкалипта из бассейна. Мэрилин протянула руку, словно желая коснуться широких, трясущихся плеч мужа, но Линк взял ее за руку и потащил из этой спартанской комнаты.

В воскресенье, пока Линк оформлял их пребывание в мотеле, она стала звонить Леланду Хейуорду, чтобы узнать, как он сможет решить вопрос о приостановке ее контракта. Нельзя сказать, чтобы Мэрилин особенно жаждала перемирия с «Магнум пикчерз», — она предпочла бы вернуться в Детройт с Линком. Но ей нужны были деньги, деньги, деньги, чтобы заплатить высококлассным адвокатам и заполучить Билли. Поэтому волей-неволей работать ей придется.

Секретарь тотчас же соединил Мэрилин с агентом, который весьма доброжелательно поприветствовал ее и сказал, что пытался связаться с ней. Компания «Метро» мечтает пригласить ее для участия в легкой комедии в паре с Джином Келли, и, если она позвонит в «Магнум пикчерз» в понедельник, ей все простят.

— Вы слышали, что я ухожу от Джошуа?

Вместо того, чтобы ответить прямо, агент обратился к четырнадцатому пункту ее контакта.

— Вы подписали это, и я вам зачитываю его: «Не совершать действий и избегать ситуаций, а также не делать заявлений, которые порочат, дискредитируют… в глазах публики, вызывают скандал, выставляют в смешном виде, шокируют или оскорбляют общественность, что может бросить тень на компанию…»

— Развод не является аморальным поступком.

Четырежды женившийся Хейуорд с готовностью согласился с этим.

— Но позвольте мне быть совершенно откровенным, Мэрилин. Гаррисон говорит, что, прежде чем переступить порог «Магнум пикчерз», вы должны дать обещание не допускать никаких глупостей со своим пасынком.

Небо было в тучах, и море казалось мрачным.

— Может, я должна отдать вам еще и десять процентов своей любви?

— Мэрилин, не я придумываю правила. Этот скандал с Бергман напугал всех… Прокатчики не желают связываться с ее новым фильмом.

— Линк собирается в Детройт, — пробормотала она.

— Хорошо. Значит, мы займемся делом.

— Мне нужны деньги… Много денег.

Леланд сказал, что постарается выбить разумную прибавку в зарплате.

37

Главный дизайнер «Магнум пикчерз» компенсировал недостаток роста своего босса тем, что водрузил громадных размеров стол на возвышение. Мэрилин, думавшая сейчас лишь о том, чтобы добиться зарплаты, которая решит ее проблемы, стояла на толстом ковре перед этим устрашающим алтарем и слушала, как Арт Гаррисон бурно выражал свое возмущение ее самоуправством. Впредь она не должна выкидывать таких номеров, а также должна поставить крест на своей кровосмесительной связи. В противном случае она окажется в очень серьезной беде.

Под очень серьезной бедой — эти слова были произнесены зловещим полушепотом — подразумевалась вполне определенная вещь: Мэрилин попадет в черный список. Нечто неосязаемое и недоказуемое, черный список был крайним и последним средством борьбы студий против алкоголиков, гомосексуалистов или любителей скандалов из числа знаменитостей. Это было даже более страшным проклятием, чем папское отлучение от церкви, ибо отлученный может по крайней мере примкнуть к какой-нибудь другой церкви, чтобы молиться Богу. А вот это отлучение все соперничающие друг с другом студии соблюдали неукоснительно. Попавший в черный список актер, будь он звездой любой величины, перед голливудской камерой больше никогда не появлялся.

Мне нужны деньги, мне нужны деньги, повторяла про себя наиболее ценная собственность компании — Рейн Фэрберн. Она кивком подтвердила согласие.

Чтобы несколько смягчить ультиматум, голос, идущий с возвышения, дал Мэрилин разрешение порвать с Джошуа. Но — погрозил ей волосатый палец — чтобы без всяких там эдиповых штучек. После этого снова был пролит бальзам ей на сердце. «Магнум пикчерз» великодушно устанавливает ей зарплату в размере тысячи долларов в неделю. Прибавка была скудной по сравнению с подлинной ценностью Рейн Фэрберн, но Мэрилин вынуждена была пробормотать слова благодарности. У Гаррисона существовал ритуал — лично вручать самым знаменитым из своих вассалов первый чек с прибавкой. Мэрилин поднялась на три невысокие ступеньки и приняла из рук босса желтую бумажку, которая обычно по почте направлялась в канцелярию агента. Не взглянув на чек, она сунула его в сумочку.

Из студии Мэрилин направилась в офис на Уилшер бульвар. В солнечном кабинете — кстати, намного более уютном, чем кабинет Гаррисона, — Стенли Роузвуд сделал попытку отговорить ее. Однако Мэрилин с твердостью подтвердила свое намерение расторгнуть брак.

— А вы знаете, какой я беру гонорар? — спросил он.

Джошуа вел все деловые переговоры, которые не касались ее работы; Леланд Хейуорд представлял ее финансовые интересы в компании. Свою некомпетентность Мэрилин скрыла за обаятельной улыбкой.

— Напомните мне, пожалуйста, — сказала она.

— Предварительный гонорар две с половиной тысячи.

Сумма показалась Мэрилин настолько высокой, что лучезарная улыбка мгновенно слетела с ее лица.

Стенли Роузвуд пояснил:

— Если все строится на взаимном согласии, обычно этого хватает. Но будем откровенны… Джошуа Ферно — влиятельный человек в этом городе и привык своим влиянием пользоваться. Вы говорите, что он против развода. Вряд ли он выкинет полотенце, отступаясь от своего младшего ребенка.

— Я мать Билли.

— Это верно… Как правило, ребенка оставляют матери. Но в моей практике был случай, когда клиентка зарекомендовала себя плохой матерью, и я оказался бессилен. — Он сделал небольшую паузу, давая возможность Мэрилин вспомнить, что Ингрид Бергман обращалась к Стенли Роузвуду. — Тогда суд решил дело в пользу отца.

— Но как к матери ко мне нет претензий.

— Я лишь хочу сказать, что нам лучше быть готовыми к борьбе в суде. И ваше поведение должно быть безупречным… Ваш муж может воспользоваться услугами детективов.

— Станет шпионить за мной? Да, он может.

Стенли Роузвуд кивнул.

— Вы понимаете, что предварительный взнос вносится авансом?

Господи, помоги мне одолжить недостающую сумму у мамы, подумала про себя Мэрилин и вслух сказала:

— Конечно.

В машине она достала чек. Тысяча долларов. После вычетов останется 715 долларов 23 цента, из которых сто долларов — доля Леланда Хейуорда. Нахмурившись, Мэрилин взяла конверт и на обороте написала в столбик несколько цифр. Когда она все цифры сложила, на ее лице появилась печальная улыбка.

Поскольку большая часть ее прежней зарплаты уходила на содержание дома на Кресчент-драйв, выплатить предполагаемый долг матери ей удастся нескоро.

Она еще не обсуждала свой развод с Нолаби. Когда Мэрилин вчера вечером заехала домой, матери не было, поэтому она сообщила сестре, что переезжает жить в этот дом, и объяснила причину. Рой без колебаний поддержала ее и предложила Мэрилин свою спальню. — «Мне вполне подойдет кушетка».

Что касается Нолаби, то к расторжению брака старшей дочери она отнеслась отнюдь не с таким философским спокойствием. Она разнервничалась и не спала всю ночь. Хотя был почти полдень, Нолаби открыла дверь в старом голубом кимоно с изображением дракона — сколько бы платьев ни дарили ей дочери, Нолаби благоволила к этой малопрезентабельной одежде.

Она обняла Мэрилин.

— Рой рассказала мне! Доченька, неужто в самом деле?

— Да, мама, — чтобы сохранить с трудом удерживаемое присутствие духа, Мэрилин высвободилась из материнских объятий. — И еще я хочу занять у тебя большую сумму денег… Две с половиной тысячи долларов.

— Кажется, такая сумма на нашем счету имеется, только…

— Я постараюсь быстро вернуть ее.

— Мэрилин, эти деньги дала мне ты, они твои. А вот развод… Никто никогда в нашей семье не разводился. А я должна сказать тебе, что у некоторых из наших женщин жизнь была очень незавидная.

— Мама, я твердо решила, поэтому не будем больше об этом.

Нолаби села на кушетку, достала пачку «Кэмела».

— Доченька, послушай меня… Я никогда не считала, что Джошуа тот человек, который тебе нужен… Он гораздо старше тебя… Но ты вышла за него замуж. Он твой муж… Я не скажу ни слова против Линка — сердце мое радуется, что он жив. Он чудесный парень. И я думаю, что поэтому он и не объявлялся столько лет. Он понимал, что, если вернется, твой брак разрушится… Ты встретила его этим летом, так ведь?

Казалось, что голос матери, изрекающей справедливые слова, доносится из какой-то эхокамеры.

— Откуда ты знаешь?

— Матери много чего знают… Доченька, твой побег во время турне или ваше исчезновение во время празднования… Это все так непохоже на тебя. Ведь ты добрая, красивая девушка, которая не способна кого-либо обидеть.

— Мама, без Линка моя жизнь теряет всякий смысл.

— Говорят, женщина никогда не может перешагнуть через свою первую любовь… Но ведь ничто не повторяется… Ничто… И подумай о Билли.

— Именно поэтому мне нужны деньги. Чтобы заплатить Стенли Роузвуду. Он лучший адвокат в городе. Он добьется, чтобы Билли отдали мне. И тогда мы сможем жить с Линком.

Глотнув дыма, Нолаби закашлялась.

— В Детройте? — упавшим голосом спросила Нолаби.

— Да, на востоке.

— Но ведь это смешно! Как ты туда уедешь? У тебя здесь карьера, здесь все.

— Как только получу развод, я выйду замуж. Нормально жить — вот и все, об этом я всегда мечтала. — Видя, как поморщилась мать при этих ее словах, она добавила: — Мама, Линк и я созданы друг для друга. Он и Билли — вот что мне нужно. Я очень благодарна тебе за деньги, но обещаю вернуть все до цента. — Голос Мэрилин дрогнул.

Нолаби похлопала ее по руке.

— Доченька, ты сейчас разволновалась. Я приготовлю завтрак, а потом мы вернемся к разговору.

Нолаби ушла на кухню, а Мэрилин взяла телефонный аппарат и расположилась на кровати. Когда-то она и Линк лежали здесь, положив руки на грудь друг другу, слушали, как бьются их сердца…

Линк не отвечал. Ну конечно, ведь он сейчас на работе в библиотеке.

Он ответил в четвертом часу по калифорнийскому времени. Она сообщила, что Стенли Роузвуд согласился заняться ее делом и что возобновили ее контракт с «Магнум пикчерз»:

— Меня приглашает сниматься «Метро». Съемки продлятся двенадцать недель.

— Я возьму несколько дней и прилечу на Рождество.

— Линк… Арт Гаррисон строго предупредил меня и напомнил пункт, который касается нас. И Стенли Роузвуду что-то известно. Он говорит, что я должна быть очень осторожна, чтобы ребенка доверили мне.

— Ты хочешь сказать, что мы не сможем видеться?

— Мне очень жаль, — несчастным голосом сказала она.

— Ну ничего, Мэрилин. Мы можем писать друг другу или каждый день разговаривать по телефону. — В трубке послышался треск, голос его стал еле слышным. — Жаль, что я не могу оказать тебе более солидную финансовую поддержку.

— Это глупости. Любимый, я уже соскучилась по тебе.

— Я тоже.

Мэрилин повесила трубку, и по ее щекам поползли слезы, которые скатились на белый воротничок ее платья. По воле судьбы — или Джошуа — она лишалась сразу и Билли, и Линка.

На следующее утро Мэрилин появилась в офисе «Метро».

Комедия с элементами детектива носила условное название «Блейзер» и рассказывала о том, как после всевозможных приключений героиня находит свое счастье. Кинозвезда Джин Келли, который предназначался ей в партнеры, был откомандирован в мюзикл, и его заменил Гарвей Джеймсон — посредственный актер из «Метро». Съемки уже начались, а сценарий все еще перекраивался, и каждый день актерам раздавали пачки цветных листков с изменениями в диалогах. Режиссер заболел гепатитом, и с его заменой акценты в комедии в значительной степени поменялись.

Мэрилин, по ходу действия появляющаяся в сорока двух роскошных нарядах, все время обменивалась репликами с частным детективом, которого довольно напыщенно изображал Гарвей Джеймсон. Чисто развлекательная комедия, роль без малейшего намека на постановку и решение какой-либо проблемы.

Поэтому даже перед камерой она не забывала о своих проблемах, которые разрастались, словно водоросли в запущенном пруду. Джошуа отказался мирно решить вопрос о расторжении брака. Линк серьезно заболел гриппом, и она переживала, что он лежит там совсем один. У нее все продолжалось кровотечение, и когда она, преодолевая смущение, вынуждена была рассказать гинекологу о его причине, доктор Дэш не смог сдержать гнева, а затем наложил швы и прописал антибиотики, что в конце концов поставило ее на ноги.

На работе ей хотелось скорее оказаться дома, где она могла помечтать о будущем. Во сне ее то и дело мучили кошмары.

Однако цель оставалась прежней. Она была намерена всю оставшуюся жизнь быть рядом с Линком.

Джошуа, благодаря дружеским отношениям с судьей, добился того, что суд вынес решение, по которому она лишалась возможности встречаться с Билли. Он запретил это даже Рой и Нолаби. Мэрилин понимала, что подобная жестокость ее мужа объяснялась его любовью к ней. Иногда он представлялся ей в виде персонажа фильмов ужасов, с торчащими клыками и хищным лицом.

Росс, симпатичная молодая шотландка, няня Билли, рискуя быть уволенной, в выходные дни рассказывала Мэрилин по телефону о своем подопечном. Несмотря на бодрость ее тона, Мэрилин догадывалась, что все было не столь безоблачно. Билли тяжело воспринял длительное отсутствие матери и превратился в неуправляемого маленького монстра.

За десять дней до Рождества Мэрилин посетила магазин игрушек и распорядилась направить покупки на Хилл-крест-роуд. Утром, в день Рождества, выйдя за газетой, она увидела на ступеньках миниатюрный фургон, ковбойское снаряжение, набор игр, кое-как снова завернутые и упакованные. Все было на месте, даже коробка конфет, перевязанная алой ленточкой. Своего рода весточка от мужа…

К середине января «Блейзер» был почти полностью отснят.

В последнюю среду месяца снималась сцена, в которой Мэрилин изображала езду верхом на работавшем от электропривода макете лошади, а в это время проектор, синхронизированный с камерой, проецировал изображение меняющихся зимних лесных пейзажей на белый экран, находящийся позади нее. Будущие зрители увидят Рейн Фэрберн в роскошном наряде, скачущую легким галопом на черном арабском скакуне — ну куда же еще? — к затерявшемуся в чаще дворцу.

Когда она слезла со своего хитрого сооружения из дерева и стали, к ней подошла костюмерша и поднесла телефон, от которого тянулся длинный шнур.

— Мэрилин, вас просят.

Мэрилин взяла трубку, уверенная, что это мать. Беспокоясь о дочери, Нолаби привозила ее на съемки и увозила домой. Иногда она ждала ее здесь, а чаще всего несколько раз звонила, справляясь о положении дел.

— Мэрилин? — раздался в трубке голос Джошуа.

Услышав этот знакомый, ненавистный, рокочущий голос, Мэрилин онемела от дурного предчувствия.

— Черт побери, нас разъединили.

— Я слушаю, — шепотом сказала она. — Что-то с Билли?

— Он попал в аварию.

Она словно оказалась в каком-то безжалостном мире, в котором нет тепла, нет надежды и царствует вечный ужас.

— Он не… — Мэрилин не смогла произнести последнее слово — «погиб».

— Он в больнице.

— Ты где сейчас?

— В больнице св. Джона.

— Я сейчас приеду. Ах Боже мой, мать уехала!

— Мэрилин, ты должна держаться. — Голос Джошуа стал еще глуше. — Ведь Билли может нуждаться сейчас в тебе.

— Но как я доберусь туда? — в отчаянии воскликнула она.

— Скажи, чтобы тебе дали лимузин.

38

Приемный покой был без окон, но выглядел светлым. На стенах висели распятие и два эстампа с религиозными сюжетами. Кроме сгорбившегося в углу Джошуа, в помещении никого не было. Когда вошла Мэрилин, он встал.

Его брюки и рубашка были в ржавых пятнах. Загорелые щеки сильно обвисли, а складки, идущие от уголков рта, стали настолько глубокими, что подбородок казался подвешенным, словно у куклы-марионетки. Чувства, которые она испытала, увидев его, — ненависть, гнев, страх, сожаление — быстро отошли на второй план под натиском безграничного материнского горя.

— Как чувствует себя Билли? — спросила она.

— Пока ничего не говорят. Еще и часа не прошло, как мы приехали сюда.

— Часа! — Она сразу вспомнила посещение больницы, связанное со смертью отца, когда она и мать покорно ждали, а строптивая маленькая Рой криком выражала свой протест недружелюбно настроенной медсестре. — И ты до сих пор не спросил!

— Да спрашивал я, черт побери! Единственное, что я здесь делал, это спрашивал! Эта больница похожа на какого-то мерзопакостного спрута! Какие бы щупальца я не атаковал, ответ везде один: нет сообщений. — Он шумно вздохнул. — Может, это занимает много времени при травме головы?

— Травме головы?

— Я не совсем уверен в этом. Может, что-то внутри. Но он был без сознания, и голова кровоточила.

Ей показалось, что кровоточит ее собственная голова.

— Мэрилин, ради Бога, присядь.

Она продолжала стоять.

— Он упал?

— Это моя вина. — Он сидел, свесив руки вдоль тела и ссутулив плечи в окровавленной рубашке. Мэрилин никогда не видела его таким растерянным и напуганным.

Она опустилась на стул.

— Что все-таки случилось?

Он пододвинул свой стул поближе к ней.

— Мы были на Беверли-драйв… Ты же знаешь, как его интересует зоомагазин. А после того как ты ушла, он стал еще более капризным. Я ведь сказал ему, что ты ушла потому, что не хочешь с ним вместе жить… Что ты бросила его.

— О Господи!

— Я выгляжу эдаким праведником. Настоящим принцем, правда?

— Неудивительно, что он стал неуправляемым.

— Да. Стал мочиться в постель… постоянные вспышки раздражения… Мы были вдвоем на Беверли-драйв. Билли стал требовать, чтобы мы пошли в зоомагазин. Большой Джошуа решил, что сейчас самое время преподать ребенку урок терпения. Я сказал, что у меня есть важное дело, что на щенков мы посмотрим в другой раз. После этого я стал внимательно осматривать витрину фотомагазина, черт бы его побрал.

— Он выскочил на мостовую?

С тяжелым вздохом Джошуа кивнул.

— Я услышал визг тормозов. Какой-то старый драндулет резко свернул в сторону, чтобы не наехать на него, но отбросил его в кювет. Он лежал там без движения, с окровавленной головой… Такой жалкий, маленький комочек… Полицейские оказались на месте происшествия сразу же — в этом сила полицейских Беверли Хиллз, они всегда под рукой, как выясняется ex post facto[8]. Они что-то говорили о скорой помощи. Но разве я мог ждать? Я схватил его и повез сюда… Сигналил всю дорогу, как сумасшедший, и жал на газ. Как только они взяли его, я позвонил Ренквисту, нейрохирургу. Он был занят, но я убедил его приехать.

— И что он сказал о Билли?

— Он еще не приехал. — Джошуа устремил взгляд черных глаз на Мэрилин. — Полицейские сказали, что Билли нельзя трогать, но я не послушался. Как ты считаешь, я навредил ему?

Было ли когда-нибудь такое, чтобы Джошуа с молящим взглядом ждал от нее успокаивающих слов?

— Не знаю, Джошуа, право, не знаю…

— Здесь в зале есть часовня, — проговорил он.

Постепенно затих звук его тяжелых шагов. Мэрилин осталась одна. В голове метались по какому-то замкнутому кругу обрывки мыслей.

Она пошла вслед за Джошуа.

В часовне был совсем иной запах, чем в больнице, — медовый аромат пчелиного воска, который шел от свечей, мерцающих в красных стаканчиках. Впереди стоял коленопреклоненный Джошуа, опустив массивную седую голову. В тишине были слышны произносимые им слова молитвы:

— Святая богоматерь Мария, благословенно имя твое, помолись за нас и в час нашей смерти, святая богоматерь…

Мэрилин не могла сказать, сколько времени наблюдала она за тем, как ее муж возносил молитву Богу, в которого не верил. Затем она двинулась по проходу, устланному толстым ковром.

Он обернулся к ней и прижался лицом к ее бедрам, облаченным в элегантные бриджи для верховой езды.

— Мэрилин, я проморгал обоих своих сыновей, — низким, приглушенным голосом сказал он. Но затем голос его возвысился и зарокотал. — Они были радостью и надеждой моей жизни, а я их потерял… Когда объявился Линк, я был в таком восторге, что готов был написать на небе: он воскрес, он воскрес! Но он хотел тебя, ты хотела его… Какие постыдные вещи я выкрикивал ему! Назвать собственного сына полужиденком! Он мужественный, достойный мужчина, гораздо лучше меня, и я всегда им гордился… Ну почему я не в состоянии сказать ему об этом? Билли дал мне второй шанс — и что я сделал? Боже милостивый, что я сделал? — Он обвил руки вокруг ее талии и покачивался, стоя на коленях, раскачивая их обоих.

Мэрилин дотронулась до влажных седых волос.

— Джошуа, у нас достаточно неприятностей сейчас, не будем углубляться в прошлое.

— Мистер Ферно? Миссис Ферно? — раздался в часовне мужской голос.

Оба резко обернулись. В дверях стоял высокий сухощавый человек.

— Я доктор Ренквист, — представился он, приближаясь к Джошуа и Мэрилин.

Мэрилин похолодела от страха и одновременно удивилась. Она полагала, что Джошуа хорошо знал прославленного нейрохирурга и потому смог оторвать его от работы и пригласить сюда. Но, очевидно, это было не так. Какой силой характера должен был обладать ее муж, чтобы по телефону заставить совершенно незнакомого человека прервать свою практику и приехать в больницу для оказания помощи их ребенку?

Поднимаясь, Джошуа сжал руки Мэрилин с такой силой, что огромное кольцо из горного хрусталя — часть ее реквизита — больно впилось ей в палец.

— Я сейчас осмотрел Билли, — сказал он.

— И что? — резко спросил Джошуа. — Только без сиропа, без вранья. Я хочу правды.

— Имеет место вдавленный перелом черепа и, подозреваю, внутреннее кровотечение. Это означает, что одна из вен на поверхности мозга повреждена.

— Будет хирургическая операция на мозге? — шепотом произнесла Мэрилин.

— Это единственный шанс, — ответил Ренквист.

Пот выступил на лбу Джошуа, складки на лице натянулись.

— А если… — спросила Мэрилин, — если операция пройдет успешно, он… поправится?

Нейрохирург вгляделся в ее лицо и, похоже, узнал ее.

— У меня, к сожалению, нет ответа на этот вопрос, миссис Ферно… К сожалению. — Он произнес это негромким, мягким голосом.

Вернувшись в приемный покой, они увидели здесь Нолаби, Рой, Би-Джей и Маури. Один из друзей Джошуа внес ведерко со льдом, где стояли две бутылки «Джонни Уокера», и несколько чашек, а его жена — накрытое салфеткой блюдо с пахнущими чесноком и луком закусками. Друзья и родственники постоянно прибывали. Говорили нарочито бодрым тоном о чем угодно, не касаясь, однако, предстоящей операции и развода супругов Ферно.

Джошуа сидел рядом с Мэрилин, прижимая ее руку к своему могучему бедру. Это человек, который изнасиловал меня, думала она; который ославил меня перед ребенком и с утонченной жестокостью вернул мне подарки, предназначенные Билли; который сделал все возможное, чтобы разлучить меня с Линком. Я ненавижу его? Или жалею? Она не знала ответа на эти вопросы, однако не пыталась высвободить свою руку.

— У меня больше нет сил ждать здесь, — пророкотал он ей над ухом.

— Что они могут с ним делать так долго? У него такая маленькая головка.

— Какого черта они ничего не сообщают? Это не хирурги, а какие-то садисты.

Ожидание длилось три бесконечно долгих часа. Наконец в приемный покой вышел доктор Ренквист. Он был в забрызганном кровью зеленом хирургическом халате, в руках он держал маску. У него были усталые глаза, на сером лице не отражалось никаких эмоций.

— Мистер и миссис Ферно, — сказал он спокойным, ровным голосом. — Пойдемте куда-нибудь, где можно поговорить.

В небольшой уютной комнатке доктор предложил Мэрилин единственный стул. Опустившись на него, она подумала: я нахожусь рядом с двумя мужчинами, на одежде которых капли крови Билли. Сколько крови может потерять четырехлетний малыш и все же выжить?

— Мы удалили осколок кости и сшили поврежденную вену, — сказал доктор.

— Значит, он поправится? — быстро спросил Джошуа.

— Это мы со временем узнаем.

— Когда именно?

— Опять-таки мы не можем сказать. Надеюсь, это вопрос дней… Но могут быть недели, даже месяцы.

— Какие шансы, что он останется… полноценным? — сдавленным голосом спросил Джошуа.

— Я не хочу вселять в вас ложные надежды, — сказал доктор Ренквист. — Чем быстрее он придет в себя, тем благоприятнее прогноз.

— Когда мы сможем увидеть его?

— Сейчас он в реанимации… Завтра утром.

Из дома матери Мэрилин по телефону сообщила Линку о случившемся. Обычно она не могла вспомнить сказанные им слова, но никогда не забывала, как успокаивающе действовал на нее его голос.

39

Билли находился не в детском, а в хирургическом отделении. Кровать стояла в центре большой, светлой комнаты среди хитросплетений трубок и мониторов. На фоне белых бинтов лицо Билли казалось желтым со слабым розоватым оттенком. Дышал он медленно и равномерно, как машина, густые каштановые ресницы были неподвижны. Обычно даже во сне Билли вел себя беспокойно, дергался и что-то бормотал.

Мэрилин сделала шаг в комнату, когда Джошуа еще оставался в дверях. Она наклонилась над кроватью, чувствуя тошнотворный спазм в горле. Она впервые видела сына за последние три с половиной месяца. Если бы не медленное, еле заметное движение грудной клетки, его можно было бы принять за восковую фигурку.

Чтобы удостовериться, что он жив, Мэрилин дотронулась до его щеки: под теплой, гладкой кожей ощущалась мягкая, пластичная плоть.

— Не бойтесь, мисс Фэрберн, ничто не потревожит нашего маленького пациента, — Сестра поправила и без того хорошо заправленное одеяло, пожирая глазами Мэрилин — Рейн Фэрберн.

Джошуа пробормотал:

— Уж лучше бы он умер, чем остался таким…

— Нет! — возразила Мэрилин.

— Когда моя мать наконец умерла, священник назвал смерть ее окончательным исцелением. — Джошуа говорил медленно, сдерживая раздражение. Он попятился к двери. — Если я понадоблюсь, я буду в приемном покое.

Мэрилин кивнула. Как актриса, она знала, что каждый характер по-разному реагирует, ощущая дыхание смерти. Для Джошуа было невыносимо видеть лежащего без сознания неподвижного сына. Мэрилин же испытывала суеверный страх, что, если она покинет Билли, с ним может что-нибудь случиться.

Она села у окна на стул.

С утра стали поступать подарки: белые розы с медвежонком, розово-голубая лошадка, украшенная маргаритками, футбольный мяч из хризантем, всевозможные плюшевые зверушки.

Сестры возились с трубками и пузырьками возле Билли, врачи проверяли его на появление рефлексов, поднимали веки и зажигали фонарик перед его нереагирующими глазами.

Джошуа заказал для Мэрилин завтрак и обед. По природе своей неспособный приносить извинения, он использовал малейшую возможность для того, чтобы загладить свой грубый поступок. Мэрилин приносили еду из самых дорогих ресторанов.

Вечером Нолаби, Рой, Би-Джей и Джошуа объединили свои усилия, пытаясь уговорить Мэрилин прервать свое дежурство.

Она оставалась при Билли всю ночь.

В третью смену дежурила некрасивая голенастая вдова, рассказавшая, что ночью она работает на кладбище, чтобы днем ухаживать за маленькой дочкой. Она рассказала это Мэрилин с печальной доброжелательной улыбкой не из желания посплетничать, а как мать матери. В ее присутствии Мэрилин немного расслабилась.

Где-то около трех часов ночи за окном стал накрапывать дождь. Мэрилин смотрела, как еле заметно поднимается грудь Билли. Она не спала, в голове ее звучала старая песня:

Ты возвратился — и все мои страхи прошли.

Дай позабыть мне, что ты был так долго вдали.

Дай же поверить мне в то, что меня не забыл.

Дай мне поверить, что любишь меня, как любил

Давным-давно,

Давным-давно…

Ей неожиданно вспомнилась поэтическая строка: «Бог медленно вращает жернова, зато размалывает тонко».

Она не собиралась искать механизмы, которые управляют судьбами людей и вершат правосудие. Цепь последовательных событий привела Билли на больничную койку. Она бросила ребенка ради любовника (с удивительной ясностью Мэрилин вспомнила хижину в Мичигане, запах распиленных сосновых дров, крик совы в ночи и пьянящую радость при пробуждении в объятиях Линка). Билли отреагировал на потерю матери весьма болезненно. Он стал неуправляемым и в результате попал под колеса машины.

Она вглядывалась в маленькое, безжизненное личико.

Это моя вина, думала она, это моя вина. Она сжала пальцами виски, чувствуя, как бешено пульсирует кровь.

Чтобы Билли поправился, она должна отказаться от своей любви.

Мэрилин понимала, что логики в таком решении не было. Успех операции не зависел от ее отречения. Однако в эти ранние утренние часы к ней явилось озарение: существует нечто за пределами логики и разума, то, что человек чувствует лишь сердцем.

Отказаться от Линка?

При мысли, что она снова окажется в мире, где все серо и нет любви, ей сдавило грудь, и она с трудом смогла сделать вдох.

Четыре последующих дня Билли оставался неподвижным в своем коконе. На пятый день доктор Ренквист распорядился сделать рентгеновский снимок своему пациенту. Плохой признак. Очевидно, будет рассмотрена возможность повторной операции.

После памятной первой ночи Мэрилин возвращалась в дом матери, чтобы поспать несколько часов, подкрепившись снотворными пилюлями. Уклоняясь от встречи с репортерами, она спускалась на цокольный этаж, где Рой поджидала ее в подержанном «шевроле» Уэйсов.

В эту пятую ночь сестра — вдова, с которой они подружились, позвонила ей после двенадцати. Может быть, это ее воображение, но, когда она меняла у Билли простыни, ей показалось что уголок его рта дрогнул. Доктор Ренквист должен скоро приехать.

Мэрилин тотчас же позвонила Джошуа, который в считанные минуты привез ее в больницу. Они вошли в комнату и увидели хирурга, одетого в старые брюки, направляющего свет фонаря в глаза ребенка.

В течение целой, бесконечно длинной, минуты лицо Билли оставалось неподвижным.

Затем у него дрогнули веки.

Огромная, влажная рука Джошуа сжала ладонь Мэрилин.

Веки поднялись.

Цвета морской волны глаза не выражали ничего. Это были глаза только что родившегося младенца. Последовала новая вспышка света. Зеленый оттенок в глазах сгустился.

— Билли! — ровный голос Ренквиста нарушил ночную больничную тишину. — Билли!

Ребенок моргнул.

— Ты попал в аварию. Я твой доктор.

— Билли, — прошептала Мэрилин.

— Твоя мама и твой папа — здесь, — громко отчеканил Ренквист.

Зрачки Билли расширились. Доктор, сестра, родители, весь мир замерли, наблюдая за оживающим маленьким личиком.

Мэрилин почувствовала, как дрожь прошла по телу Джошуа.

Взгляд Билли остановился на Мэрилин. На его губах появилось подобие слабой улыбки.

Вскрикнув, Мэрилин нагнулась, чтобы обнять сына.

Джошуа отвез ее домой. Некоторое время Мэрилин постояла на ступеньках крыльца. Заря уже золотила небо, однако над темным городом еще висела бледная, плоская луна, похожая на воздушный шар, из которого выпустили воздух. Горестная решимость появилась в лице Мэрилин, когда она вошла в дом. Из комнаты Рой, где была установлена отводная телефонная трубка, она заказала междугородный разговор.

Был воскресный день, и Линк находился дома.

В сумбурных выражениях она рассказала о Билли.

— Мэрилин, любовь моя, я рыдаю.

— Я тоже…

— Он потрясающий ребенок, мой брат. И крепкий. Из железа.

Она изо всех сил сжала трубку. Сколько важных новостей, кардинально меняющих ее жизнь, донес до нее этот ненадежный, холодный инструмент!

— Линк, дорогой… Я очень много размышляю в последние дни.

— Я тоже… Мы должны уладить все дела с наименьшим ущербом для отца. Вчера, когда я с ним разговаривал, он показался мне таким старым, выжатым. — Трагедия с Билли притушила гнев в Линке: последние три вечера он звонил отцу. — Я уверен, что он перестанет противиться разводу. Я так понимаю, что мы можем жить там, и он будет постоянно видеть Билли.

— Доктор Ренквист говорит, что выздоровление будет идти медленно, очень медленно и неровно. Есть опасность, что он… что он так и не станет самим собой.

— Он непременно станет. — Заверения Линка никогда не казались пустыми, потому что всегда шли от сердца и оттого убеждали и успокаивали.

— Даже если он вернется к норме, Линк, я не могу забрать его у Джошуа.

Во время последовавшей за этим паузы за окном защебетала какая-то ранняя птица. Мэрилин сказала:

— Я собираюсь вернуться…

— Ты приняла это решение под воздействием сильного эмоционального стресса.

— Линк, я люблю тебя и всегда буду любить. Билли нуждается в обоих родителях. После моего ухода он стал психом.

— Ты можешь остаться в доме, пока он окончательно не выздоровеет. У него будет время привыкнуть и приспособиться.

— Если бы я оставалась дома, этого никогда бы не произошло.

— Мы ходим кругами. Мэрилин, нет причин страдать от сознания вины сейчас, когда мальчику стало лучше. Он был сбит машиной… Несчастный случай… А несчастные случаи бывают.

— Пожалуйста, не делай все еще более трудным. — Голос ее дрогнул.

Последовала еще одна длительная пауза, во время которой ей вспомнился давний разговор по телефону, когда Линк сказал, что «Энтерпрайз» отправляется в плавание… Наконец он проговорил:

— А что если с этим не спешить и еще раз все обдумать?

— Линк, любимый, я могу обдумывать это до скончания века… Но разве могу я быть счастливой за счет четырехлетнего ребенка?

— Ты полагаешь, что это ответ? Дети понимают, что происходит с их родителями. Поверь мне, я это знаю.

— Живи своей жизнью, любимый… Будь счастлив, — прошептала она.

— Счастлив? — В его голосе прозвучала горечь. Затем он сухо сказал: — Когда Билли станет постарше, у нас еще будет шанс.

— Я не хочу, чтобы ты растрачивал свою жизнь на постоянное ожидание.

— У тебя нет выбора, любовь моя…

— Я не буду писать тебе, Линк… Я не буду звонить тебе.

— Все-таки когда-нибудь ты это сделаешь, — сказал он и повесил трубку.

Мэрилин бросилась на кровать Рой и разразилась рыданиями.

Проснувшись, Нолаби в ужасе вбежала в комнату, решив, что ее внук умер. Мэрилин сквозь рыдания сказала ей, что, напротив, Билли на пути к выздоровлению, что именно так сказал доктор Ренквист. Мать опустилась рядом, пытаясь успокоить дочь, которая неведомо почему так рыдала в минуту радости.

Дай же поверить мне в то, что меня не забыл,

Дай мне поверить, что любишь меня, как любил

Давным-давно,

Давным-давно.