Однажды во время отпуска, путешествуя на теплоходе по морю, инженер Сиропов увидел стадо китов-горбачей. Следя за их крутыми лоснящимися спинами, хвостами величиной чуть ли не с парус, он подумал:
«Вот животные, которые остались для нас пока непостижимыми. Какой объект для научного изучения!»
Вернувшись домой в приморский город, Сиропов занялся изучением горбачей. Он записывал в гидрофон издаваемые китами звуки: скрипы, трели, свисты и при помощи ЭВМ пытался их расшифровать.
Через год ему удалось войти с китами в языковый контакт. Они отлично понимали друг друга. Возникла мысль использовать этих сообразительных млекопитающих для практических целей. Не откладывая, инженер обратился к директору местного рыболовецкого предприятия.
— Товарищ директор, есть возможность использовать на путине горбачей!
— Каких горбачей, — переспросил директор, — шабашников?
— Не шабашников, а китов, — уточнил Сиропов, расстегивая ворот рубашки.
— Да, но киты не предусмотрены штатным расписанием и им же нужно платить зарплату.
— Ничего не нужно.
— Так что же, они будут работать просто так, за красивые китовые глазки?
— Просто так. Киты согласны нам помочь. Они будут отыскивать и показывать нам рыбные банки.
— Допустим, а кто у них главный?
— М-м-м, наверное вожак.
— А-а-а, начальник, значит.
— Ну хорошо, пусть по-вашему, по-людски — начальник, — согласился Сиропов, разговаривая уже как бы за кита и чуть ли не переходя на свисты и трели.
Глаза директора приняли осмысленное выражение:
— А если начальник, то должны быть замы, главный горбач, кадровик, секретарша…
Инженер начал терять терпение.
— Ну хорошо, пусть будут замы и прочие…
— А как с отчетностью? Сведения за декаду, за квартал?
— Никакой отчетности, просто показывают и все.
Директор не спеша открыл на окнах шторы и мрачно оглядел морские дали.
— А вы думали, к чему приведет вся эта затея? Если киты будут показывать рыбные банки, то увеличится улов рыбы.
— Именно так, — обрадовался Сиропов.
— Да, но тогда нужно наращивать мощности предприятия, выбивать финансирование, доставать дефицитное оборудование.
Директор резко задернул шторы на окнах.
— А кому это нужно? Вашим китам, да? Ваши киты с жиру бесятся, а у меня масса других неотложных дел.
— Я вас не понимаю, — растерянно произнес инженер.
— Вот когда сядете в мое кресло, тогда поймете, — закончил руководитель.
Вскоре директора перевели с повышением на другую работу и Сиропову, по стечению обстоятельств, пришлось занять его насиженное кресло.
«Прежде всего займусь китами», — твердо решил Сиропов.
Однако приближался конец квартала и ему пришлось срочно проводить совещание по планированию аврала. Три месяца ушло на подготовку банкета по случаю двадцатилетия первого банкета на предприятии. Около года он увольнял бездельника — судового механика Пикассова и никак не мог уволить. Чуть не уволился сам, так как это было проще. Потом Сиропов куда-то уезжал, кому-то звонил, что-то согласовывал…
Так в хлопотах незаметно прошло десять лет. За это время он потучнел, поседел. Исчез прежний блеск в его глазах.
Как-то в обеденный перерыв к нему ворвался молодой человек с горящим взором и непокорным вихром на голове.
— Я научный работник, — отрекомендовался он, поглядывая в незакрытую дверь на секретаршу. — И у меня есть идея использовать горбачей.
— Горбачей? Каких это? — переспросил Сиропов, помешивая ложечкой чай. — Шабашников?