В квартире инженера Верзилова вышел из строя водопроводный кран. Не прошло и пяти минут после телефонного звонка, как появился слесарь с сизым и пористым носом, заменяющим ему производственную характеристику. Кроме гигантского водопроводного ключа, при нем ничего не было.
— Значит, течет? М-да… плохо дело!
Слесарь прошел на кухню, оставив на ковре глину от грязных сапог.
— Кран никуда не годится, надо купить новый, — заявил он после осмотра.
— А разве домоуправление не обязано заменить? — робко спросил инженер.
Слесарь внимательно посмотрел на Верзилова, и тому стало стыдно за глупый вопрос.
— А в магазинах они есть? — поинтересовался хозяин квартиры, предчувствуя хлопоты.
— Вы что, папаша, того? — слесарь покрутил указательным пальцем у виска.
— Может, у вас найдется личный кран?
— Личный, говорите? Личный-то у меня есть. Я на этой неделе поставил таких штук двадцать, — похвастал слесарь. Когда в его руке хрустнула пятерка, он заинтересовался другими неисправностями, установил, что сломался один из кронштейнов, на которых держится раковина. Но этой штуковины у него не было, и он посоветовал достать ее на складе стройматериалов.
В пятницу Верзилов отправился на склад. Кладовщик предложил пару кронштейнов и тоже взял пятерку.
— Шиферу не желаете приобрести? — оглядываясь по сторонам, спросил он Верзилова.
— Нет необходимости.
— Есть комплект оборудования для двухэтажной дачи, — не отставал кладовщик. — Цена сходная.
— Я строю пятиэтажную, — попробовал отшутиться Верзилов.
— Для пятиэтажной пока ничего нет, — серьезно ответил кладовщик.
На следующий день слесарь укрепил раковину.
— Послушайте, папаша, зачем вам второй кронштейн? Отдайте мне.
— Если нужно, возьмите, — не посмел отказать инженер.
Через неделю в квартире вышла из строя ванна.
— Проржавела труба, нужно заменить, — деловито сказал слесарь. — Но вот беда, личной у меня нет, да и нигде не достанете. Предлагаю убрать ванну.
— Убрать ванну? — удивился хозяин квартиры. — Но зачем?
— Я поставлю ее Грушеву. Очень просил.
— А как же нам мыться?
— Ходите в баню. Кстати, наука доказывает, что нет ничего полезнее для здоровья, как попариться с веничком, — напирал слесарь.
— Да, но жене нельзя: у нее сердце, — не сдавался Верзилов.
— Привыкнет, — пообещал слесарь.
— Я подумаю, — сказал хозяин квартиры, стремясь выиграть время.
— Ну, ладно, бывайте, — попрощался слесарь, — зовите, если что… Может, еще чего убрать?
Визиты слесаря сильно расстроили Верзилова. Когда засорилась раковина, вышла из строя канализация, стали течь батареи центрального отопления, инженер съехал с квартиры. Он обменял ее на неблагоустроенную.