Василий Титов зашел в ближайший универмаг купить себе новый костюм.
— Размер пятидесятый, рост третий, — доверительно сообщил он продавщице.
— Угораздило же вас родиться таким, — заметила она. — В наше время, чтобы прилично одеться, нужно иметь хотя бы пятьдесят четвертый размер. И потом ноги у вас как у кавалериста.
— Позвольте, — рассердился покупатель, — но моя фигура нравится жене.
— Любовь слепа.
Титов примерил несколько костюмов, но все они оказались увеличенной полноты. В пиджаке он напоминал какого-то жука.
— Неужто, у нас в городе одни только толстяки? — полюбопытствовал Василий.
— Тощие включены в план будущего года.
— Ну тогда дайте мне хотя бы брюки, — попросил Василий.
— Брюк нет, возьмите шорты, они вам к лицу.
— Позвольте, но шорты носят только летом, а сейчас на носу зима. А потом я очень люблю брюки. Это моя слабость. Я буду носить их только по праздникам.
Убедившись, что клиент подавлен, девица смягчилась и дала совет:
— Вы ужасно старомодны. В наше время подбирают не костюм к фигуре, а наоборот — фигуру к костюму.
— Действительно, — обрадовался Василий, — надо попробовать.
И он задался целью приспособить свою фигуру к наличным костюмам. Три месяца ел только мучные блюда, начисто забросил утреннюю гимнастику, в свободное время старался лежать неподвижно.
Когда Василий поправился на двадцать килограммов, он снова пришел в универмаг. Теперь висели костюмы только на тонких. Расстроенный Титов тут же на месте похудел на пару килограммов. Но, увы, этого оказалось мало.
— Вася, — сказала ему жена, — тебя нужно еще раз перешить. Как видишь, мы переборщили.
Василий сел на диету, почти совсем перестал есть…
Костюмы, к сожалению, исчезли совсем, а брюки были только шестого роста.
Ему посоветовали пить дрожжи. Титов отращивал себя два года. Наконец снова предстал перед своей мучительницей.
— Экая дубина вымахал! — откровенно удивилась продавщица. — Но в этом квартале одеваем только невысоких.
Титов махнул на все рукой. Да и жена согласилась:
— Никаких тебе, Вася, костюмов и штанов не нужно. Ты теперь и так вон какой видный мужчина…