Все о футболе для настоящих мужиков

Глава 5 Идем в паб

Для большинства болельщиков и для всех настоящих мужиков день матча — самый важный день недели. Каждой секундой они наслаждаются, вбирают в себя окружающее и смакуют, и все это у большинства болельщиков с младых ногтей входит в привычку. Поскольку вы идете на стадион, вам нужно знать, какие там обычаи, ведь если вы что-то сделаете не то, будете смотреться как болельщик «Тоттенхэма» на рождественской вечеринке «Арсенала». Утром, едва проснувшись, вы должны войти в роль настоящего мужика, забыв обо всем прочем: о работе, о жене, о долгах и других проблемах — обо всем. У вас день футбола.

В дни матча (далее мы будем называть их субботами, поскольку я сторонник старых добрых традиций) все болельщики читают либо «Сан», «Стар» или «Спорт»[53]. Ничто не может помешать вам взять в руки «Тайме» или «Дейли Экспресс», но надо изучить хотя бы одну желтую газетку. Не только потому, что их читают все (что дает вам темы для обсуждений), а еще и по той причине, что вы проведете весь день в пропитанной тестостероном среде, и ряд статей о футболе и женских бюстах — подходящее начало. Что не менее важно, вы должны плотно позавтракать и выпить много сладкого горячего чая. Обязательно. Яйца с беконом — это завтрак настоящего мужчины, и вообще вам надо подкрепиться, впереди долгий день.

И вот вы, стильно одетый, наконец-то выходите из дома: из вашего заднего кармана непременно торчит газета, чтобы потом вам было что почитать. Также возьмите с собой как минимум одну пачку сигарет. Конечно, курение — не самый верный путь к здоровью, но подобная привычка принесет вам неоценимую пользу, потому что сигареты в день футбола будут играть жизненно важную роль. Дело в том, что для настоящего мужика один из важнейших моментов субботы — это кружка пива перед матчем. Все мужики перед игрой встречаются в пабе, общаются, делятся последними слухами, и если вы хотите стать одним из них, то обязаны туда прийти. Но для вас, не правда ли, это уже не новость, ведь вы на прошлой неделе все разведали и узнали, в какой именно паб надо идти (и если вы отличаетесь смекалкой, даже спросили, как звать барменшу).

Однако вернемся на минутку к курению. Прелесть этой отравы состоит не только в том, что она успокаивает нервы; когда куришь — ты чем-то занят. К тому же, быть может, к вам подойдет один из мужиков и попросит прикурить или стрельнет сигарету. В таком случае вы можете завязать с ним беседу, ведь это одна из основных целей. И кстати, настоящие мужики курят только Benson and Hedges, Embassy или Marlboro. Если вы предложите кому-то что-то французское или с ментолом, вас нещадно отделают. И неслыханное дело, чтобы настоящий мужик курил трубку.

Раз уж мы заговорили о марках сигарет, вспомним и о марках пива. Ничего другого не пейте: настоящие мужики употребляют только пиво, темное или светлое. Никакого тоника с лимоном, белого вина или даже бакарди с колой, только пиво. Лучше всего в бутылках, и самое правильное — «Беке» или «Будвайзер», но если нет, то сойдет любое бочковое пиво. Что-то безалкогольное позволительно брать, только если игра на выезде и вы за рулем, или если у вас болезнь, которая передается половым путем, и всем об этом давно известно.

Итак, оказавшись у дверей питейного заведения, первым делом вы (чего там скрывать) чуть не наложите в штаны. Что совершенно естественно, ведь вы собрались войти прямиком в львиное логово (причем если вы на северо-востоке Лондона, эти слова следует понимать буквально)[54], и, безусловно, данный шаг — сложнейшее из всех возможных испытаний для нервов. Но если вы хотите войти в мир взрослых мужчин, просто нужно войти в эту дверь. Идите, и все у вас получится.

Если в пабе у двери стоит вышибала (что в наши дни, судя по всему, встречается все чаще), беззаботно скажите: «Привет!» — и вас пропустят (они не привыкли к приветливому обращению и будут долго думать, как отреагировать). Если вышибала засомневается, свой ли вы человек, сообщите ему свой адрес или имя девушки за барной стойкой — и дело в шляпе. Едва вы войдете, все устремят свои взгляды на вас, но вы как ни в чем не бывало ступайте прямиком к стойке бара. Проталкивайтесь сквозь толпу и кричите барменше, что будете пить. И никого не угощайте пивом. У футбольных фанатов это совершенно не принято: их и так долгие годы обирал до нитки родной клуб, поэтому оставшиеся крохи они предпочитают тратить на себя, хотя во время выездов позволяют себе некоторые послабления. Равно как и взаймы никогда брать не следует, поскольку на вас могут всерьез обидеться или даже намять бока, если вы не заплатите вовремя по счетам. Как только барменша осознала факт вашего существования и приняла ваш заказ, доставайте газету, открывайте на новостях спорта и закуривайте сигарету. Если вас не слышат, кричите громче и машите деньгами. Но смотрите только на барменшу, и ничей больше взгляд не ловите: страх мужики за милю чуют.

Как только вам вручат пиво, встаньте у стойки, отпейте полкружки и снова закуривайте и читайте газету. Далее есть два варианта развития событий. Поскольку вы вломились в паб и гаркнули на барменшу (обратившись к ней по имени, если вам хватило смекалки), все решат, что вы тут уже бывали, и поскольку акцент у вас местный, вы из своих. Жизнь в пабе вернется в обычное русло, и оп-ля, вы у цели.

Или же наоборот, все затихнут, кто-то подойдет к вам и в тех или иных выражениях поинтересуется, кто вы такой и какого черта делаете в пабе. Тогда вы уверенно и едва ли не высокомерно излагайте легенду, сочиненную предварительно, а потом снова закуривайте, берите пиво и открывайте газету. (Также можно добавить: «Я пил раньше в «Розе и короне», но там все козлы». Или: «Я поссорился с барменом и меня оттуда выперли». Или: «Пиво у них отстойное». Ваши слова объяснят ваше появление в пабе.) Если все пойдет так, как должно быть, дознаватель оставит вас в покое, и вы можете допивать пиво в полнейшей уверенности, что вас приняли за своего. Если нет, то… может, об этом лучше не думать. Впрочем, хорошо, допустим, что-то не заладилось и вас явно подозревают, тогда вам нужно что-то решать, причем быстро. Один вариант — двигать оттуда (в таком случае не медлите, вот мой совет), другой — остаться и отважно отстаивать свою честь. Тогда непременно к вам кто-то подойдет и начнет подробно экзаменовать по всем темам, которые касаются вашего клуба. Как мы с вами и договаривались, вы заранее подготовились и теперь ничего не боитесь, но помните, что эти мужики настоящие знатоки, и они будут всячески стараться вас подловить. Главное тут — не терять уверенности в себе, и всякому, кто сомневается в вас, отвечать негодующе. Как у кого-то хватает наглости сомневаться в том, что вы преданы клубу? Это наверняка собьет их с толку, и они либо оставят вас в покое, либо только пригрозят навалять вам в случае чего. Но если второе представляется слишком вероятным, пускайте в ход секретное оружие.

Всегда носите на изнаночной стороне куртки эмалевый значок вашего клуба: почти наверняка он вызволит вас из подобных переделок. Показать кому-то такой значок — это все равно что ответить, кто выиграл чемпионат Англии в 1927 г. Только значок должен быть непростой, ведь кто угодно может зайти в клубный магазин и приобрести современный вариант. Значок должен быть старый, и чем старее, тем лучше. Прочешите блошиные рынки или уломайте пожилых родичей отыскать для вас такой фетиш, и без него на игру не ходите. Помните, солдаты в окопах носили у сердца в нагрудных карманах Библию, которая спасала им жизнь? Здесь речь идет о том же самом, и это действительно спасет вас почти в любом случае. Как только ваш дознаватель увидит значок, он отступит, извинится, и, может, даже предложит угостить вас кружкой пива. Но вы ни за что не должны принимать его предложение. Мало того, что он не имеет этого в виду; если вы согласитесь, то выставите себя полным идиотом. Лучше отвечайте: «Спасибо, не стоит», — и принимайтесь снова пить пиво. Тогда он решит, что вы отличный парень, и запомнит ваше лицо навсегда, потому что вы не только смогли войти в паб, полный мужиков, но и встретить одного из них лицом к лицу и показать себя довольно-таки отважным парнем. И все запомнят вас. Ваш путь к признанию почти завершен.

Если вы (благополучно) преодолели первый этап знакомства, пребывание в пабе перед матчем может очень много вам дать. Но главное для вас — влиться в компанию, и поэтому рано или поздно вам придется вовлечь других в разговор. Или точнее, вам нужно сделать так, чтобы вас вовлекли в разговор. Верный способ — сохранять высокомерное молчание, обмениваясь комментарием лишь с теми, кто отпихивает вас, чтобы пробиться к стойке бара, или, если вам повезло, с теми, кто сидит возле вас у этой самой стойки. На первых порах лучше не отходите от стойки, а то вдруг сядете за неправильный столик — у настоящих мужиков всегда свои особые столики (равно как и у старперов в тех вшивых пабах, где они кучкуются), да и в любом случае, зачем нарушать традиции? Когда кто-то все-таки обратится к вам, очевидно, что успехи вашего клуба, скорее всего, явятся главной темой беседы, и вы должны заранее подготовиться и быть в курсе последних новостей, чтобы на вас не пали подозрения. Телетекст или местные газеты обеспечат вас основной информацией.

Тут вас надо предостеречь: не выражайтесь сомнительно о своем клубе, понятно почему, и не заводите разговор о других командах — тогда можно сразу написать у себя на лбу большими красными буквами: «Я новичок». Вы пришли, чтобы поболеть за своих парней — вот и все, о чем вы должны думать. Кто-то, возможно, станет вспоминать прошлые игры, или, в частности, поездки на какие-то матчи; в таком случае вы не вмешивайтесь и помните золотое правило: никогда не притворяйтесь, что были там, где вас не было. Вас непременно выведут на чистую воду. Если кто-то прямо спросит, почему вы не присутствовали на такой-то игре, всячески советую вспомнить старые добрые сказки: «Я был за границей/ служил в армии/ сидел в тюрьме».

Через какое-то время, наслушавшись этих разговоров, вы заметите за собой нечто странное. Вам то и дело будет казаться, что у вас дежавю. На самом деле, успокойтесь, все в порядке — просто вы действительно слышите одни и те же истории снова и снова. Дело в том, что болельщики живут воспоминаниями о старых добрых временах, и за кружкой пива в пабе перед игрой у них есть возможность в который уж раз всем поведать о пережитом, что они, разумеется, и делают. Так принято, и самое удивительное, многие не только слышали рассказанные истории уже тысячу раз, но даже принимали участие в событиях. В подобные разговоры пока не вступайте; в конце концов, через пару лет и вы сможете вспоминать о поездках, в которых бывали на самом деле.

Если в разговоре затронут посторонние темы, самое разумное — не вступать в беседу, по крайней мере пока не узнаете собеседников получше. Ведь, может, всем в пабе прекрасно известно, что парень напротив вас души не чает в Маргарет Тэтчер, и если вы назовете ее старой клюшкой, вряд ли он испытает к вам прилив теплых чувств. Наравне с политикой не следует также затрагивать тему религии (в основном по той причине, что почти весь день вы будете с громким воплем призывать небеса вмешаться и поразить арбитра молнией). И под запретом все, что касается личных проблем (людям и своих хватает, кому нужны еще и ваши?) или работы (вы идете на футбол как раз затем, чтобы о ней забыть). И мужики решат, что вы совсем больной, если вдруг заведете речь об искусстве, о мужчинах нового типа, о женской составляющей вашей личности или об интернете. На предмет Дэвида Меллора[55] тоже лучше ничего не говорить, то есть ничего хорошего.

Далее, не говорите о сексе, пока не будете уверены, что точно все знаете про всех остальных. Иначе можно влипнуть в самые неприятные истории. Если мужики ухватятся за эту тему, вы точно услышите сказки о чьей-то удали, групповом сексе и/или извращениях столь невероятных (и потому явно выдуманных), что невозможно удержаться от смеха, так что советую послушать. Как ни странно, даже в наше просвещенное время среди футбольных фанатов не принято затрагивать тему гомосексуализма, не считая тех редких случаев, когда всплывают слухи о загадочной ориентации отдельных игроков. Лесбиянок, напротив, обсуждают довольно часто, причем, как правило, в тех случаях, когда речь идет о групповом сексе или фантазиях. Если вас все-таки втягивают в разговор на подобные темы, ни за что не признавайтесь ни в чем, что может опорочить репутацию настоящего мужика. Вот откуда берутся прозвища, подумайте — вам надо на всю жизнь остаться «стручком»?

Еще одна излюбленная тема разговоров в пабе перед матчем — это преступность, и вы в скором времени придете к выводу, что все ваши товарищи — отъявленные бандиты. Но на самом деле все не так, это просто обычное хвастовство (если вы не из Ливерпуля). Пусть все думают, что и вы не без порока, но в основе вашей байки должна лежать какая-то реальная и убедительная история. Если вы сообщите, что у вас есть один приятель, который угнал целый грузовик электроники, то вас будут уважать куда больше, чем если вы пообещаете подарить всем целую кучу скрепок, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь.

Словом, главное: будьте осторожны и выжидайте. Помните, что в пабе перед матчем придется сидеть лишь раз в две недели. Спустя несколько суббот мужики начнут вас узнавать, и вскоре вы ощутите себя завсегдатаем. Как бы там ни было, скоро начнется матч, поэтому все потянутся к выходу. И вы в том числе, ведь у вас впереди игра.

Глава 6 Идем на стадион

В зависимости от расстояния между пабом и стадионом (в Уотфорде оно составляет метров десять), из питейного заведения следует уходить как можно позже, чтобы не сидеть еще кучу времени на стадионе до начала матча. Поскольку вы удержали себя от чрезмерного потребления алкоголя, вы все еще в состоянии пройти по прямой линии. На своем пути вы столкнетесь с тем, с чем больше нигде не столкнетесь, а именно: с продавцами программок, фэнзинов, шарфов, значков и т. п. и с продавцами хот-догов. Ни в коем случае к ним не подходите, чтобы уберечь в целости и сохранности содержимое кошелька, а также (в случае с хот-догами), чтобы поберечь желудок.

ПРОГРАММКИ. Эти «журнальчики» издает коммерческий департамент вашего клуба, и, как правило, они представляют собой нечто глянцевое и красочное, что должно заинтересовать «болельщиков». Для вас как для настоящего мужика это говорит о чем? Во-первых, несмотря на то что они стоят жутко дорого, в них полно рекламы. На самом деле многие подозревают, что расходы на зарплату как минимум двух игроков первого состава «Уотфорда» полностью покрываются за счет прибыли от рекламы. Во-вторых, что важнее, там все стремятся промыть вам мозги. На обратной стороне обложки будет фотография тренера, а рядом — его обращение, в котором он объясняет, почему все пошло под откос и почему его вины в этом нет, а виновато во всем руководство или болельщики. Пролистайте несколько страниц, и вы найдете статью об одном из игроков вашего клуба, а дальше — статью о приезжей команде (будто она кого-то интересует.) Ближе к концу печатают турнирную таблицу, информация о которой уже устарела, поскольку не учтены результаты игр в середине недели, а также список игр будущего сезона, который, как правило, не предвещает ничего хорошего. Мы во втором дивизионе, что и так не радует, а тут еще зачем-то напоминают, что в феврале надо ехать в Уиган. Программки не покупайте, если не хотите, чтобы на вас сочувственно смотрели как на жертву, попавшую в сети коммерции. А кроме того, купив программку, вы рискуете пропустить всю игру, пытаясь проследить, кому передал ее тот, кому вы одолжили ее почитать.

ФЭНЗИНЫ. Это комиксы, которые сочиняют истинные болельщики в уютной домашней обстановке, прибегая к помощи друзей или интернета. У большинства из них «комичные» названия, такие, как «Я умею водить трактор» («Норвич»), «А ну-ка, пните по мячу» («Уимблдон»), «Голова Брайана Мура» («Гиллингхэм»), и, как правило, они гроша ломаного не стоят. Содержание — от рассуждений о том, какие нынче плохие нападающие, до размышлений о том, какой отличный футбол показала местная команда в дерби 1873 г., и все эти статьи больше никому, кроме самих авторов, неинтересны. Когда-то давно фэнзины позволяли болельщикам выразить негодование по поводу того, что творится в клубе, но увы, теперь такие случаи — редкость.

Есть несколько фэнзинов, в которых в основном поливают грязью местных соперников — их еще стоит читать. Однако, вообще говоря, если вам неймется почитать фэнзин, лучше одолжите у кого-нибудь.

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ Всех, кто торгует на улице с лотков, надо взять под арест. Немедленно. Мало того, что они увиваются возле вашего стадиона, им еще и хватает наглости продавать форму приезжей команды. Что само по себе преступно. Но хуже того, у этих торговцев (которые, похоже, почти все приезжают из Манчестера или Мерсисайда) имеются шарфы, флаги или значки всех клубов премьер-лиги. Это возмутительно. Я вообще-то не сторонник грубой физической силы, но…

ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. На футбольных матчах, несмотря на огромные усилия премьер-лиги и Делии Смит[56], с едой настоящая беда. То, что продают на стадионе, — отдельная тема (обсудим позднее), но то, что продают возле стадиона, просто внушает страх. Если забыть, что продавец, как правило, явный противник личной гигиены, еда сама по себе вечно стоит втридорога и сильно пережарена. Сосиска, может, просидела в гриле несколько часов, а что до лука, видно, что это остатки с прошлой игры. Гамбургеры, или, как их ласково еще кличут, догбургеры, ничуть не лучше. Зачем, как вы думаете, в них пихают сыр, соус и еще всякую снедь? Да, знаю, пахнут аппетитно, но запах скрывает нечто жуткое. Однако у них совершенно отсутствует вкус, и даже не прикасайтесь к ним, если не считаете, что последствия пищевого отравления украсят вашу ванную комнату. Если вы очень проголодались, лучше идите в магазин горячей пищи или купите чипсы, или ступайте в местную забегаловку. Забудьте про коровье бешенство: как вы думаете, почему болельщики «Бирмингем Сити» такие?

Полиция и стюарды — вот еще две другие группы людей, с которыми вы столкнетесь и которые рано или поздно непременно захотят пообщаться с вами. Они — заклятые враги настоящего мужика, так что, прежде чем мы двинемся дальше, поговорим о них.

За пределами стадиона (их роль на стадионе мы обсудим позднее), стюарды приставлены, для того чтобы подсказать вам, как пройти на свои места и где находится буфет или туалет. Казалось бы, неплохая идея. Но по какой-то необъяснимой причине, облачившись в форменные куртки, стюарды сразу же превращаются в безумных диктаторов или самых жутких зануд. Они не только не горят желанием удовлетворить нужды посетителей (как по идее должно быть), но, напротив, делают все, чтобы испортить настроение как можно большему числу людей, мешая им (или даже вам) получать удовольствие от игры. Следовательно, всех стюардов, почти без исключения, следует считать полными и совершенными идиотами. Ведь кто, скажите (не считая фанатов «Тоттенхэма» и «Л*т*на») всю игру будет стоять, повернувшись спиной к полю? Только идиот. Как настоящий мужик вы обязаны спорить со стюардами и всеми способами изводить их, радостно сознавая, что пока вы не сквернословите, они ничего вам сделать не могут.

То же касается и полицейских. Их основная роль за пределами стадиона — управлять движением на дорогах и приглядывать за тем, как ведут себя мужики. Но поскольку вы рано или поздно несомненно попадете под пристальное внимание Старины Билла, всех полисменов надо считать мерзавцами, даже если ваш родной отец полисмен (в таком случае, никогда об этом даже не заикайтесь). С ними, как и со стюардами, тоже следует препираться при любой возможности — во-первых, потому что спор с полицейским вызовет одобрение всех стоящих поблизости мужиков. Конечно, всегда есть риск, что вас арестуют, но игра стоит свеч, к тому же большинство полицейских не хотят пропустить игру. Вообще, спор с полицейским — искусство, и нужно точно знать, когда отступить; на овладение этим искусством уходят годы, но если вкратце, то идея такая. Когда полисмен произносит фразу: «Если ты не отвалишь прямо сейчас…» — а у рта при этом наблюдается пена, тогда, пожалуй, стоит немного утихнуть. А полицейский на трибунах — совсем иной породы зверь, его мы изучим несколько позднее.

Прежде чем двинемся дальше, пара слов о лошадях. Полицейских в седле лучше обходить за милю. Лошади испражняются прямо на улице, кусаются и толкаются, наступая вам на ноги. Они чуть лучше воспитаны, чем сами полицейские, но с ними тоже лучше не связываться.

Еще одна группа людей, с которыми вы вполне можете столкнуться, направляясь к стадиону — это те, кого в народе называют спекулянтами. В старые добрые времена их легко было опознать по золотым браслетам и меховым полушубкам, но в наши дни их не так просто разглядеть. Однако если вы увидите человека, который бродит туда-сюда и что-то бормочет себе под нос с характерным манчестерским акцентом, скорее всего это спекулянт. Как ни странно, у всех прохожих он спрашивает лишний билетик, хотя на самом деле хочет сказать, что у него самого есть билеты, и он их продает. Спекулянтов надо ценить. Если все билеты распроданы, у спекулянтов они все равно найдутся, хотя будут стоить слегка подороже, но цена зависит от спроса и предложения. Казалось бы страной правили консерваторы — ярые сторонники свободного предпринимательства; но при этом ни полиция, ни власти с данным явлением мириться не стали, и спекулянты теперь вне закона. Но если ваша команда вышла в финал чемпионата, а шансы добыть билет примерно равняются шансам лично выйти на поле, безо всяких сомнений прибегайте к их услугам.

И наконец, болельщики команды-соперника — еще одна группа людей, с которыми вы можете столкнуться по дороге к стадиону. Тут для настоящего мужика начинается самое интересное, и вам не мешало бы узнать о них побольше. И раз мы затронули эту тему, давайте выясним, какие бывают типы болельщиков.

Глава 7 О прочих болельщиках

Поскольку вы желаете стать одним из тех высших существ, что именуются настоящими мужиками, наверняка вы уже осознали, что любой другой болельщик, приходящий на стадион, и мизинца вашего не стоит. Точно так и есть. Судьба футбольных клубов — всех без исключения — в руках настоящих мужиков, потому что они — душа клуба. Вот поэтому они играют столь важную роль: именно мужики, которые кричат, орут и бранятся со всеми подряд, создают атмосферу. Помните об этом, потому что их вклад — а значит, и ваш — чрезвычайно важен. Однако я признаю (без особой охоты), что футбол смотрят не только настоящие мужики, и эту тему мы еще толком не затрагивали. Разумеется, если вы настоящий мужик, всех прочих болельщиков вы обязаны поливать презрением; однако стоит рассказать немного подробнее о тех, кто путается под ногами, чтобы вы знали конкретно, над чем иронизировать.

Бытует мнение, что футбольные фанаты все одинаковы. Но это неправда. Это миф, придуманный теми, кому далеко до настоящих мужиков. На самом деле есть несколько видов болельщиков, каждый играет свою роль, но все они совершенно разные.

Мы уже говорили о «креслах», и я надеюсь, вы осознали, что ниже пасть некуда. Лишь на одну ступень эволюционной лестницы приподнялись обитатели виповских лож — таких кабинок, которые расположены на самом верху трибун и предназначены, для того чтобы кто-то мог следить за игрой из-за стекла. Это один из плодов коммерциализации, разрушающей футбол в том виде, в каком мы его знаем. Сидящие в таких ложах, все без исключения, проходят бесплатно, к тому же их бесплатно кормят, и они во время игры даже пьют пиво. Еще немного, и они станут задирать нос перед всяким, кому не судьба сидеть рядом с ними, то есть перед вами и мной. Вы как настоящий мужик просто не можете этого допустить, поэтому виповские ложи — постоянная мишень для оскорблений.

На ступень выше «кресел» и халявщиков — клоуны или шарфисты. Они почему-то все время оказываются рядом с вами, будто мест больше нет, и от них сплошное мучение. Именно они покупают клубные майки и приходят в них на стадион, именно они обсуждают тактику и оправдывают игроков, у которых, по их мнению, несколько неудачный день. Они читают программки (при этом держат их очень аккуратно, чтобы не помять), поглощают все, что там написано, и балдеют от этого. Если вы услышите, как кто-то говорит про статистику, идеальный состав команды или коллекцию программок, знайте: это клоун.

Еще клоуны приносят на матч радиоприемники. Какой в этом смысл — науке неизвестно. Ведь кого волнуют результаты других матчей, когда самое главное в вашей жизни — матч с участием вашей команды — происходит прямо у вас на глазах? Ничего важнее быть не может. К той же группе болельщиков относятся пижоны, то есть те, кто строит из себя настоящих мужиков. У них нет ни вкуса, ни породы, и вам надо всегда осознавать свое превосходство над ними. Хотя на стадионе от них много шума, они тоже вечно таскаются в клубных майках, читают фэнзины, по ночам общаются с «друзьями» по интернету, а кроме того, именно пижоны додумались припереть на стадион барабаны — только за это их стоит возненавидеть.

Следующая группа, которую мы выделим среди болельщиков, — это старперы. Как и следует из наименования, я говорю о стариканах, которые портят воздух. Старперы сидят в пабах и ноют, что нынешний состав играет из рук вон плохо, не то, что команда, вылетевшая из дивизиона в 1958 г., и что раньше можно было пройти на стадион, выпить с центральным нападающим, купить два пакетика чипсов (которые в ту пору были куда крупнее и вкуснее), и еще с шиллинга получить сдачу. Как ваш папаша — вот такие примерно. Ни в коем случае к ним не подходите, потому что старость таит в себе великую опасность. Через час в обществе старпера вы окажетесь втянутым в разговор, и вам придется слушать и согласно кивать. И тогда стоит на минуту расслабится — вас поглотит его тоскливое болото, и весь день пойдет насмарку.

После старперов идет молодняк, то есть дети. Понятно, что дети вырастут и станут взрослыми, и так неизбежно придет вам на смену новое поколение настоящих мужиков. Уже по этой причине мелкота просто отвратительна. Ведь как ни крути, один из них займет ваше место. Однако дети — наше будущее, и если они старше десяти лет, малость уважают старших и держатся от них подальше, то их еще можно терпеть. Что не относится к мелочи младше десятилетнего возраста: их к стадиону даже близко подпускать нельзя, они умеют только носиться туда-сюда и мотать всем нервы.

Дальше идут женатики. Многие из них когда-то давно были настоящими мужиками, но теперь они стали отцами и не могут так же наслаждаться игрой, как и вы, молодой и полный жизни самец. Жалеть их не надо, но стоит им немного посочувствовать. Ведь что может быть печальнее, чем мужик лет тридцати пяти, пришедший на стадион за ручку с семилетним сыном?

Дальше, наконец, идут парни. Это в общем-то все остальные ребята в возрасте от пятнадцати до тридцати, такие же горячие и горластые, как настоящие мужики, только они приходят на футбол, облачившись в Adidas, Ellesse и Umbro, а не Duffer, Timberland или Stone Island. Но их главное отличие: парни еще не осознали, что они, то есть болельщики, для команды гораздо важнее, чем сами игроки. Все мужики должны понимать, что парни — это пехота футбольного войска, поэтому их следует, пусть неохотно, но уважать, и, разумеется, признавать их заслуги.

Я рассмотрел уже несколько групп болельщиков, но об одной до сих пор не упомянул, и эта группа — женщины. На то есть своя причина. Я уже говорил и скажу снова: женщины и футбол — две вещи несовместные. Как и положено настоящему мужику, вы весь день проведете в мужской компании, следовательно, женщин на футболе нужно полностью и тотально игнорировать. Более того, если вам так не повезло, что вы сидите возле женщины, ни в коем случае не выбирайте выражения. На самом деле вы даже обязаны выражаться еще смачнее, потому что тогда, быть может, она отсядет, что будет прекрасно. Если совсем честно, будь моя воля, женщин вообще не надо пускать на стадион, и я безусловно считаю, что если билетов в кассе нет, а какая-то особь мужеского пола не попала на стадион, тогда ближайшую женскую особь надо схватить и выставить, и пустить мужика на ее место.

Должен тут сказать, что мне крепко достается по причине моих взглядов на женщин и футбол, но, боюсь, я неисправим. Еще не встречал мужика, который был бы со мной не согласен, и это меня утешает. И давайте уж начистоту, быть настоящим мужиком — значит быть мужчиной и вести себя по-мужски. Это главное, что привлекает в футболе. Женщины, конечно, тут будут спорить до потери пульса. Скажут, что любят футбол ничуть не меньше, что не пропустили ни одной игры — ни домашней, ни выездной, что могут обсудить тактику, с кем хотите. Но я не хочу, и уже, извините, давно не слушаю, поскольку я вообще слушать не желаю, что там какая-то женщина говорит о предмете моей безмерной любви. Однако в жизни настоящего мужика однажды наступает момент, когда приходится отстаивать свою позицию, и, позвольте, я объясню еще раз, почему это важно.

Вообще говоря, футбол — смысл жизни любого мужчины. Наяву футбол, во сне футбол, наше все — футбол, и если можешь — играй. Когда мы смотрим игру, переживаем всю гамму чувств, но в самой глубине души всегда есть крупица досады. Досада — оттого, что если бы мы в детстве не упустили свой шанс, то могли бы сейчас быть на поле, и остальные неудачники болели бы за нас. А у женщин все не так, потому что они вообще не могут играть в футбол, и вот тут вся разница. Мужчины футболу отдаются; женщинам он просто нравится. Вот и все. Если вы начнете спорить с женщиной о футболе, не опускайтесь до уровня «вы только на ноги смотрите», просто спросите, как она в принципе может сетовать, что Гаскойн сделал неточный пас Ширеру, хотя там было всего 40 метров, когда она сама, пнув по мячу, никуда не попадет и на расстоянии ста сантиметров. Она тут же заткнется. Или же если женщина заговорит с вами о футболе, просто посмотрите на нее ласково, скажите: «Ути-пуси» — и снова принимайтесь читать газету. Это непробиваемый аргумент.

В любом случае есть лишь две основные причины, по которым женщины ходят на футбол. Для замужних это единственный шанс провести время со своим благоверным, а для незамужних — возможность провести несколько часов среди мужиков, у которых взыграл тестостерон. Причина явно в этом, потому что женщины, которые сами по себе приходят на футбол, почти все страхолюдины.

Пара слов о женском футболе. Футбол был и всегда будет игрой для мужчин. То есть в футбол играют мужчины, к удовольствию других мужчин; игра жесткая, агрессивная, скоростная, требующая мастерства. Все это — не о женском футболе. Просто смешно говорить, что женский футбол изящный и техничный. Нет, вы когда-нибудь видели женщин-футболисток? Я тщательно изучил их и пришел к выводу, что женщины, которые пытаются играть в футбол, делятся на три типа: воинствующие феминистки, которые играют по той причине, что если мужчинам позволено, то и у них есть право; мужеподобные тетки, то есть те, которые на самом деле хотели бы стать мужиками (если это девчонки младше лет одиннадцати, их зовут «парнями в юбке»); лесбиянки. Женский футбол — это полный отстой. Если бы он был нормальный, кто-то приходил бы на стадион, но футбол отстойный и никто не приходит. И если честно, сомневаюсь, что придут.

Итак, мы рассмотрели различные типы болельщиков, и теперь я должен кое на что обратить ваше внимание. Все вышесказанное относится только лишь к болельщикам вашего клуба. Болельщики соперника — вообще отдельная тема. В таком случае о «видах» не может быть и речи, они все для вас — отстойники. Все без исключения. Хотя бы по той причине, что приехали в ваш город с явным намерением посетить ваш стадион, ваше святилище и тем самым осквернить его. И вообще, сам факт, что им не хватило прозорливости, чтобы выбрать вашу команду и болеть за нее, означает, что у них с мозгами не все в порядке. Как настоящий мужик вы должны обращаться со всеми болельщиками соперника с величайшим презрением. Однако среди них есть настоящие мужики, к ним следует проявить каплю внимания. Ведь и они, как и вы, одеваются стильно, и в них чувствуется порода. Конечно, им до вас далеко, но все же это настоящие мужики и, несмотря на всю неприязнь, их надо слегка уважать. И еще, к слову, будьте с ними начеку. Это все-таки беспокойная братия.

Глава 8 Заходим на стадион

Итак, вы направляетесь к стадиону. Не делая резких движений, поглядывая в сторону болельщиков соперника и полицейских. Позади долгие недели подготовки и упорного труда, и вот-вот наступит момент, когда вы пройдете через турникет и окажетесь в том месте, которое станет вашей духовной отчизной. И к тому же, если вы точно следовали моим советам, вы сможете занять свое место среди настоящих мужиков. О чем вы и мечтали. Но будьте осторожны, вы еще не у цели. Вы справились с выбором одежды, внедрились в паб и пережили перепалку с полицейским, и вот теперь самое время сесть в лужу.

Как настоящий мужик вы должны правильно войти на стадион, это тоже очень важный момент. То есть, если вы подойдете к стюарду и спросите, где сидят мужики, вряд ли это добавит очков в вашу пользу, верно? Опять-таки всякая предварительная подготовка окупится с лихвой; надо обязательно узнать заранее, в какой части трибун сидят настоящие мужики и через какие двери туда проходят. Здесь нет твердых правил. В одних клубах мужики сидят за воротами, в других — на центральных трибунах, но всегда на самых нижних рядах. На верхние ряды никто не садится, поскольку оттуда ваши оскорбления могут не долететь до слуха игроков или судей.

Далее, разобравшись, через какой из турникетов надо входить, вы должны изучить план стадиона и выяснить, где именно находится сектор, в который вы направитесь, чтобы не случилось конфуза. Ведь если вы заблудитесь и заявитесь в своем секторе только посреди игры, у мужиков ваше поведение наверняка вызовет подозрение, поэтому ни в коем случае так не делайте. Следовательно, вам надо не только знать, куда идти, но и рассчитать время, чтобы попасть на избранное вами место прямо перед стартовым свистком. Как найдете свое место, сядьте и сидите. Поначалу я бы оставил несколько кресел между собой и прочими мужиками. И разумеется, рекомендую сесть в конце ряда, хотя бы потому что если вас выведут на чистую воду, вы сможете быстро ретироваться. Через какое-то время к вам привыкнут, вы станете подбираться все ближе, пока не окажетесь в самой гуще мужиков. Словом, если вы видели документальный фильм Дэвида Аттенборо[57] о том, как он жил в стаде горилл, вы представляете, как себя вести. Есть также способы влиться в коллектив побыстрее, мы рассмотрим их в следующей главе.

На некоторых стадионах (в частности, на матчах премьер-лиги) вы не сможете выбрать, где сесть, потому что ваше место будет указано на билете. Такова цена успеха. Старайтесь в такие ситуации по возможности не попадать, потому что рядом с вами окажутся мужики, которые уже сто лет ходят на футбол, и они сразу догадаются, что вы новичок. То есть, конечно, если речь не идет о матче «Арсенала» — в этом случае все соседи будут вроде вас.

Итак, вы знаете точно, через какой турникет проходить и как добраться до своего места. Пришло время войти в то волшебное царство, которое вскоре станет вам родным домом.

Если возле турникета очередь, на первых порах лучше пристроиться сзади и не ломиться вперед, привлекая к себе всеобщее внимание. Это можно сделать потом, когда придете с толпой мужиков и вас уже будут хорошо знать. Когда подойдет ваша очередь, достаньте деньги и протяните их человеку, который прячется в темной норе за решеткой. Лица его вы не увидите и не пытайтесь. Всем известно, что кассиры на лицо ужасны, они редко выходят из нор в дневные часы, да и зачем вам лишний раз пугаться до смерти. Также крайне важно помнить, что нельзя возмущаться насчет цены. Конечно, вопль: «СКОЛЬКО-СКОЛЬКО?!» — вполне, может быть, и оправдан, особенно на матче «Челси», но тогда все поймут, что на футболе вы нечастый гость.

И кстати, не стоит отдавать правильную сумму. Кассир в своей темной норе швырнет вашу банкноту в большую кучу наличных, поэтому у вас будет шанс убедить его в том, что вы дали двадцать фунтов, а не десять. Но до того как вы не стали ветераном, пережившим не один сезон, даже не пытайтесь проделывать подобный номер, поскольку уж если вы начали спектакль, его надо играть до конца, пока кто-то не вмешается. Однако если все пройдет удачно, у вас будут лишние деньги на пиво. И никогда не пытайтесь заплатить за вход при помощи кредитной карты. В день матча ни один футбольный клуб их почему-то не принимает, и если вы достанете кредитку, все сразу поймут, что вы новичок.

Бывают матчи, когда наличные при входе не принимают, и вам следует предъявить билет. Это называется «матч по билетам», и билеты можно заранее приобрести в клубе. Лучше на неделе позвонить туда и уточнить, когда будут такие игры, и тогда можно радостно отпроситься с работы, приехать в клуб и добыть себе билет. Такое мероприятие вам будет особенно приятно, если вы живете далеко и добираться надо на общественном транспорте, потому что своей машины у вас нет. Здесь единственный плюс состоит в том, что за билет можно заплатить при помощи кредитной карты, но почти наверняка клуб накрутит приличный процент. Ведь вы кладете свои кровные им в карман, верно? Значит, им нет смысла терпеть на этом деле убытки.

Итак, если вы идете по билету, то процедура следующая: просто подходите к турникету и протягиваете билет через решетку. Кассир оторвет часть билета и швырнет остатки вам в тайной надежде, что обрывок упадет на пол. Поскольку он вам понадобится на тот случай, если к вам прицепятся стюарды, будьте начеку и попытайтесь его словить, поскольку шарить по полу среди объедков и мятых пакетов из-под чипсов не только не гигиенично, но и унизительно для вашего достоинства. И если вы входите по билету, даже не думайте заводить шарманку на тему: «Я дал двадцатку», — вас тут же вытолкнут вон.

Стоя в очереди, возможно, вы заметите, что у кого-то в руках имеются бумажки, которые называются «абонементом». Если вы хотите, чтобы походы на матчи прочно вошли в вашу жизнь, об их покупке стоит задуматься. Абонемент — это книжка с билетами на все домашние игры, ее приобретают заранее в начале сезона. Плюс в том, что вам не надо беспокоиться о билетах, если ваш родной клуб начнет побеждать и/или дойдет до финала чемпионата. Другой плюс состоит в том, что если кто-то будет сомневаться в вашей преданности клубу, можете помахать абонементом у него перед носом — столь же весомым доказательством, как и эмалевый значок. Минус абонемента состоит в том, что в некоторых клубах он стоит столько, что приходится закладывать и перезакладывать все имущество. Если у вас абонемент, процедура у турникета почти такая же, как и в случае с билетом. Однако вы лучше сами оторвите соответствующий ваучер на данный матч и протяните его за решетку. И ни в коем случае не отдавайте всю книжку. Всем известно, что у кассиров мало того что лица ужасные, но еще и руки кривые, и они могут оторвать несколько билетов сразу, и тогда вам придется пропустить следующие несколько игр. И не только в этом дело: носить с собой билетную книжечку — очень по-женски, а вы настоящий мужик и ничего подобного себе позволять не должны.

Получив от вас деньги или билет, кассир издаст некое хрюканье в знак того, что можно проходить. Не пытайтесь понять, что он хочет сказать этим хрюканьем, и ни в коем случае не переспрашивайте. Любая попытка контакта чревата приступом буйства. Как только вам хрюкнут, шагайте к турникету: он провернется, протолкнет вас вперед — и вот вы зашли.

Благополучно миновав турникет и отделавшись от зануды-кассира, вы встретитесь с рядом препятствий. Первый из них — это член особой группы, не столь многочисленной, как раньше, но тем не менее нередко напоминающей о себе, его именуют «извращенец». Он — а это всегда мужчина — предложит вам поднять руки над головой, после чего станет вас ощупывать. Вообще-то его обязанность — обыскать вас и выяснить, нет ли у вас с собой оружия, но такие обыски никогда ничего не дают, а извращенцы почти всегда улыбаются, так что я давно подозреваю, что тут дело нечисто. Однако когда вас начинают ощупывать, то есть обыскивать, вам остается только одно: смириться и терпеть, потому что иначе почти наверняка Старина Билл вас вышвырнет вон.

Следующим после извращенца к вам неизбежно пристанет продавец программок (о чем мы уже говорили), которого следует сторониться, а потом — некто, выкрикивающий без конца: «Золотой гол! Золотой гол!». На самом деле, он (или она) продают лотерейные билеты, назначение которых, как и всего в пределах стадиона, — вытянуть из вас деньги. Побеждает тот, кто угадывает время первого гола, а варианты указаны в билете; и поскольку все девяносто минут матча разбиты по секундам, шансы выиграть весьма отдаленные. Так что лучше забудьте про лотерею и поберегите деньги. В некоторых клубах играют в «Счастливый номер» — и здесь тоже, как и в случае с «Золотым голом», основная задача — облегчение вашего кошелька. От продавцов лотерейных билетов отходите как можно дальше, или, если получится, изобразите во взгляде отвращение. В конце концов это винтики коммерческой машины, и вы должны научиться их презирать.

Итак, пробившись сквозь толпу перечисленных мошенников, вы теперь на воле и можете направить свои стопы в туалет. Найти его просто. Идите на запах, а если у вас насморк, посмотрите, куда направляется каждая первая особь мужеского пола, как только войдет на стадион. Это и есть туалет. Сюда вы должны направиться в первую очередь, поскольку недавно вы вышли из паба, а кроме того, никто не ходит в туалет во время игры. Как в театре, так просто не принято. Пару слов о туалетах на стадионе. Во-первых, никогда не называйте их «уборными», «кустиками» или даже «туалетами». Их все кругом называют «сортирами». После первого тайма вы либо идете в сортир, либо вам надо отлить. И все. Далее, задумаемся: обычно стадионы вмещают более 15 ООО человек, подавляющее большинство из которых — мужчины.

Из чего следует, что значительному количеству из них рано или поздно понадобиться сходить в туалет и, как я только что заметил, велик шанс, что это случится после первого тайма. Значит, все будет занято и придется стоять в очереди. Не жалуйтесь, просто молча стойте, как все. Если кто-то обращается к вам, отвечайте в том же тоне; но говорить следует только о футболе и конкретно о футболе, который вы только что могли лицезреть (то есть в первом тайме). Когда очередь дойдет до вас, подходите к писсуару и делайте свое дело как можно быстрее. Все, кто ждут у вас за спиной, будут очень нетерпеливо топтаться на месте, а если команды выйдут на поле, перестанут ждать и сделают свое дело прямо где стоят. Что не есть хорошо.

Делая свое дело, вы заметите, что стены прямо перед вами покрыты чем-то жутким на вид, что описанию не поддается, и ни при каких условиях это щупать не следует. На самом деле лучше даже не думать, что это и откуда взялось. Также стоит заметить, что на стадионах кабинки в туалетах ни в коем случае не следует использовать по прямому назначению. Подумайте, разве кто-то стоял бы в очереди к писсуарам, если бы рядом были свободные кабинки? Более того, в наши дни унитазы — редкость. Обычно там просто дыра с деревянными или пластиковыми ступеньками по краям. Это значит, что придется взгромоздиться, расставив ноги, а поскольку большая часть толпы уже облегчилась до вашего прихода и результаты процесса под вами и, разумеется, на полу, то нужна всего капля фантазии, чтобы понять, что тут речь не идет даже об элементарных правилах гигиены. Разумеется, если кто-то еще побывал там до вас и, как бы это выразится, оставил там свой побочный продукт, запах будет жуткий, а слив никогда не работает, и туалетной бумаги тоже нет, потому что ее в туалетах на стадионах не бывает никогда. Нет, лучше в кабинки вообще не заходить. Наконец, ни в коем случае не мойте руки. Вы так не только не избавитесь от микробов, какие у вас были, а еще и новых подцепите. Лучше не трогать вообще ничего, кроме себя.

Посетив туалет, направляемся туда, где можно подкрепиться, поскольку на большинстве стадионов буфеты находятся по соседству с трибунами и, как ни странно, рядом с туалетами. Мы уже говорили о еде за пределами стадиона, но здесь — совсем другое дело. Тут еда гораздо дороже. Вы, наверное, думаете, что еда на стадионах, должно быть, вкусная или питательная, но ошибаетесь. Основное ее назначение — просто не дать вам замерзнуть и опять же — облегчить ваш кошелек. Если вам непременно надо поесть, тогда рекомендую купить сладости, чипсы или, если хотите чего-нибудь горячего, пирожки. Потому что они, как правило, продаются в упаковках, а значит, их не залапают своими ручонками прыщавые подростки за прилавком. Однако, опять-таки, надо заметить, что духовые шкафы, в которых разогревают пирожки, просто крошечные, в них умещается примерно тридцать пирожков. Как только их продают, а продают их очень быстро, потому что сектор на стадионе вмещает в среднем шесть тысяч человек, в духовку кладутся холодные пирожки. А поскольку один пирожок разогревается где-то сутки, то даже без блестящих умственных способностей можно понять, что к концу первого тайма останутся только ледяные пирожки. Следовательно, если хотите подкрепиться, покупайте еду до начала матча. И так же как за пределами стадиона, не берите ни хот-доги, ни бургеры.

Как ни странно, некоторые из горячих напитков, продаваемых на стадионах, вовсе неплохи. Здесь нет особой причины, во всяком случае постичь ее лично я не в силах, но горячий шоколад на большинстве стадионов просто превосходен. Исключение составляет чай. Никогда, ни за что не пейте на стадионах чай, потому что это либо пыль в пакетиках, либо какое-то варево (если злая судьба забросила вас на матч клуба, не состоящего в футбольной лиге). На самом деле, если вы увидите, как кто-то, отпив из стаканчика, с отвращением выплевывает содержимое, я почти готов ручаться, что это чай.

Если вы пьете чай с сахаром, вам повезло, потому что он перебивает вкус воды. Но будет ошибкой спрашивать пакетик сахара у подростка: он или она просто посмотрят на вас с выражением полного недоумения на лице. Пожалуйста, запомните, что в буфетах на стадионах сахар всегда находится в одном и том же месте. Купив напиток, вы идете к концу прилавка, и вот там стоит коробка с бумажными пакетиками, большинство из которых пустые. Загребайте сразу несколько штук, и по теории вероятности попадется хотя бы один не пустой. Также надо схватить специальную штуку под названием «мешалка» — узкую палочку из пластика, предназначенную для того, чтобы ей мешали горячие напитки. Мешалки водятся только в буфетах на стадионах. Они лежат в той же коробочке, что пакетики с сахаром, на самом дне.

Как ни странно, мешалки тут же плавятся или скручиваются, как только соприкасаются с чем-то горячим (а напитки продают обжигающе горячими), поэтому, чтобы было чем размешать, советую запастись карандашом или ручкой. И если уж говорить о горячих напитках, не рекомендую брать никаких супов, в том числе в пакетиках, или бульонных кубиков, представляющих собой просто разновидность кофе с мясным привкусом.

Холодные напитки на стадионах — это вообще другой разговор. В банках напитки редко продают, потому что, бывало, их швыряли в игроков или болельщиков соперника (а неплохая была идея), однако почти везде продают бутылки подкрашенной воды, образно именуемой «кола», «лимонад» или «шеррилейд». Как почти за все на футболе, за них дерут втридорога, и они вечно теплые, поскольку их держат в шкафу около рассадника сальмонеллы, то есть плиты, на которой жарят сосиски для хот-догов. Это и так неприятно, а к тому же еще прыщавый сопляк за прилавком открутит крышку выкинет ее в мусор, и лишь тогда отдаст вам бутылку. Опять-таки на случай, если вы захотите ее метнуть в кого-нибудь — хотя, кто станет швыряться предметом, за который выложил такую кучу денег, я не очень понимаю.

Наконец, говоря о торговле продуктами питания, нельзя не затронуть вопрос: почему на территории стадиона нельзя купить пиво? Ведь ясно, что большинство болельщиков мужчины, и почти все уже выучили дорогу в паб, и разве это не здравая мысль? Безусловно, мысль здравая, и пиво изредка продают кое-где, но чтобы вообще на всех стадионах продавали пиво — так никогда не будет. По целому ряду причин, но здесь мы рассмотрим лишь две основные, и обе связаны с полицией. Во-первых, наличие алкоголя в свободном доступе неизбежно приведет к тому, что болельщики будут получать массу удовольствия, а полисменам станет завидно. Во-вторых, если уж на большинстве стадионов шоколадка «Кит-Кэт» за 24 пенса стоит все 40, вы представляете, сколько накрутят на пиво, хотя бы за самое дешевое? Даже полиция понимает, какое это преступление, и поэтому продажа пива на стадионах строжайше запрещена.

Все съестное, что вы купили, кладите в карман, в руках не несите. Потому что, уверяю вас, вы очень всех развеселите, если выроните из рук дорогостоящий пирожок. Этого допускать нельзя, ведь вы стремитесь быть настоящим мужиком, а не разиней. Кроме того, если вы взяли себе выпить что-то горячее, держите стаканчик на вытянутой руке, чтобы, если вдруг споткнетесь, ничего не пролилось на вас, или, что важнее, на соседних мужиков. Итак, наконец, вам пора идти на трибуны и пробираться на свое место.

Для настоящего мужика одно из величайших переживаний футбольного дня — первый взгляд на поле. Переживание обострено еще и по той причине, что когда он выходит на трибуны (то есть с опозданием), команды уже разминаются на поле, и действо началось. Этот момент надо прочувствовать. Но для вас, поскольку вы новичок, этот момент, будучи ключевым, таит в себе опасность. Здесь все нужно исполнить правильно, и вот как это делается.

Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).

Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.

Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.

Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.

Глава 9 Игра

Безлюдное футбольное поле — печальное зрелище. Все пусто и безжизненно, ни намека на то, что здесь когда-то кипели страсти. Но в день матча все преображается. Жизнь на стадионе начинает бить ключом, и оказаться там — воистину большая радость (иными словами, если вы не на матче «Тоттенхэма» или «Л*т*на», то тут вы сами виноваты, нечего за них болеть). Именно болельщики оживляют стадион и, преодолев турникет, туалет и буфет, вы стали к этому причастны. Никогда не забывайте, что настоящий мужик — в первую очередь болельщик.

Вы прибыли на место как раз вовремя, чтобы увидеть, как команды уходят с поля после разминки, и теперь надо освоиться с тем, что вас окружает. Вы уже знаете, что основная компания мужиков сидит всего в паре метров от вашего места, и в курсе, где находятся болельщики соперника. Однако надо увидеть еще кое-что. Во-первых, что видеокамеры следят за каждым вашим движением. Это не Би-скай-би или Би-би-си, это Старина Билл. По локальной видеосети стадиона он видит всякое ваше движение, и в основном по этой причине надо держать себя в руках. Камеры располагаются на крыше над трибунами, и вам следует точно знать, где они находятся, если объективы направят на вас, не надо смотреть в них и корчить рожи. Не потому, что вы кому-то подействуете на нервы, просто ваши соседи решат, что вы повредились в уме. Разумеется, на территории стадиона установлены и другие видеокамеры — вот это уже Би-скай-би или Би-би-си. Их главная цель — запечатлеть игру, а не вас. Где расположены эти камеры, тоже знать надо: когда матч будут показывать по телевизору, может, вы увидите и себя. Ни в коем случае не машите в камеру рукой. Крепкое словцо или непристойный жест — вот это дело, но засветиться в «Матче дня», улыбаясь и помахивая ручкой, — совсем не по-мужски. Осматриваясь, обратите внимание, где стоят колонки, через которые будут что-то объявлять. Видите ли, скорее всего они попали на стадион, уже после того как отслужили свое на концерте «Айрон Мейден», и с тех пор так никто громкость и не убавил. Если вы хоть немного цените свои уши, никогда возле колонок не садитесь.

Наконец, надо мысленно про себя отметить, где стоят полицейские и стюарды: если у вас вдруг возникнут проблемы, они вам помогут побыстрее ретироваться. Мы уже рассматривали роль стюардов и полицейских за пределами стадиона, но здесь — совсем другая история, так что прежде чем двинуться дальше, еще раз коротко затронем эту тему.

Если за пределами стадиона стюарды просто всех раздражают, то на территории стадиона это уже напасть какая-то. Потому что теперь они облечены властью и, разумеется, не упускают шанса ею злоупотребить. Различными способами. Например, если вход только по билетам, они наведаются на трибуны и потребуют у вас билет, якобы чтобы убедиться, что вы сели на свое место. На самом деле им почти (или вовсе) нет дела до вашего места, они просто хотят подействовать вам на нервы.

Стюарды стоят в стратегических точках вокруг поля, потому что их роль по идее должна заключаться в том, чтобы схватить болельщиков, которые пытаются выбежать на поле и разобраться с игроком или судьей, каким-то образом помешавших играть их команде. Они за матчем следят куда пристальнее, чем за публикой, то есть не только никого не хватают, но еще встанут так, что непременно заслонят кому-то обзор. Их лица при этом — сама невинность, но не обманывайтесь: это еще один тактический ход с целью позлить болельщиков, что им в итоге удается.

Но самая главная причина, по которой стюарды всем так противны, состоит в том, что они стукачи. Если стюард видит, как болельщик делает что-то неположенное (то есть получает удовольствие), или если ему вдруг просто не понравилась какая-то отдельная личность, то он сообщает об этом полиции. Это называется «настучать». После чего моментально случится следующая цепь событий: в течение нескольких секунд, независимо от того, что конкретно случилось, туда повалит толпа полицейских. Не уточняя фактов, они сразу ломанутся сквозь ряды, пока не доберутся до возмутителя спокойствия. Дойдя до цели и возмутив спокойствие всех вокруг в радиусе пятнадцати метров, они протянут лапы, схватят того, кто первым попадется и потащат его к выходу, что в свою очередь разъярит всех прочих болельщиков и страсти накалятся до предела. Невиновного (или виноватого, что бывает крайне редко) будут тащить, он будет орать и брыкаться, а на головы полицейских и стюардов обрушится поток ругани вперемешку с угрозами, что редакции местных газет на следующей неделе будут завалены письмами возмущенных болельщиков. Выставлять болельщиков, похоже, — единственное, на что способны полицейские на стадионах.

Итак, если вам не повезло и вас вышвырнули со стадиона, не отчаивайтесь. На самом деле вам как настоящему мужику, инцидент даже может быть на руку, поэтому постарайтесь извлечь из этого максимальную пользу. Пусть все видят, что волокут именно вас, поэтому орите и ругайтесь как можно громче. Попытайтесь пару раз вырваться, если хотите. Вас немедленно зауважают, и вы тут же прославитесь среди товарищей как «тот парень, которого выперли, а он…». Вспышка славы будет еще ярче, если вас протащат перед гостевым сектором. В таком случае вырывайтесь поактивнее и изливайте потоки грязной ругани на головы вражеских болельщиков. Те, конечно, в долгу не останутся, и мужики с вашей стороны увидят это и назовут вас героем. Верный способ прославиться. Еще лучше, если это произойдет во время игры, особенно под объективами телекамер — тогда есть шанс, что вас покажут по телевизору, или, может, вам удастся нахамить кому-то из футболистов соперника.

Быть удаленным со стадиона для настоящего мужика — все равно что принять посвящение. Каждый однажды через это проходит, и все помнят самый первый раз. Не беспокойтесь насчет проблем с полицией. В большинстве случаев полисмен просто выставит вас и захлопнет за вами дверь, не желая отвлекаться от игры. Однако если вам не повезло и вас тащит полицейский, ответственно относящийся к своей должности, надо просто смиренно воззвать к его милосердию — это всегда приносит плоды.

Прежде чем двинемся дальше, поговорим еще вот о чем: о мобильных телефонах. В Альберт Холле вам ведь не придет в голову включать мобильный телефон, верно? Так же и на стадионе. На самом деле, у вас его вообще быть не должно. Если вы настоящий мужик, все и так должны знать, где вы находитесь в день матча, и никому даже в голову не должно прийти вас побеспокоить. Если все же необходимо поддерживать связь с окружающим миром, возьмите пейджер, но спрячьте его как следует, и всякий, кто туда пишет, должен понимать, что вы не перезвоните. Разумеется, в наш век мобильной связи вам нередко будут встречаться и такие, кто во время матчей или чаще — в перерыве между таймами — говорит по мобильным телефонам. Если это женатики, тогда все с ними ясно, но если вы видите, что перед вами явно настоящие мужики — значит, это хулиганы. Не заговаривайте с ними и близко не подходите. Обсудим это позднее.

Итак. В следующие девяносто минут произойдет самое главное, и вот вы сидите и ждете, что команды выйдут на поле. Вы ощущаете некое электричество, повисшее в воздухе. Такую атмосферу создают клоуны, старперы, женатики и отстойники, которые, как собаки, натянувшие поводок, ждут, когда же, наконец, выйдут команды. Настоящие мужики так себя не ведут, они выше всего этого; заговаривают только со своими, а самые крутые молча читают газету или одолженную у кого-то программку. Настоящий мужик начинает проявлять интерес к происходящему, только после того как игроки выйдут на поле. Клоуны тут встанут и начнут подбрасывать в воздух множество мятых бумажек (большинство из которых желтого цвета, поскольку вырваны из «Желтых страниц») или кидаться во вратарей рулонами туалетной бумаги. Шумовой фон также заметно усилится, и тогда, лишь тогда настоящие мужики сложат газету, встанут и поаплодируют своим ребятам, построившимся на поле. С этого момента вы как настоящий мужик будете стоять на ногах до самого конца тайма.

Когда команды выйдут на поле, вас, само собой, захлестнут сильные эмоции. Это ничего, ведь футбол — волнующая игра, и вы пришли на стадион, потому что вам это нравится. Но радость вы испытываете не от того, что оказались на футболе, а потому что вы рядом со своей командой. И это ваша команда. Вы являетесь — или стремитесь стать — частью той культуры, которую олицетворяет ваш клуб. То есть, как я уже ранее говорил, душа клуба — часть вашей души, или, если взглянуть с другой стороны, ваша душа — отчасти душа клуба. Если вы настоящий мужик, на этом должно строиться ваше отношение к игрокам. Для вас они всего лишь представители вашего клуба. Пусть они носят форму, но они не так связаны с клубом, как вы. В конце концов, завтра их могут продать или они могут получить травму, так что их просто заменят кем-то еще. Но вы, вы в клубе навеки. По крайней мере с этой минуты. Разумеется, ваши парни должны отдать игре все силы, ведь им надо оправдать ваше высокое доверие, но если они выложились меньше чем на сто десять процентов — значит, они подвели вас, и нет им прощения. Клоуны игрокам поклоняются; настоящие мужики их просто терпят — и то лишь до тех пор пока те носят клубную форму.

Во время игры вы, вероятно, не раз услышите пение, речевки и смачные выражения. Это один из самых лучших моментов футбола, но вам как начинающему мужику надо быть очень осторожным. Лишний раз повторить: «Шершни, вперед!» — когда все замолчали — это просто верх неловкости.

Надо сказать, что песни, исполняемые на футболе, бывают нескольких видов. Одни поются, чтобы поддержать своих, другие — чтобы оскорбить соперника, третьи — просто отвратительного содержания, но есть у них одна общая черта: с первого раза слов ни за что не разберешь. Будьте предельно внимательны. Главное — слушайте и, если можете, читайте по губам. Не подпевайте, если не знаете слов, и ни в коем случае не спрашивайте у других, о чем там поется. Это верная смерть. Однако большинство футбольных песен поются на известные мотивы, поэтому правильную мелодию вы опознаете, скорее всего, без особого труда, а дальше — просто подставляйте слова. На самом деле, пока вы не разобрали слов и не выучили основной текст, можете просто открывать рот или мычать. В некоторых клубах есть особая песня, которая считается гимном, и если вы оказались в одном из таких клубов, учите эту песню как можно быстрее. Какую именно — легко поймете, потому что ее будут петь снова и снова. Например, у «Ливерпуля» это «You’ll Never Walk Аlone», у «Вест Хэма» — «I’m Forever Blowing Bubbles». Однако, надо заметить, что «We’re shit, and we know we аrе»[59] HE является гимном «Л*т*на». Пусть это утверждение и соответствует истине. В конце книги я привел для вас слова некоторых песен, но помните, что не все из них можно петь в вашем клубе. Опять-таки будьте начеку, и все будет в порядке.

Как и песни, речевки на футболе надо активно исполнять, хотя бы потому что это очень весело. Обращение к сексуальным темам в порядке вещей, и это следует поощрять. Может, вы и не проявите особого чувства юмора, если сообщите футболисту, что его подружка занимается анальным сексом с животными или что вы только вчера занимались оральным сексом с его матерью, но на стадионе в день матча эти фразы всех очень веселят. Но, пока вас не приняли в стаю, я не советую что-то выкрикивать в одиночку. Ваше чувство юмора может очень сильно отличаться от чувства юмора всех остальных, и поначалу не стоит привлекать к себе внимание. Бывают и речевки, адресованные судьям, но я никогда этого не одобрял, и вам их повторять не советую. Это не только бессмысленно (еще не разу не видел, чтобы судья из-за этого полез выяснять отношения с публикой), но и вредно. Возьмем простой пример: если бы вы были боковым судьей, а местные болельщики 89 минут обзывали бы вас лысым, толстым, или лысым и толстым сразу, то когда появится малейшая возможность посчитать, что нападающий противника в офсайде, вы поднимите флаг? Мое мнение тут однозначное.

Песни и речевки — это прекрасно, но смачно выражаться на футболе — особое удовольствие. Сказать по правде, произносимые фразы не относятся к самой игре, поскольку их единственное назначение — нанести оскорбление, но это одна из причин, по которой вы пришли на футбол, и если вы не будете выражаться, вас просто не поймут. Вскоре вы заметите, что большинство ругательств, изрыгаемых мужиками вокруг вас, адресованы болельщикам соперника, или отстойникам. Ведь это все-таки одна из причин, по которой их пустили на ваш стадион. Хамить болельщикам соперника — искусство, на овладение которым требуется время. Оскорбления принято основывать на историко-географических фактах или стереотипах. Например: все клубы южнее «Л*т*на» — кокни, все болельщики с северо-востока — джорди, а те, кто из Ливерпуля, живут в трущобах и питаются крысами. Жители Манчестера — воры, мошенники и торговцы наркотиками, северяне — безработные, к тому же у них дурацкие стрижки и смешные усики; все южане большеротые, а все женщины в Лондоне шлюхи.

Если вам хочется припечатать игроков (а кому не хочется?), тогда, как это часто бывает в жизни настоящего мужика, вы должны вести себя предельно осторожно, не привлекая к себе излишнего внимания. Как вы поймете на опыте, футболистов соперника никогда не зовут по именам, их надо звать исключительно «подлецами» и «мерзавцами», а если у них длинные волосы, то «обезьянами». Кроме того, если это валлийцы, значит, они друиды, если ирландцы, то тупицы (и звать их «миками»)[60], а если шотландцы, то уроды, и чуть что — пускают в ход кулаки. Фамилий у футболистов соперника не бывает. Что касаемо ваших игроков, всех зовите по фамилии. Никогда не зовите по прозвищу или по имени, так делают клоуны. Например, если клоун кричит: «Давай, Газза[61], соберись!» — то настоящий мужик заорет: «Гаскойн! Падла! Чтоб тебя, шевели задницей!». Также воздержитесь от обсуждений тактики и техники футболистов, поскольку случайно может обнаружиться ваша полная некомпетентность в этой области. Следовательно, фразы вроде: «Почему Бэтти не играет в глубине?» — вы произносить не будете, но зато от вас непременно услышат: «Ай! Бэтти, чертов идиот!» (или что-то в этом роде). Никогда никого не оскорбляйте по поводу цвета кожи — ни игроков, ни болельщиков соперника. Мало того, что это не очень-то вежливо, это противозаконно, и, скорее всего, вы весьма заслуженно получите по шее. Не только от чернокожих в пределах досягаемости, но и от всех настоящих мужиков, которые никогда не опускаются до подобных оскорблений.

Есть целый ряд тем, на основе которых можно придумать оскорбления для игроков, и до похода на матч их следует основательно освоить. Одна из таких тем — этапы карьеры футболиста. Например, если игрок когда-то выступал за ваш клуб, а потом его перепродали, значит, он — мусор. Если кто-то ушел из клуба, отказавшись подписать новый контракт, значит, он зажравшаяся свинья, а того, кто когда-либо играл за ваших местных соперников, зовут отстойником и освистывают всякий раз, когда мяч коснется его ноги. Футболиста соперника, который во время предыдущей игры чем-то не угодил местным болельщикам, также следует грязно ругать. Но если вас на той игре не было, лучше молчите, ведь вы не знаете, в чем дело. А спрашивать — точно не надо. Игроки соперника становятся поводом насмешек и в том случае, если они хотя бы раз в жизни появились в желтой прессе по причине, не связанной с футболом. Здесь я не стану затрагивать некоторые из наиболее очевидных примеров, но вспомните такие темы, как поп-певицы, выпивка, супружеская неверность, наркотики, поведение за рулем и тюремное заключение, и вы поймете, о чем речь. Однако если игрок вашей команды засветился в газете, это его только украшает.

Наконец, футболистов соперника надо поставить на место, если им хватило безрассудства показать какие-то жесты публике. Один из парадоксов футбольного мира состоит в том, что вы как болельщик можете все девяносто минут обкладывать всех по полной программе, но если игрок проявит хоть малейшие признаки враждебности по отношению к болельщикам (или даже отреагирует с юмором), настоящие мужики (и не только они) вспыхнут от ярости. В таком случае ваш долг — вылить всю свою ярость на этого игрока, поскольку он перешел все границы. Кое-кто даже считает, что об этом надо бы сообщать в полицию, но оставьте это клоунам, ведь если жест был очень обидный, те почти наверняка ударятся в слезы.

Также запомните, что футболисты соперника не могут сделать ничего достойного похвалы. Если кто-то из них демонстрирует хорошую технику, так что из груди клоуна исторгается вздох восхищения, вы непременно услышите, как один из мужиков заметит, что подлецу просто повезло, и он сам такое проделывает по воскресеньям с утра пораньше, когда играет с ребятами из местного паба. Это называется «бравировать» или, точнее сказать, «нести ахинею». Абсолютно на любом матче вы услышите ее в больших количествах, но это не суть. Главное — соперника нельзя хвалить за то, что он показывает на поле. Неважно, отбит ли пенальти или мяч, пролетев 30 метров, угодил прямо под верхнюю перекладину, — все это вредит вашей команде, значит, это плохо. Тот же принцип соблюдается и в том маловероятном случае, если ваша собственная команда блеснет техникой. Ведь они, в конце концов, для того и на поле выходят, за то им и платят столько денег. Конечно, нет правил без исключений. Например, если ваш голкипер забьет гол прямо от своих ворот, ему надо похлопать. Но вообще говоря, если ваш плеймейкер отправит мяч прямо в сетку, до которой 35 метров и толпа игроков, кто-то из мужиков наверняка скажет: «Вот так бы и раньше!» — когда шум ликования поутихнет.

Если забьют гол, ясно, что ваша реакция будет зависеть от того, кто забил и в какой момент в игре. Но как вы можете выяснить опытным путем, если (вдруг) забивает ваша команда, то вам положено, говоря по-простому, сойти с ума. В конце концов, цель футбола — забить мяч, и если вашим парням удалось — ликуйте. Скакать и прыгать, размахивать руками, орать и даже бегать по рядам, словно призрак-безумец, — общепринятые варианты ликования. Если вы что-то подобное проделаете, никто смеяться над вами не будет (в основном, потому что все будут это проделывать). Спустя тридцать секунд настроение меняется на агрессивное облегчение. То есть вам надо немного успокоиться и, сжав кулаки, снова и снова повторять сквозь зубы слово «есть». На это отводится еще секунд десять, потом вы можете расслабиться и похлопать по спине приятелей, а потом обратить внимание на болельщиков соперника и поиздеваться над ними. Однако вот важный момент: когда вы торжествуете по поводу забитого гола, дело не в том, что вы в восторге от игрока. Тот факт, что кто-то сделал свою работу и отправил мяч в сетку неважно каким образом, — еще не самый главный повод для ликования. Гораздо важнее тот факт, что забитый гол обломал команду соперника и их болельщиков. Вот ради этих двух моментов (а также ради того, чтобы побыть в компании настоящих мужиков и от души развлечься) люди и ходят на футбол.

Итак, в случае, если ваша команда забивает гол, как правило, нужно вести себя так, как описано выше. Есть только два исключения. Первое: если гол забит в чрезвычайно важной игре, например в местном дерби или кубковом матче навылет, надо ликовать чуть активнее. И второе: если вас разделали под орех, и гол — это лишь капля меда в бочке дегтя, нужно всего лишь вежливо похлопать, хотя при этом следует припечатать крепким словом нерадивого бомбардира. Как для начинающего мужика гол для вас — это дар небесный. В тот момент, когда мяч окажется в сетке, всех охватит безумие по причине облегчения и/или ликования. Если вы точно так же начнете сходить с ума, то всем докажете, что вы такой же болельщик, и одним махом развеете любые сомнения в вашей преданности клубу.

К сожалению, рано или поздно гол непременно забьют и вам. Кому-то забивают реже, кому-то чаще (вспомним «Манчестер Сити»). В этом случае, независимо от того, сравнялся ли счет или соперник вышел вперед, общепринятая реакция такова: нужно встать, развернуться лицом к задним рядам, обратить взор либо к небу, либо на пол и грязно выругаться. Много раз. Потом следует гневно припечатать всю команду, а также тренера, чья забота — такого не допускать. Если гол был забит в результате ошибки судейства или сомнительного решения бокового судьи, тогда поток ругани обрушивается на судей. Затем вы концентрируете внимание на болельщиках соперника и в следующие пять минут их обкладываете на чем свет стоит, от чего вам становится значительно легче. А те, конечно же, будут так счастливы, что им станет на вас наплевать. Если забитый вам гол сократил разрыв (например, счет сделался 2:1 или 3:2 в вашу пользу), делайте то же, но не столь активно, а если гол чисто символический (то есть, когда счет становится 4:1, 5:1 и т. д.), достаточно просто покачать головой. Если гол забит на последней минуте или в добавленное время, особенно в матче против местных соперников, тогда действия просты: подумайте о самом худшем, что случилось с вами за всю жизнь, усильте переживания в десять раз и реагируйте соответственно. Если вы умеете вызывать у себя слезы — вызывайте, самое время.

В промежутках между голами (а в случае «Тоттенхэма» и «Л*т*на» вместо голов) у вас не будет иных способов развлечься, кроме как наблюдать за игрой, петь или переругиваться, что есть хорошо и замечательно. Но если день выдался холодный, то нужно как-то согреться. Это в наши дни вопрос насущный, потому что старые стадионы, где можно было стоять, канули в лету, и болельщикам теперь почти везде предписано сидеть. Следовательно, во избежание переохлаждения публика, и мужики в частности, либо хлопают в ладоши в такт песням, либо выполняют ряд движений или жестов. Они возникли не только в дополнение к оскорблениям в словесной форме, но еще и как самостоятельная разновидность оных. Несмотря на разнообразие подобных жестов, в отличие от словесных форм общения они являются более или менее универсальными, поскольку обе стороны желают понять, что же именно им сообщает противник. Почти все движения и жесты, которые вы сможете наблюдать на территории стадиона, описаны в конце этой книги.

Хотя песни и различные движения на футболе очень популярны, танцы так и не прижились. Особой причины тут нет. Впрочем, все еще может измениться, потому что на большинстве стадионов, когда забивают гол, звучит музыка; но все равно танцы — это редкость. Одно серьезное исключение составляет только «Вест Бромвич», где болельщики, и в частности мужики, отплясывают нечто странное под названием «боингинг». То есть они скачут на месте и одновременно снова и снова скандируют: «Боинг, боинг, мешки!»[62]. Должен сказать, это очень забавно, но не пытайтесь так делать на матче своей команды: наверняка на вас обрушится поток насмешек и ругательств, потому что вы будете плясать в гордом одиночестве.

Спустя 45 минут судья даст свисток в знак окончания первого тайма, и игроки уйдут с поля либо под восторженные аплодисменты, либо под грязную ругань — в зависимости от того, как он сложился. В перерыве между таймами, который называют просто «перерыв», все займутся тихой беседой, прекратив петь, скандировать речевки и переругиваться, ведь отдых нужен не только игрокам. В этот момент, если желаете, можете сесть. Однако, поскольку вы до матча посетили паб, а по дороге к своему месту наверное, еще выпили как минимум один горячий напиток, теперь вам, скорее всего, понадобится сходить в туалет. Тогда идите, но помните обо всем, что я сообщил вам ранее. Или же, вероятно, вы захотите подкрепиться — опять-таки, пожалуйста. Однако, если учесть, что та же самая мысль придет в голову практически каждому, не пытайтесь успеть и то и другое, у вас всего несколько минут.

Поскольку клубы, судя по всему, считают, что во время перерыва болельщиков нужно развлечь, вы можете увидеть на поле некое действо. «Развлечение» может представлять собой что угодно начиная с выступления чирлидеров (звучит заманчиво, но девчонки, как правило, все малолетки и неизменно уродины и/или толстушки) и заканчивая обменом пенальти между командами местных школ (и почему на поле должны выходить они, а не вы?). Происходящее обычно комментирует какая-нибудь местная знаменитость и, как водится, несет чушь. Всякое развлечение в перерыве вы как настоящий мужик должны игнорировать или осмеивать. Единственное хоть сколько-нибудь важное событие, которое происходит между таймами — оглашение результатов игр других команд. Когда объявляют очередной счет, мужики ликуют или свистят, в зависимости от результата — просто для того чтобы показать, кому они симпатизируют, а кому нет. Но пока вы не выясните, какие клубы уважают мужики, сидите тихо, иначе можете совершить крупную ошибку.

К тому времени, когда команды перед началом второго тайма выйдут на поле, ваш долг — уже быть на своем посту, похлопать своим ребятам и вступить в перебранку с соперником. Со свистком арбитра повторяем те же песни и ту же ругань, что и в первом тайме. Однако вы заметите, что с приближением финального свистка страсти накаляются, особенно если ваши парни не выигрывают или удерживают счет из последних сил.

Когда до конца матча останется минут десять, вы почти наверняка заметите, что некоторые направятся к выходу со стадиона. По какой именно причине кто-то так поступает — одна из великих тайн футбола. Даже те, кто уходит, не могут объяснить, почему они это делают, хотя бытует мнение, что они страдают каким-то психическим заболеванием. Так не делайте ни в коем случае. Даже если ваша команда терпит поражение всех времен и народов. Не только потому, что есть вероятность пропустить что-то интересное, но еще и потому, что ваш долг как настоящего мужика либо устроить овацию после финального свистка, когда ваши парни будут уходить с поля, либо вылить на них еще больший поток оскорблений за то, что они не оправдали ваших надежд.

После финального свистка мужики примутся обсуждать матч. Вероятнее всего, впервые. Но обсуждать будут не посредством беседы, а скорее, путем обмена краткими репликами, не предполагающими разницы мнений. Например: «От Ли толку нет ни черта». Или: «Из-за этого Бейзли весь матч псу под хвост». Или: «За весь год так паршиво не играли». Не пытайтесь делать глубокомысленных комментариев насчет искусственно созданных положений «вне игры» и схем расстановки игроков на поле, потому что все решат, что вы редкий придурок. Итак, мужики направятся к выходу со стадиона, и вы должны последовать за ними. Однако любой мужик, достойный своего звания (то есть каждый первый), не пойдет по проходу, а направится к выходу прямо через сиденья. Не только для того чтобы побыстрее выбраться со стадиона (а значит, и дойти до паба), но и для того чтобы разозлить тех дураков, которые выстраиваются в очередь. Опять-таки переступать через сиденья, не имея сноровки, — дело нелегкое: это неизящно и, кроме того, порой очень опасно. Ведь если вы на виду у всех мужиков кувыркнетесь на пол задом кверху, это не улучшит вашу репутацию, верно? Поэтому сперва лучше поупражняйтесь дома, если есть возможность. Просто поставьте в ряд все стулья, какие есть в вашем доме, и шагайте через них взад и вперед, пока не научитесь перешагивать более или менее уверенно. Поверьте, ваши усилия окупятся с лихвой.

Преодолев ряды сидений, направляйтесь к выходу и затем на улицу. Там у вас есть большая вероятность впервые столкнуться с одной из групп болельщиков соперника, но говорить с ними не следует ни при каких обстоятельствах. Ведь вы в последние полтора часа вели друг с другом активную перепалку. К тому же, если их команда выиграла, то они празднуют победу и, следовательно, вы можете попасть под горячую руку. И наоборот, если вы победили и ликуете, в чем ничего непристойного, конечно же, нет, но вы можете вполне схлопотать за это по шее. А такого нив коем случае допускать не надо.

Итак, вы вышли со стадиона, и следующий шаг целиком зависит от того, что произошло во время матча. Если вам удалось завязать какую-то беседу с другими мужиками, не теряя времени, поздравляйте себя с такой удачей и ступайте в паб пить пиво. Но будьте осторожны, особенно если это ваш первый матч в обществе настоящих мужиков. Помните золотое правило: никогда ни у кого не берите в долг. Настоящий мужик всегда знает, когда пришла его очередь раскошелиться и всех угостить. И не засиживайтесь там, и не напивайтесь. Вдруг по пьяной лавочке сболтнете лишнего — будет очень жаль, если все ваши труды пойдут прахом. Так что пока что игра не стоит свеч. Это не последний шанс напиться.

Если вам не удалось завязать отношения с кем-то из мужиков, тогда лучше в паб вообще не ходить. Однако не падайте духом. Ведь вы не только остались живы после первого матча в обществе себе подобных, но и вас почти наверняка заметили. В следующий раз вполне может быть, что вас встретят с распростертыми объятиями. Поверьте, если вас до сих пор не вывели на чистую воду, значит, полдела сделано. Однажды вас примут как своего, это всего лишь вопрос времени.