Все о футболе для настоящих мужиков

Глава 18 Трудности

До сей поры в книге говорилось лишь обо всем том хорошем и отличном, что есть в жизни настоящего мужика. Уже сам факт долгого изложения лишь небольшой части моих необъятных познаний в этой сфере говорит о том, что решение избрать этот путь станет одним из самых великих событий в вашей жизни. И путешествие, конечно же, доставит вам массу удовольствия. Теперь, однако, мне следует предупредить вас: жизнь настоящего мужика — вовсе не сплошная радость и удовольствие. С его образом жизни сопряжены определенные трудности и, может, говорить об этом теперь поздно, но честности ради я должен поведать вам о том, что вас ждет.

Все болельщики знают, что увлечение футболом быстро перерастает в помешательство. Как я уже говорил, футбол — это не просто 22 мужика, которые пинают один мяч на протяжении девяноста минут. Футбол — нечто куда более важное. Поскольку со своим клубом мы связаны на всю жизнь, большинство болельщиков варятся во всем этом с раннего возраста. Болеть за клуб для них так же естественно, как дышать, и, следовательно, все поступки совершаются сами собой (так, отпуск планируют, исходя из расписания матчей, своих детей называют в честь игроков и т.п.). Вам как относительному новичку придется всему этому научиться, и по мере усвоения науки вы заметите, как меняется ваше отношение к игре.

Вначале вы осознаете, что по-новому стали читать газету. Если раньше вы сперва поглощали новости и политические события и потом бегло проглядывали последние страницы, теперь все будет наоборот. Последние страницы станут самыми важными, и в конце концов вас почти перестанет волновать все остальное. Рано или поздно вы неизбежно поймете, что ежедневная газета уже не удовлетворяет вашу жажду новостей и слухов из мира великой игры. Это случится скорее рано, чем поздно, если вы болеете за команду, не состоящую в премьер-лиге: из-за недостатка информации в большинстве изданий желтой прессы многие из них полагают, что футбол просто не существует за пределами высшего дивизиона.

Осознав это, вы начнете изредка покупать журналы и вместо привычных «Ньюз оф за уорлд» — парочку воскресных газет. Хотя на какое-то время это вас удовлетворит, ваш информационный голод превзойдет даже такое количество печатной продукции, и вы поднимитесь на новую ступень помешательства. Сами того не ведая, в конце концов вы станете часами простаивать в газетном киоске, проглатывая все футбольные газеты и журналы от корки до корки. Когда вы осознаете этот факт, не тревожьтесь. Это совершенно естественно, и если вы оглянетесь, то увидите, что немало мужчин вокруг вас делают то же самое. Весть об этом уже достигла издателей различных футбольных журналов, которые начали принимать меры, чтобы увеличить их тираж и продажи, прибегнув к простой уловке. А именно, их запечатывают в полиэтилен, а это значит, что вы не можете узнать, что внутри, не приобретя журнал. Это возмутительно и потенциально опасно для жизни. И уж точно опасно для состоятельности банковского счета, поскольку придется их покупать.

Когда вы дойдете до этой стадии, ваш информационный голод уже не смогут удовлетворить даже глянцевые журналы и желтая пресса. Тогда телетекст станет жизненно важным и обязательным дополнением. Как только в телевизоре у вас в гостиной установят декодер, начнется война. Сперва вы будете туда заглядывать лишь во время ланча и вечером, но по мере усиления зависимости, чтобы уследить за новостями, вы станете просматривать страницы телетекста раз в час. А во время матча, особенно если игра важна для ваших парней и определяет их место среди команд дивизиона, счет будете проверять как минимум раз в минуту.

Наконец, даже пресса и телетекст не смогут утолить ваш голод, и чтобы узнать последние слухи о ваших ребятах, вы станете звонить по горячей линии клуба. Если будет такая возможность, вы и в интернете исследуете все существующие в природе футбольные сайты и, может, даже на каких-то форумах «разговоритесь» с подобными себе извращенцами. В конце концов, только по дороге на матч вы не будете заняты чтением газеты, ожиданием страницы телетекста или освоением интернета. Но даже тогда у вас в кармане будет журнал, и номер клуба занесен в мобильный телефон.

Вот всего лишь некоторые из неизбежных последствий вашей увлеченности футболом. Однако для вас как для настоящего мужика болеть за свой клуб значит куда больше, гораздо больше. По одной простой причине. Видите ли, у всех мужиков, независимо от того, за какой клуб они болеют, есть одна черта, которая отличает их от всех прочих типов болельщиков. Их выделяет не только помешательство на одежде, убежденность в собственном превосходстве над всеми и готовность грязно выругаться при первой возможности, их отличает самое главное — надменность.

Надменность, особенно в контексте жизни настоящего мужика, означает, что вы не любите никого и не доверяете всякому, кто не входит в ваш тесный круг общения. Поскольку, по вашему мнению, снизойти до них — ниже вашего достоинства. Имея обширный опыт в этом вопросе, замечу, что быть надменным лишь несколько часов в сутки невозможно. Следовательно, если вы станете развивать в себе эту черту как характерную особенность настоящего мужика, через некоторое время она станет проявляться и в «нормальной» повседневной жизни. Боюсь, избежать этого не удастся, поскольку такова ваша судьба, но, честно говоря, если вы хотите стать истинным мужиком, это не менее важно, чем все остальное. Чтобы быть настоящим мужиком, надо вести подобающий образ жизни. Нельзя быть настоящим мужиком только по футбольным дням. Так не выходит. Это затягивает.

Вы это впервые осознаете скорее всего, когда отправитесь за покупками. Вы вдруг поймете, что все, на что вы смотрите, оценивается с точки зрения вашей любви к игре. Или, точнее сказать, к вашему клубу. Если учесть огромные усилия, которые за последние годы прилагает коммерция, чтобы проникнуть в мир футбола, то подобный факт на самом деле не должен вас удивлять. В конце концов спонсоры тратят миллионы, чтобы их имена помещались на передней части форменных футболок. Это не просто щедрость, это еще и реклама. Влияние коммерции в нашей великой игре сделалось столь велико, что клуб и его спонсор, вместо того чтобы оставаться двумя независимыми организациями, зачастую сливаются в одно целое. Такой подход для вас особенно значим. Как для настоящего мужика, которому все чужое, само собой, не нравится и не вызывает доверия, ваш клуб и его спонсор станут для вас понятием неразделимым, и деньги вы будете тратить соответственным образом. Например, ни один болельщик «Лидса» в здравом уме не купит технику фирмы «Шарп», потому что она уже давно спонсирует «Манчестер Юнайтед». И не будут пить пиво «Карлсберг» (спонсор «Ливерпуля»), есть чипсы «Уокерс» («Лестер»), или работать за компьютером «Хьюлетг Паккард» («Тоттенхэм»). Точно так же я, как и многие завсегдатаи Викаридж Роуд, ни за что и никогда не куплю автомобиль «Воксхолл», потому что эта фирма — главный работодатель Городка Отстойников и бывший спонсор команды. Да, я получу мрачное удовольствие, если все болельщики «Л *т*на» потеряют работу и будут в депрессии — именно это я и хотел сказать. Сами виноваты, раз у них такой клуб.

Следовательно, ваша роль как настоящего мужика и хранителя репутации и чести избранного вами клуба, также проявится в том, что походы за покупками приобретут дополнительный интерес. Прогуливаясь вдоль прилавков, вы будете разглядывать толпу, пытаясь увидеть на ком-нибудь клубную футболку не вашей команды. Когда вам это удастся, вы изобразите ухмылку и даже оскорбите обладателя футболки. Если вам встретится местный соперник, можно просто усмехнуться и покачать головой, хотя колкий выпад гораздо предпочтительнее. Вам непременно полегчает. Также следует заметить, что если вы увидите цвета вашего клуба где-то в центре города или на спине какого-нибудь клоуна средних лет, или десятилетнего паренька, вы обязательно с удовольствием ощутите, как на душе у вас теплеет. Особенно если вы болеете за клуб низшего дивизиона.

Однако походами по магазинам и приобретением различных товаров влияние игры на вас не ограничится. Далеко нет. По мере усугубления помешательства ваш дом будет превращаться в святилище, где вы поклоняетесь родному клубу. Внутренняя отделка рано или поздно неизбежно будет отражать цвета клуба, равно как при наличии такой возможности и цветы в саду (если вы болеете за клуб, чья форма красная с желтым, то сделать такую клумбу довольно легко, но даже не знаю, как болельщики «Ньюкасла» выходят из положения). Наконец, когда святилище превратится в крепость, вы начнете экзаменовать приходящих в ваш дом рабочих на предмет их собственных футбольных пристрастий, прежде чем пустить их на порог. Если они болеют за клуб, который вам не по душе, в особенности если болеют за местного соперника, вы просто прогоните их и наймете кого-то еще. Даже если они переступят порог, вы станете за ними следить ястребиным оком и выставите за дверь, если услышите что-то, хоть отдаленно напоминающее насмешку над клубом или над кем-то, имеющим к нему отношение. Разумеется, если они болеют за тот же клуб, что и вы, то вы примите их с распростертыми объятиями, независимо от качества выполняемых ими работ.

Перемены коснутся и вашей семейной жизни. Если вы не женаты, любые разговоры с кем бы то ни было будут вертеться вокруг великой игры, и вы быстро научитесь бежать как от чумы от тех женщин, которые уверяют, что им нравится футбол. Не только потому что любой настоящий мужик отлично понимает, что женщины и футбол — две вещи несовместные, но еще и потому что если вы на самом деле с кем-то свяжетесь и однажды испытаете особенно сильную потребность затащить ее в постель, то можете от безвыходности пообещать в обмен на «любезность» взять ее с собой на футбол. Все-таки все мы люди. А вдруг при холодном свете дня она принудит вас сдержать обещание? Ни одна особь женского пола не стоит такого риска. Если вам все-таки удастся найти девушку, которая терпеть не может футбол, но целиком и полностью смирилась с тем, что вы его любите, осознает тот факт, что в вашем сердце она всегда будет только на втором месте, и понимает, что вы не пропустите ни единой игры, женитесь на ней. Неважно, какая у нее внешность. И свадьбу сыграйте в межсезонье, чтобы все мужики смогли на ней присутствовать. (Да, я знаю, найти такую девушку непросто, но они в природе существуют, и если вам такая встретится, ради всего святого, не упускайте свой шанс.)

Когда вы наконец решите завести детей, вас устроит только сын, никак не меньше, и в случае неудачи вы тут же убедите жену, что надо попытаться еще раз. Когда наконец добьетесь успеха, вы испытаете устрашающее желание назвать новорожденного в честь всего основного состава игроков, но все-таки преодолеете это искушение и решите просто вписать его в юношеский клуб болельщиков, позвонив по телефону прямо из родовой палаты. Потом вы будете его фотографировать в распашонках с вышитыми на груди надписями вроде: «Я лучший игрок «Уотфорда», а стены его комнаты обклеите постерами с изображением игроков вашей команды, чтобы сразу ввести его в курс дела. Еще в нежном возрасте вы сводите его на несколько домашних матчей и сделаете все возможное, чтобы он подхватил бациллу и пошел по вашим стопам.

Если у вас дочери, на каждом шагу вы будете отвращать их от футбола, в любое время дня и ночи распевая песни, декламируя речевки вашего любимого клуба и впадая в жуткое уныние, если ваша команда проиграла. Более того, вы внушите им, что футбол означает обиду и произвол, поскольку, входя в гостиную, вы будете включать телетекст прямо во время их любимой телепередачи, а если по другому каналу показывают матч, то вообще запретите ее смотреть. Воспитав дочерей подобным образом в детские годы, когда им исполнится лет двенадцать-тринадцать, вы станете по субботам выдавать им деньги на покупки, и это в конце концов отобьет у них последнее желание пойти на матч вместе с вами.

Когда дочери вырастут, вы им заявите самым категоричным образом, что любой юноша, которого они только помыслят привести домой и познакомить с вами, должен болеть за тот же клуб, что и вы, — есть в этом какая-то ирония, потому что меньше всего вам хотелось бы, чтобы ваша дочь встречалась с настоящим мужиком. Когда она все-таки приведет кого-то, вы устроите ему подробный допрос и выясните, за кого болеет он сам и все его родственники, прежде чем примете его хоть в каком-то виде. Если возникнут даже малейшие сомнения, вы просто вытолкаете его взашей и велите держаться подальше от вашей дочери. Уверен, что вы так поступите, потому что я сам так поступаю.

Если вы уже женаты, ваше новоиспеченное помешательство утомит даже самую ярую противницу футбола, и она будет только рада, что вы в день матча уйдете с глаз долой. Однако если ваша жена узнала вас еще до того как вы открыли для себя футбол и до того как стали настоящим мужиком, кое-что надо иметь в виду. Не исключено, что она не сдастся без боя и выкинет несколько фортелей, чтобы вернуть вас на путь истинный. Будьте к этому готовы.

Первый излюбленный номер: настоять на том, чтобы ей выдавали столько же денег, сколько вы тратите на футбол. С этим бессмысленно спорить, просто проглотите пилюлю и раскошеливайтесь. Однако эта сумма вовсе не должна как-то отражать ваши расходы на своих ребят. Во-первых, потому что если она когда-то узнает, во что вам обходится ваша любовь к великой игре, она просто с ума сойдет. Еще один популярный тактический ход футбольных жен — внушать вам чувство вины всякий раз, когда вы уходите из дома. С этой целью, когда вы отъезжаете от дома, она с упреком смотрит в окно как бы в знак того, что вы бросаете ее и ваших детей (если они у вас есть). Однако это заведомо бесполезно, поскольку настоящий мужик никогда и ни по какому поводу не испытывает чувства вины, да тут и повода нет. Но беда в том, что женщины подобный взгляд на вещи вовсе не понимают, так что не исключено, что ваша жена после каждого матча будет дуться на вас еще несколько дней. Хотя в конце концов она это дело бросит. Честно. Только учтите, на это может уйти несколько сезонов.

Однажды неизбежно сложится такая ситуация, когда на день матча будет намечено еще какое-то мероприятие, и ваша жена захочет туда пойти. С вами. Например, на свадьбу. Следовательно, вам придется выбирать либо одно, либо другое или скорее выбирать не придется. Придется убедить жену, что вы там появитесь, как только сможете. Тут я не могу дать вам совета, поскольку незнаком с вашей женой (если она у вас есть) и не могу предвидеть, как она поведет себя в такой ситуации, и к тому же, если честно, со своей-то еле-еле разобрался.

Семейная жизнь невозможна без компромиссов, и поэтому иногда вы просто будете глотать пилюлю и смиряться с судьбой. Например, когда родится ваш первенец, несмотря на ваше чрезвычайно сильное желание назвать его в честь всех игроков команды, жену ваши доводы могут не убедить. В таком случае готовьтесь признать поражение. Ничего, потом дадите парню прозвище.

Точно так же, как и дома, бацилла будет действовать и на работе. Если вам повезло и вы работаете в компании мужиков, которые болеют за тот же клуб, что и вы, то по понедельникам вас ожидают сплошные разговоры о минувшей игре и разбор полетов, а также подробные обсуждения ваших поступков как настоящего мужика. К тому же многие коллеги постарше когда-то сами были настоящими мужиками и захотят быть в курсе текущих событий.

Но если с вами работает немало парней, которые болеют за другие клубы, тогда место вашей работы превратится в поле сражения, в состязание силы воли и остроумия. В таком случае работа просто станет филиалом трибун, местом, где нужно позлить болельщиков соперника и сбить с них спесь. Способов тут масса — начиная с оскорбительных заставок на экране компьютера цветов вашего клуба и кончая плевками в чай. В любом случае такие шутки требуют изрядной изобретательности, и про них следует рассказывать только мужикам в пабе перед матчем или другим себе подобным личностям, которые понимают, какие трудности вам приходится преодолевать в вашем положении. Если вам повезло и вы еще и начальник над мужиками, которые имеют глупость болеть за другой клуб, особенно за местного соперника, вы станете давать им самые тупые поручения, какие только сможете придумать. Что не только заставит их париться, но и поднимет вам настроение. Особенно если ваш клуб особых успехов не добивается. Однако если ваш начальник болеет за местного соперника, а вы как настоящий мужик целиком преданы своему клубу, то это значит, что он превратит вашу жизнь в сущий ад. И тогда вы уволитесь. Но сперва сделаете что-нибудь совершенно чудовищное и уйдете победителем. Например, можно нагадить в чайник или подсыпать ему слабительного в кофе, или сделать еще что-то столь же захватывающее (по крайней мере для вас), но что бы вы ни сделали, уходя, непременно сообщите ему об этом. И ни один настоящий мужик не пойдет туда, где надо работать по футбольным дням. Если у вас такая работа, увольняйтесь.

Большинство особенностей жизни футбольного фаната из числа перечисленных выше могли бы в равной мере относиться к любому болельщику (за исключением «кресел», разумеется), но существуют и такие моменты, которые относятся только к вам как к настоящему мужику. К сожалению, они все связаны с посещением матчей. Видите ли, жизнь настоящего мужика — не только пиво и лейблы. Есть еще и обязанности. Не только перед вашим клубом, но и перед вашими товарищами.

Вначале, пока вы новичок, будет вполне достаточно вашего присутствия на домашних играх. В конце концов вы пытаетесь вписаться в культуру, которая для тех, кто варится в ней, является образом жизни на протяжении многих лет. Но, как только вас заметили на играх и тем более после того, как вас приняли в компанию мужиков, пути назад уже нет. Вам придется не пропускать ни единой игры на выезде. С одной стороны, это здорово, и в большинстве случаев так и оказывается на самом деле. Все-таки однажды наступит момент, когда вам просто будет лень ехать и захочется отдохнуть. Вы всю неделю пашете, как вол, и к субботе совсем выматываетесь, и не исключено, что в конце сезона паршивых игр и дальних поездок у вас просто не хватит сил вылезти из постели. С другой стороны, это более чем понятно. Проблема в том, что по мере того, как вы будете проводить время с другими мужиками и наблюдать за тем, что происходит в их среде, вы вскоре поймете, что существует очень мало причин, которые могут быть сочтены достаточно уважительными, чтобы объяснить ваше отсутствие на каком-либо матче. Снегопад, похмелье, данное вами обещание или желание поваляться в постели — причины неуважительные. Равно как и финансовые затруднения. Ведь если вы настоящий мужик, у вас всегда найдутся деньги, но если дела совсем плохи, один из мужиков всегда одолжит вам наличных. Потому что если бы он оказался на мели, вы бы дали ему в долг. Так принято у настоящих мужиков. И все мужики, если берут в долг, возвращают деньги в срок. Без вопросов. Таков закон. Конечно, существуют достаточно уважительные причины для неявки на матч, но это, как правило, либо болезнь, либо смерть. Причем лишь в том случае, если это несчастье постигло лично вас либо жену или детей, если таковые имеются. Мамы, папы, тети, бабушки не в счет. С этим надо смириться, и если вы так решили, придется смириться и вашему семейству. Если ваш отец был мужиком, он, конечно же, вас прекрасно поймет.

Другое обстоятельство — это то, с чем возникают трудности лично у меня. Не исключаю, что к вам это не относится, но что до меня, то я считаю, что это один из самых больших минусов такого образа жизни. Видите ли, хоть я и люблю путешествовать по стране в компании других мужиков, как южанин я терпеть не могу бывать на севере. Каждый раз, когда я там оказываюсь, идет либо дождь, либо снег, либо там жуткий холод, темень, жуть и тоска. Либо все сразу. Такое ощущение, что все бабы там зануды, мужики тупые, и акцент у них у всех просто смешной. Тошно смотреть на все эти шахты, карьеры, кучи шлака и электростанции, и таков пейзаж чуть не в каждом северном городе, где мне доводилось бывать, а при виде булыжной мостовой я просто стискиваю зубы. У всех клубов дурацкие названия, вроде «Уиган Атлетик» или «Престон», и мужики в смысле умения одеваться отстают от нас, понимающих толк в этом деле, лет на десять. Манчестер, который, по мнению всех, кто там живет, является мировым центром музыки и моды, на самом деле просто дыра (и если там так здорово, почему тогда все профессиональные манкунианцы живут в Лондоне?). А что касается Ливерпуля… большое спасибо, но, скажем прямо, я предпочитаю машину с колесами. Все джорди без башни и говорят на иностранном наречии, которое я понять никогда не мог, а в Йоркшире каждый первый — жалкий мерзавец. Единственное, что на севере радует, это жареный картофель и пирожки с картошкой или мясом. Все остальное, по-моему, полная лажа.

Не сомневаюсь, что почти у всех северян поездка на юг вызывает подобные ощущения, и в какой-то мере предрассудки и предвзятость суждений являются неотъемлемой чертой характера настоящего мужика. Я бы даже сказал, что для меня это одна из самых привлекательных черт.

Впрочем, даже если допустить, что поездки на север — лично моя проблема, факт остается фактом: избранный нами образ жизни не лишен трудностей. Они являются неотъемлемой частью жизни всякого настоящего мужика, и вы как в некотором роде новичок вскоре это узнаете, поймете и примете. Но, если совсем честно, плюсов гораздо больше, чем минусов. Пусть я терпеть не могу надевать оранжевое, смотреть «Коронейшн Стрит», смеяться над остротами Джимми Тарбака, поскольку ненавижу «Л*т*н», не люблю север и Джона Олдриджа[73], сколько себя помню, но все остальное, уж поверьте, не променяю ни на что. И вы тоже, раз добрались до этой страницы.

Глава 19 Будущее

Ну вот, поздравляю. Вы добрались почти до самого конца книги и усвоили все, что я вам сказал, и теперь готовы вступить в мир настоящих мужиков — а может, уже вступили. И это чудесный мир. Волшебный мир, где царят парни, пиво и футбол.

Для настоящих мужиков будущее представляется в розовом свете. В самом розовом. В конце концов, мы легко пережили семидесятые и восьмидесятые и явно процветаем в братолюбивых девяностых. Одеваемся мы теперь круче, денег у нас больше, куда-то добраться легче. И будет еще лучше. И все это несмотря на отчаянные усилия как футбольных властей, так и Старины Билла, которые по-прежнему питают к нам страстное отвращение. Но им все равно не удастся отвадить нас от футбола, потому что они просто не понимают, что опережать на один шаг облеченных властью — это часть большой игры, которая зовется жизнью настоящего мужика.

Впрочем, хотя настоящие мужики, судя по всему, в полном порядке, об игре этого не скажешь. Не извольте сомневаться, на горизонте маячат проблемы.

Постороннему человеку может показаться, что футбол за последние годы изменился до неузнаваемости.

Хулиганы исчезли, равно как и заборы, и трибуны без сидячих мест, а на смену им пришли спутниковое телевидение, корпоративные развлечения и стадионы, где места на трибунах только сидячие. Великая игра процветает, как никогда. Казалось бы, случилась революция.

Но на самом деле вовсе нет. Все как было, в точности так и осталось. По-прежнему 22 человека пинают пластиковый мяч от одного края поля к другому. Хотя бы в этом футбол не изменится никогда. Что изменилось до неузнаваемости, так это упаковка, в которой его продают. Теперь это раскрашенные лица, семейные походы на матч, спонсоры и фондовые биржи. Кто-то, может, и станет утверждать, что все это хорошо. Что мы теперь наблюдаем, как развивается великая игра по прошествии эры хулиганов. Но это, говоря по-простому чушь собачья. Так говорят либо те, кто не бывает на стадионе, или ходит по халявным билетам, или работает в СМИ. Как понятно любому болельщику, сохранившему хоть каплю здравого смысла, мы сейчас наблюдаем не что иное, как жажду наживы.

Те, кто заправляет игрой, которую именно мы как болельщики и мужики по-прежнему финансируем, смекнули, что напали на золотую жилу. И она, как и все золотые жилы, в конце концов истощится и иссякнет. И поэтому теперь они выжимают из нее все, что возможно — а значит, из нас — пока тот час еще не пришел. А как придет, их всех поминай как звали. Возьмутся за другой вид спорта или за очередной перспективный бизнес. Затем, когда пузырь лопнет, и окажется, что все денежки из городского бюджета изъяты, футбол бросят, и когда пройдет головокружение, мы будем недоумевать, что это с нами было.

Но пока футбол остается самым популярным товаром на планете, финансисты и торгаши придумывают все более изощренные способы изъятия денег у обычного рабочего парня. И мы все клюем на эту удочку. Неизменно. Клубные футболки — классическая уловка, но еще более красочный пример победы жадности над здравым смыслом неуклонное движение к Европейской суперлиге.

До сей поры участие клуба в Европейской лиге, как правило, считалось неким развлечением, чем-то вроде награды за успех в лиге или кубковых матчах; и разумеется, для болельщиков это шанс поехать за границу в кои-то веки и отпраздновать достижения своего клуба. Но в конечном счете, за рядом очевидных исключений, игры в Европе предоставляли возможность отвлечься от куда более важных домашних футбольных дел. Теперь же нет. Теперь денежные мешки желают собрать все великие и самые успешные команды Европы и натравить их друг на друга в самой высшей лиге. Не то чтобы раз или два, а на постоянной основе. Они утверждают, что это пойдет на пользу британскому футболу, и следовательно, национальным сборным. Якобы нашему футболу в долгосрочной перспективе это выгодно. Ага, как же, выгодно.

Не верьте этим басням. Дело тут вовсе не в футболе, а в телевидении. Потому что там крутятся деньги. И речь идет о миллионах. Миллионах и миллионах. Все, что вкладывают в дойную корову по имени футбол. И будьте уверены, денежки осядут в Сити или в карманах различных посредников, директоров и игроков. Уж конечно, их не потратят на удешевление проезда или снижение цен на билеты для несчастных болельщиков, это уж точно.

Конечно, нас об этом не спрашивали. Поскольку мы болельщики, наше мнение не в счет. Но все чушь, что это якобы ради будущего и ради национальной сборной. Если «Манчестер Юнайтед» или «Арсенал» не будут играть в премьер-лиге, что в этом хорошего? И что станет с остальными командами, когда «Селтик» или «Рейнджере» покинут шотландский чемпионат? Это выгодно, конечно, тем клубам, которые придут на их место, но другим будет только хуже. Даже болельщики клубов, вошедших в европейскую суперлигу будут внакладе. Сколько раз за сезон среднестатистический болельщик «Манчестер Юнайтед» сможет выбраться на неделе в Барселону или Рим, как вы думаете? Пусть фанаты «Тоттенхэма» и ненавидят «Арсенал», но я ручаюсь, что они предпочли бы дважды сходить на их матч против своих ребят, чем один раз посмотреть игру с участием «Арсенала» по телевизору.

За пределами премьер-лиги или, может, надо сказать — первого дивизиона Европейской суперлиги (Англия) будет еще хуже. Нынешний первый дивизион, может, и прорвется, но остальные? Никаких шансов. Добро пожаловать во второй южный дивизион — ненадолго, разумеется.

Для «кресел» это будет дар небесный, ведь то, что мы сейчас обсуждаем — это идеальная лига для «кресел». «Арсенал» против «Реала», «МЮ» против «Ювентуса», и так весь сезон. Мечта идиота. А когда нет европейских игр, можно включить всякие малозначимые матчи вроде «Челси» против «Ливерпуля», или другие матчи лиги, которая когда-то была лучшей в мире. Единственная проблема, которую понадобится решить — как не пропустить ни одной игры да еще, где найти столько денег, чтобы заплатить за все передачи спутникового телевидения.

По милости телевидения появилась еще одна черная туча на горизонте: плата за каждую телепередачу. Сама идея до идиотства смешная, даже не верится, что нам это предлагают всерьез. Назовите меня циником, но как болельщику «Уотфорда» мне меньше всего хочется платить местному кабельному телевидению за то, чтобы оно по своим оптическим волоконцам передавало самые интересные моменты матча «Ковентри» с «Уимблдоном». Это еще при условии, что мне однажды хватит глупости потратить кругленькую сумму на покупку кабеля для приема цифрового телевещания. Я знаю, что есть и такие, кто на это способен, но давайте скажем честно, кто, будучи в здравом уме — не считая болельщиков «Лидс Юнайтед», разумеется — захочет смотреть «Лидс Юнайтед ТВ»? Да конь в пальто, вот кто. И все равно они рвутся к этому очертя голову. Будто их ждут несметные богатства. Но кроме игр, что еще можно показать? Если судить по телефонным информационным службам команд, среднестатистический футбольный клуб с трудом находит тех, кто может внятно изъясняться, не то что появиться на экране телевизора. Давайте посмотрим правде в глаза: лишь два или три клуба потянули бы установку такой системы, и только «Манчестер Юнайтед» и, может быть, еще «Рэйнджерс» могли бы рассчитывать хоть на какую-то прибыль. В конце концов, если учесть, сколько «кресел» болеет за оба эти клуба, каждый из них мог бы набрать рейтинг, не меньший, чем «Жители Ист-Энда».

Однако самая большая проблема из числа стоящих ныне перед футболом заключается в том, что чем теснее союз с телевидением, тем быстрее приближается время, когда болельщики поймут, что на матч ходить вообще не стоит. Дешевле и проще просто пойти в паб и посмотреть игру, попивая пиво. Как правило, в той же компании мужиков, так что атмосфера будет не хуже, а может, даже и лучше, чем на стадионе. Футбольным воротилам тут есть над чем серьезно задуматься. Такой вариант не только означает неполученную прибыль в краткосрочном плане, но давайте честно признаемся, походы на футбол — это привычка, то есть происходит привыкание. Если от привычки отучают, и особенно если заменяют ее другой, то вряд ли вы вернетесь к тому, что было. Футбол потеряет вас навсегда. Как следствие сборы за билеты сократятся, равно как и доходы от продажи продуктов питания и клубной атрибутики, что в свою очередь приведет к сокращению спонсорских денег и так далее. Но что самое печальное, если настоящие мужики перестанут ходить на стадион, атмосфера будет убита. А когда это случится, тут и сказочке конец. Поход на футбол будет развлечением из той же серии, что поход в кино или театр. Никаких песен и ругани, просто вежливо аплодируем, когда забьют гол.

Некоторые утверждают, что никогда этому не бывать. Что футбол навсегда останется альтернативой балета для рабочего человека и что наша любовь к матчам на стадионах никогда не угаснет. Но они неправы. Уже началось передвижение футбольной культуры в сторону пабов, и в Англии это заметно еще в большей степени, чем в остальных странах. На последних играх на «Уэмбли» публики было до неприличия мало, а на трибуны пришли в основном школьники и семейные, и в результате сама атмосфера и шум толпы напоминали скорее концерт «Спайс герлз». Зато пройдите всего пару миль от стадиона и увидите: в пабах не протолкнуться, и там сплошь настоящие мужики. И все смотрят матч по каналу «Скай». Точно так же в ряде клубов премьер-лиги, где абонементы на сезон на вес золота и даже билеты на выездные игры разыгрываются в лотерею, настоящие мужики вообще перестали ходить на стадион. Но они по-прежнему встречаются и просто идут в ближайший паб. Лучше уж побыть в компании товарищей и посмотреть игру по телевидению, чем провести весь день в компании клоунов и новомодников.

Разумеется, если вы болеете за «Йорк Сити» или «Кембридж Юнайтед», перспектива оплаты телепередач или европейской суперлиги не должна вас волновать вовсе. За пределами мира фантастических зарплат и чудовищных убытков все осталось по-старому. Там, как правило, не надо тревожиться об акционерах и следить за стоимостью акций. Есть только руководство команды. И почти все они, вопреки тому, что вы думаете, на самом деле душой болеют за клуб. Конечно, и они, как и ребята наверху, стараются выжать из болельщиков как можно больше денег, но если перегнут палку, болельщики их осадят. Даже стадионы остались такими, какими и были: обшарпанные туалеты, жуткая еда, и, если опуститься на самые низкие ступеньки футбольной лиги, можно даже найти стадионы с трибунами без сидячих мест. Потому что именно за пределами премьер-лиги сохранился истинный дух британского футбола. Здесь вы приходите на стадион не для того чтобы увидеть техничный футбол, а по той причине, что вы любите свой клуб и великую игру. Вот тут-то самая соль. Но, что не менее важно, в этом подземелье футбола признается истинная ценность настоящего мужика. Здесь все понимают, что когда мы, настоящие мужики, приходим на футбол, мы платим, не скупясь, на входе, и оказавшись на трибунах, создаем ту атмосферу, которая отличает британский футбол. Нам благодарны за нашу поддержку и уважают за то, что мы ездим на матчи. Словом, в том клубе, за который мы решаем болеть, нас признают и нас ценят. Вот это есть то, чему премьер-лига может поучиться у клубов низшего дивизиона.

Но как бы там ни было, все это в конце концов не имеет значения. Все это неважно. Мы как настоящие мужики ценим себя и наших товарищей превыше всего и знаем, что мы болеем не только за команду, а за клуб. Преданы ему полностью и на всю жизнь, и шли бы лесом все и вся. Многие ли из массы новомодников продолжали бы заполнять трибуны «Блэкберна» или даже дорогого моего «Уотфорда», если бы, упаси Господь, им пришлось пережить ряд постыдных вылетов из лиги? Спросите у болельщиков «Манчестер Юнайтед», что значит по-настоящему болеть за клуб, и потом оглядитесь и посмотрите, сколько вокруг настоящих мужиков. Почти все. Вот сколько. Поймите, раскрасить лицо и, размахивая шарфом, прийти на трибуны может кто угодно. А мы делаем нечто куда более важное. Мы не только болеем, мы обогащаем. Когда настоящий мужик идет по улице, он, быть может, внушает кому-то зависть, страх или отвращение, но когда он проходит через турникет, он приносит с собой стиль, страсть, шум и чувство юмора. Все это — плоды преданности клубу на всю жизнь. Футбол становится лучше не вопреки, а благодаря настоящим мужикам. И ему ли не знать об этом.

Да здравствует великая игра по имени футбол и да здравствуют настоящие мужики!