Все, що я хотіла сьогодні…

Третя половина дня

Як змінити своє життя і наповнити його новими емоціями?

Певно, відповідаючи на такі запитання, жіночі журнали недалеко пішли від істини: відчуй, що цей день — останній день твого життя — раз; купи нову сукню (тут можуть бути варіації — зроби зачіску чи викинь старі меблі) — два; піди до ресторану (на іподром, на корт чи на секцію стрибків із парашутом) — три.

І — гоп! — нове життя (емоції, коханець, стан душі) саме стрибає тобі в кишеню. Коли я читала щось таке, у мене аж дух перехоплювало: коли ти про щось не знаєш, не випробовуєш на собі — дух завжди перехоплює від того, які дива трапляються на світі лише через те, що ти змінюєш колір волосся…

Нині я відчувала лише розчарування.

Адже одяг — це не я! Тоді чому все так банально, так просто? І чому ніхто й ніколи не підходив до мене, коли я блукала вулицями, не запакована в дорогий мотлох? Просто — змінила вивіску?

Якби я була крамницею — маленькою крамницею, де продавався б архаїчний непотріб на кшталт китайських порцелянових блюдечок із відбитими краями бозна-якої давнини, старі дагеротипи, морські мушлі, а над дверима висів би напис: «Без потреби — не турбувати!» — от якби бути такою крамницею — я б і оком не змигнула, якщо б навпроти сяяли вогні модних бутіків, двері яких не зачинялися б ні вдень, ні вночі. Адже я чекала б лише на обраних, «з потребою», і — коли б вони заходили — все було б зрозуміло з першого погляду, з першого дзвоника над входом, який би вони недбало зачіпали головою… Але ж я — не крамниця. І нічого в мені не зрозуміло, доки я не змінила вивіску…

Ти кажеш — Кортасар? Там ти вичитав про мого Клеє? Я дійсно люблю Клеє.

І Ларса Фон Трієра.

…і дощ…

І пісні Бйорк.

Але я нікому про це не кажу.

«Не вдавай із себе розумнішу за інших», «Чому ти завжди випендрюєшся?», «Хочеш показати, що не поважаєш інших?», «Говори нормально. Не всі ж мусять знати…» — це червоні прапорці, розставлені Вадимом, за межі яких я намагалася не виходити, обпікшись один раз.

Тоді він узяв мене на свою корпоративну вечірку — до того нудну, що, зачувши від когось прізвище письменника, я почала говорити, що… «Гра в класики» закінчується після другого розділу, і агонія конвульсивно триває ще з десяток сторінок до того місця, де Орасіо Олівейра випрямлює цвяхи…

Зависла пауза.

Потім, уже дома, Вадим і порозставляв ті прапорці.

А знаєш, яке місце у «Грі в класики» здається мені найсправжнішим?

— Знаю, — відповів він, і я зрозуміла, що сказала це вголос. — Там, де треба читати, перестрибуючи через рядок…

— Авжеж. Я колись зіпсувала книгу, підкреслюючи потрібні рядки, щоб перечитати їх без перешкод.

— Яким кольором ти підкреслювала? — серйозно запитав він.

— Зеленою ручкою!

— Я теж… зеленою…

І ми розсміялися разом.

Дивно, але це перше, що ми сказали одне одному після того, як я вийшла з дверей кав'ярні, де переодяглася в свій звичний одяг. Навіть лінзи з очей витягла і спустила їх до унітазу.

— Ти готова? Ходімо?

Він зовсім не здивувався…

Іти в кросівках було набагато зручніше.

Але мовчати — тяжче.

Я це давно помічала: мовчати завжди тяжче, якщо рішення прийнято. Тоді настає період, коли починаєш шкодувати, що його прийнято. Напружуєшся і думаєш, що воно було неправильним.

Звісно! Що могло бути правильним у тому, що я йду до ресторану з невідомою людиною. А потім іще їстиму щось у його присутності, під поглядом, який я намагалася відбити з неабиякою мужністю.

Ми йшли вгору вузькою бічною вулицею. А потім звернули, і він відчинив переді мною зовсім непоказні двері. Але коли ми спустилися сходами — я зрозуміла, що це те, що мені потрібно: таке враження, що я потрапила досередини калейдоскопа, в якому візерунок чарівних скелець змінюється від одного поруху руки. Світло невидимих ліхтариків падало на вітражі, яких тут було безліч, — і все мінялося, все рухалося, заворожувало.

Він сказав, що цей ресторан оздоблював його знайомий художник і, якщо я схочу, ми можемо потім піти до нього в гості.

Я не бачила, скільки тут було людей, але відчувала, що вони є — замасковані цими вітражами, закамуфльовані різнобарвними візерунками світла, які повільно рухались або просто висіли в повітрі, мов пульсуючі медузи в безмежному океані.

Нас провели до столика, що розташовувався під круглим куполом ніші, й кольорові води зімкнулися над нашими головами, а підземний лабіринт, мов змій, змінив свою конфігурацію і зробив мій відступ неможливим. Я б просто заблукала в ньому!

Що далі?

Я поглянула йому в вічі і подумала, що от я вже і зраджую чоловіка.

Адже зрадити можна і поглядом. Дожилася…

Ага — дожилася.

Офіціант налив нам вина і пішов замовляти решту.

— Що ти думаєш про смерть? — запитала я.

— Це — друга несправедливість, — сказав він.

— А яка — перша?

— Старість… — відповів він і додав: — Але не думай про це. Ти ще надто маленька…

— Ще скажи: у тебе все попереду! — Я вимовила це крізь стиснуті зуби, ніби тримала в них кислу соломинку.

— Звісно!

— А що саме? — Невидима соломинка аж трощилася на моїх зубах…

— Те, про що ти говорила, — Париж, устриці, ананаси…

— Не те… не те… — похитала головою я, але щелепи розімкнулись, і я посміхнулася, приймаючи гру, яку вів він.

— Дощ у Вероні, дельтаплан, караван верблюдів, маленький сірий поні, римський Колізей, «Фантом опери» на Бродвеї, аргентинське танго, осінь у Карпатах, літо на Кіліманджаро, крилаті риби, ночівля під мостом Мірабо, вхід у мушлю, ялинка, Різдвяна зірка, стукіт у вікно, золоті кулі…

— Ще! Ще! — просила я.

— …папірус, гондоли, віяла, фазани, пісні Бйорк, Єлисейські Поля, карамболь, запах карбіду, зламані сірники, скрипка, бруківка Кракова, сніг, золоті кулі…

— Уже були!

— …колекції, порцеляна, норкове манто, плавлений сирок, дудочка, крила, солом'яні ляльки…

Червоні, чорні, зелені, сині тіні ковзали по його обличчю, і він скидався на блазня. Мабуть, у цьому світлі я мала такий самий вигляд.

Офіціант привіз велику тацю і почав розкладати на столі щось неймовірне, щось таке, від чого в мене запаморочилось у голові і я згадала, що дуже голодна.

Що я тут роблю? Навіщо?

Що далі???

Невже я можу зацікавити такого чоловіка?

Дивно…

Хоча якого — «такого», хіба Вадик гірший за нього?

Чомусь мені стало ніяково від думки, що цей чоловік за інших обставин може бути таким, як мій Вадик, — нервовим, зверхнім, крижаним. Може поставити тарілку на підлогу, якщо в ній — вчорашні або надто пересмажені котлети… А потім стояти на колінах чи приносити квіти кілька днів поспіль. Колись це мені подобалось. Давно…

Він сказав, що смерть — це друга несправедливість. Я ніколи не думала про таку черговість. Але він мав рацію.

Отже, у мене є шанс уникнути цієї першої несправедливості. Я залишуся молодою. І помру… закоханою! Але не в невідомого і неіснуючого автора уявного листа: «…одного разу на березі моря янгола побачив я…» Ні! В останню мить я покажу язика Вадиму і всьому світові, в якому я так боялася бути Ією.

І говорити — так, як вона.

І думати — так, як вона.

І дивитися прямо в очі з розпусною посмішкою — так, як вона.

І мовчати, не відчуваючи ніяковості.

І їсти велетенський шматок м'яса.

І пити червоне вино.

…Я надто багато випила…

— Мені потрібно щось знайти… Але я ще не знаю, що саме. І яким шляхом йти. Але знаю напевне: я маю рухатись, шукати. Просто йти. Я знаю: воно десь поруч і воно — велике. Я увійду в нього і нарешті знайду сенс, лад, спокій…

— Ти щаслива?

— Це питання для дурнів: вони завжди виглядають задоволеними. Я б сказала так: я буваю щасливою…

— А коли саме?

Я напружилась, щоб відповісти максимально правдиво.

Певно, ставлячи це запитання, він хоче дізнатися, чи є в мене родина. Адже чим іще може бути щаслива жінка? Хорошим чоловіком. Повним холодильником. Новим рецептом із телепередач про харчування в домашніх умовах…

З перемінним успіхом у мене було і те й інше. Як у багатьох. Але щастя, гадала я, це щось дуже індивідуальне і не пов'язане з побутом.

Це як літній дощ — взявся нізвідки і пішов в нікуди. Це ніби над тобою пролетів ангел і зачепив твоє обличчя крилом.

Він чекав на відповідь, і я сказала:

— Коли розлущую пальцями повітряні пухирці на целофановій упаковці…

Він не здивувався.

— Коли витираю запітніле скло в автобусі — від зверху до низу, — і в ньому проявляється краєвид!

Він серйозно кивнув.

— Коли вимита дерев'яна підлога пахне морем, а протяг здіймає завіси — тоді здається, що ти пливеш на великому човні… А ти?

— Коли я бачу, що дорога тече зі швидкістю ріки Квай…

…Мені здавалося, що все це — ненормально. Що люди мають розпитувати одне одного від самого початку — про дитинство, про життя, про роботу, поволі дізнаючись про смаки і вподобання. А ми ніби сиділи в калейдоскопі, який постійно і безладно змінював свої візерунки. Я б могла сказати, що це ненормально, він грає зі мною в якусь гру і варто припинити її, що все це неправильно, якось не по-людськи.

Він сказав про ріку Квай — і я могла б спитати, чи багато він подорожує, і попросити розповісти про себе все спочатку. Але мене охопило дивне відчуття: ніби за спиною зрушилася стіна чи згоріла дорога — і нічого не має значення, крім того, що… Що я розуміла його з першого слова. Це було дивно. Так дивно і так… боляче.

А біль я завжди відчувала яскравіше. Навіть плекала його в собі, як такий собі рушій усіх почуттів — можливо, тому і захворіла?

Не знаю, чому в мене виходило саме так. Певно, така вже вдача — все відчувати надто гостро. Краса — будь-яка: природи, картин, музики, облич — викликала у мене сльози. Вадим завжди сміявся над цим…

Вадим?

Мене кинуло в жар! Цього не може бути: раптом зрозуміла, що вже давно (недаремно ж я так любила блукати містом перед роботою!) чекаю на зустріч із кимось іншим — кимось, хто відразу почне говорити до мене так, як я хочу.

Без жодного зайвого слова…

Без зверхнього погляду з-під лівої брови.

Без упевненості, що тримає мене в кишені.

Нехай навіть це триватиме недовго.

Поки сідає сонце.

Подумавши так, я поглянула на годинник.

О!

У нас було море часу…

…Бувають будинки, що споруджені на піску, бувають карткові будиночки, а бувають крижані палаци. Я читала про такі: десь у Голландії (чи в Японії — не пам'ятаю, бо це не має значення) навіть побудували крижаний готель. У ньому палають свічки і навіть склянки в барі зроблені з льоду. Туристи проводять там по кілька днів, а потім роз'їжджаються по своїх теплих домівках.

Я жила в крижаному домі. Він був чистий і надійний, із товстими стінами. Все в ньому було стерильно-біле. Навіть подвір'я сяяло своєю бездоганною чистотою, бо я дуже піклувалася про сміття і складала його глибоко в себе. І все здавалося непорушним до тієї миті, як я порізала палець…

Маленька непомітна крапля впала на підлогу — я її навіть не помітила.

Але не минуло і п'яти хвилин, як на крижаних стінах з'явилися ледь помітні тріщини, а підлога засвітилася, мов на неї вихлюпнули воду.

Не минуло й десяти хвилин, як весь будинок осів, а гострі кути оплавились і заокруглилися, мов воскові. Складна крижана конструкція руйнувалася на очах.

Дім осідав, підлога танула, з даху лилася вода. Ось що наробила одна маленька крапля, один небезпечний поріз…

Але мені не буде за чим шкодувати! І від цього було навіть трохи прикро.

Адже плекати спогади часом буває так солодко. Особливо тоді, коли разом із цими спогадами тримаєш у душі надію, що вони ще стануть реальністю — на якомусь новому етапі.

Одна моя клієнтка ходила до мене ледь не щодня, щоб зберігати гарний вигляд лише заради думки, що її чоловік (до речі, щось мавпоподібне) колись помиється, одягне чисту сорочку і постукає в двері зі словами: «Я повернувся, кохана!»

Тоді мені здавалося це досить романтичним…

Тепер я розуміла, що жити в крижаному будинку неможливо, що він розтанув, а на його місці зазеленіла трава. І немає навіть дверей, в які міг постукати хоча б один добрий спогад.

Зараз я мала б ридати над тим, що два тижні спливуть швидко.

Але я сміялася.

Чомусь я весь час сміялася.

Як дурна.

Я розповіла йому про лід.

А він — про пісок.

Пісок заскрипів у мене на зубах. Мене засипало піском так швидко і нестримно, що я не могла навіть видихнути його з себе. Я ковтала пісок, а коли він досяг рівня нижньої губи, сказала: «Досить!» — і сама (сама!) поклала свою руку на його…