Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры.Зарубежная литература XIX века

Ярл Хакон

(Hakon Jarl Hin Rige)

Трагедия (1805)

Норвегия конца X в. Ярл Хакон, подчинивший себе страну, мечтает о королевском сане: из ярла — свободного и видного военачальника он хочет превратиться в короля, чья власть освящена династической традицией и народной привычкой, то есть бесспорна. Но на пути у ярла — Олаф, правнук первого короля и объединителя Норвегии Харальда Прекрасноволосого. И хотя Олаф живет далеко — он правит завоеванной викингами Ирландией, — покуда он жив, власть Хакона под угрозой: это понимают и стар и млад, все норвежцы.

Хакон уже заказал себе корону. Правда, во время примерки она оказывается велика и буквально «застит» ему глаза — кузнец Бергтор изготовил ее по образцу королевского венца Харальда Прекрасноволосого и менять размеры не собирается: пусть претендент дорастет до короны, иначе носить ее он имеет право не больше, чем кривляка-раб Гриб, успевший примерить корону до Хакона и произнесший при этом весьма удачную тронную речь.

Случай заставляет Хакона действовать. Он узнает, что Олаф — в Норвегии, правитель Ирландии зашел на родину с небольшой дружиной. Он направляется в Гардарике (Русь), куда спешит к сыну умершего князя Вальдемара (Владимира), чтобы помочь ему утвердиться на княжестве. Хакон действует тонко и осторожно: он посылает к Олафу небольшое посольство — молодых двоюродных братьев его и своего ближайшего помощника купца Клаке. Последний, улавливая невысказанное желание господина, провоцирует Олафа — в Норвегии неспокойно, народ Хаконом недоволен и в любую минуту готов восстать. Достойный потомок своих славных предков, Олаф мог бы вернуть себе корону Норвегии.

Ранее не помышлявший о смуте, Олаф дает склонить себя на выступление против Хакона. Окончательно укрепляет его в решении призыв священника Тагенбранда (Олаф повсюду возит с собой команду монахов) — крестить Норвегию, а за ней и весь Север!

Как всегда, Хакон действует быстро и энергично и очень скоро высаживается на острове, где стоит с частью дружины Олаф. Как и он, ярл связывает свое стремление к власти с идеологическими мотивами — защитой языческой веры предков от наступающего на Север христианства.

Происходит неожиданное, но логичное — к Олафу с повинной являются его двоюродные братья, они сообщают: их обман обернулся правдой, страна восстала. С самого начала, добившись власти, ярл Хакон правил разумно и справедливо, но со временем в нем все больше побеждал тиран, и творимый им произвол и бесцеремонное женолюбие довели подданных до отчаяния. Последней каплей стало похищение приглянувшейся ярлу дочери кузнеца (того самого, что сковал ему корону) прямо с ее свадебного пира. Если люди узнают, что Олаф прибыл в страну, они, несомненно, примкнут к нему. Поэтому вряд ли Хакон выступит против Олафа открыто, он приготовил ему западню: купец Клаке обещал ярлу заманить Олафа в лес, лишить его жизни, а потом тайно пронести в лесную избушку к Хакону корзину с отрубленной головой короля. К счастью, план Клаке выдал братьям сметливый раб купца Гриб, а они, служившие ранее властителю Норвегии верой и правдой, возмущены таким вероломством и больше ярлу не верят. И просят Олафа наказать их за попытку выведать его планы, а также за то, что, солгав, они сказали ему чистую правду!

С истинно королевским великодушием Олаф прощает братьев. Планы Клаке разрушены, а он сам убит рабом Грибом, за что Олаф награждает того свободой и новым именем Гриф. Закутавшись в плащ и надвинув на глаза шляпу, Олаф является в избушку с корзиной (от предложения Грифа положить в нее отрубленную голову его бывшего хозяина благородный король-христианин отказывается), Притворившись рабом-убийцей, Олаф спрашивает у Хакона, не хочет ли ярл взглянуть на голову своего врага? Тот отказывается и велит поскорее зарыть ее в землю. Раб настаивает. Он расхваливает голову («она совсем как живая») и упрекает ярла в трусости («он боится бессильной, снесенной с плеч головы?»). Для удобства, заявляет он далее, он принес голову на своих плечах — Олаф распахивает плащ и снимает шляпу. Сопротивление Хакона бесполезно, избушка окружена, но благородный король не хочет использовать слишком очевидное преимущество. Он предлагает Хакону выбор: или полное подчинение, или гибель в следующей битве, если им доведется сойтись еще раз.

Хакон выбирает второе. В день решающей битвы неподалеку от Тронхейма вестник сообщает ему о гибели старшего сына — его зарубил Олаф, по ошибке приняв сына за отца. Хакон потрясен известием. Что означает гибель любимого сына? Слабость и упадок богов (в их противостоянии с Христом) или же наказание Хакона за недостаток веры? Ярл просит богов войны простить его, и как раз в этот момент ему приносят отбитый у дружины Олафа золотой рог с выбитыми на нем рунами: «Если согрешил ты,/Счастье отвернулось — /Лучшее пожертвуй/Асам всемогущим». Лучшее, что осталось у Хакона, — его второй малолетний сын Эрлинг. Его он и приносит в жертву, узнав о которой Хакона покидает даже самый верный и доблестный из его воинов Эйнар.

Одолеваем сомнениями и победоносный Олаф. В ночь перед битвой он беседует в лесу с посетившим его одноглазым старцем Ауденом. Старец защищает язычество. Христианство, возможно, и хорошо для изнеженного и изобильного Юга, который освобождает от борьбы за существование и поощряет искусства. Но на суровом Севере язычество необходимо, оно воспитывает мужество, честь и деятельное начало. Олаф не принимает учения Аудена, но относится к его словам с уважением: по загадкам в его речи он узнает в старце верховного бога скандинавов Одина (Ауден — форма этого имени), хоть священник Тагенбранд и уверяет его, что Ауден — всего лишь подосланный к ним Хаконом языческий жрец. Что же до связи язычества с природой Севера, продолжает священник, то и это не так. Вера в Одина пришла в эти края с Востока.

Войско ярла Хакона разбито, но он не погибает в сражении. Убив коня и оставив на поле битвы забрызганную кровью одежду, он прячется у бывшей наложницы Торы. Хакон виноват перед ней вдвойне:

в свое время он бросил ее, прельстившись дочерью кузнеца, теперь же вдобавок убил в сражении двух ее братьев (они хотели отомстить ему за позор сестры). И все-таки Тора прощает Хакона — она жалеет его: перед ней тень прежнего ярла, и, откажи она ему в помощи, ему останется только броситься грудью на меч. Ярл идет за Торой в приготовленное ему убежище, и ему самому кажется, что это его призрак следует за царицей подземного царства Хель в ее владения.

Ярл сидит в подполе со своим слугой — рабом Каркером. Сверху доносятся крики людей, разыскивающих Хакона. Ярл изможден, но боится заснуть: раб вполне может выдать своего господина или же зарезать его. Раб рассказывает Хакону свой последний сон (а снам в древней Скандинавии приписывалось иногда даже большее значение, чем реальности): он и ярл плывут в лодке, которой управляет Каркер. Хакон толкует сон: Каркер правит судьбой ярла. Затем в сновидении из скалы «вырастает черный муж», он извещает гребцов, что для них «закрыты все заливы». Вердикт Хакона — жить им обоим недолго, Ярл забывается в дремоте, и раб крадется к нему. Неожиданно, вспомнив о своей страшной жертве, ярл просыпается, вскакивает с места и, не в силах переносить мучения дольше, вкладывает нож в руку Каркера, а тот убивает его.

Раб выходит к разыскивающим ярла людям: найти Хакона необходимо — он может вызвать в стране дальнейшую смуту. Но убийца не получает обещанной награды. Олаф приказывает повесить его. Тело Хакона отдают Торе. В подземелье она говорит над его гробом последнее слово: «Мощная душа / В стремленье к благу стала жертвой рока / И заблуждений времени».

Б. А. Ерхов

Аксель и Вальборг

(Axel og Valborg)

Трагедия (1808)

Действие пьесы от начала и до конца происходит в торжественной обстановке Тронхеймского собора в Нидаросе, средневековой столице Норвегии. По сторонам сцены — погребальные ниши, в центре — гробница Харальда, деда правящего короля Хакона Широкоплечего. Ближе всего к зрителям на переднем плане — массивные храмовые колонны, на одной из них выведены вензели «А» и «В» — Аксель и Вальборг, имена героев пьесы, любовь которых обречена — они сводные брат и сестра, и их матери похоронены тут же в соборе.

Впрочем, «женихом и невестой» Акселя и Вальборг дразнили еще в раннем детстве, когда же позже их дружба стала перерастать в любовь, Акселя поспешили удалить за границу в германские земли, где он вместе с баварским герцогом Генрихом Львом успешно воевал с вендами и из безусого юноши превратился в храброго и самоуверенного воина.

Аксель — идеальный герой, и он, конечно, не забыл Вальборг, Привыкнув к победам, он не отступился от возлюбленной и добился от римского папы Адриана разрешения на брак — папская булла разрывает его с Вальборг кровное родство.

Полный радужных ожиданий, Аксель возвращается на родину. Явившись к Вальборг в обличии старика, он проверяет ее чувство и, убедившись в ее верности (Вальборг каждое утро вешает на колонну с вензелями свежие венки), требует от короля Хакона отдать возлюбленную ему в жены. Но король тоже претендует на руку красавицы Вальборг и считает ее своей по праву, он — ее защитник и опекун. Требование Акселя он считает противоестественным, узнав же о полученном разрешении, собирается решить дело силой, но позволяет уговорить себя своему духовнику — злокозненному доминиканскому монаху Кнуду, — тот обещает не допустить брака Акселя с Вальборг при помощи церковного крючкотворства.

В самом деле, Кнуд весьма убедительно доказывает епископу Эрланду, что папское разрешение, данное Акселю, не имеет силы: жених и невеста — брат и сестра не только по крови, но еще и по крещению: Акселя окрестили только в пятилетнем возрасте вместе с родившейся тогда же Вальборг, а на разрыв этой связи папа разрешения не давал. Епископ с сожалением вынужден признать справедливость доводов Кнуда — они документально подтверждены записями в церковной книге. С тяжелым сердцем он приступает к иному, нежели венчание, обряду — церемонии разлучения жениха и невесты: Аксель и Вальборг берутся за противоположные концы полотна, и оно разрубается между ними ударом меча, который наносит монах Кнуд.

Аксель и Вальборг в отчаянии: вторичное обращение к папе невозможно — папа Адриан умер, а новый глава церкви по политическим соображениям больше благоволит к королю. Судьба, таким образом, вновь оборачивается против влюбленных. Попрощавшись в соборе наедине, они как добрые христиане смиряются со своей участью, пообещав друг другу воссоединиться вместе на небесах.

Но такой конец дела неугоден исполненному симпатии к молодым епископу Эрланду. В юности он пережил сходную трагедию — его разлучили с любимой, которую против воли выдали за другого. Чувство Эрланда разделяет и друг Акселя Вильгельм — мрачного вида молодой воин, прибывший с Акселем из-за границы. По собственному признанию Вильгельма, он — «помесь овцы и волка»: сын бывшей возлюбленной Эрланда Элеаноры и некоего Рудольфа. Вильгельм обещал своей покойной матери передать ее сердечному Другу последнее «прости» и поэтому оказался в компании с Акселем отнюдь не случайно.

Исполненные благих намерений, епископ Эрланд и Вильгельм мстят безличной и равнодушной к страданиям людей судьбе. Они прибегают к так называемому «благочестивому обману». Епископ выдает Вильгельму золотой шлем, плащ и железное копье похороненного в Тронхеймском соборе Святого Олафа, призрак которого, согласно поверьям, время от времени появляется ночью в храме, Явившись в собор в полночь в облачении мертвого короля, Вильгельм приказывает склонившейся перед ним в благоговении охране удалиться из церкви, а усомнившегося в чуде и заподозрившего обман монаха Кнуда пронзает мечом за неверие (перед смертью в раскаянии монах и в самом деле признается, что не верит не только в чудеса, но даже в бессмертие души). Вальборг, которую должны повенчать наутро с королем Хаконом, оказывается таким образом на свободе, и Аксель может увезти ее на приготовленной к бегству ладье.

Но Аксель опять бросает вызов уготованной ему судьбе. Он не может покинуть короля Хакона. Как раз в это утро в Нидарос вступает со своей немалой дружиной претендент на престол Эрлинг. Дальний родич короля, Аксель связан с ним узами верности и чести, вассал должен защищать своего господина.

Король Хакон поражен благородством поступка Акселя, В тряпице, которой тот перевязывает его рану, Хакон узнает отрубленный при обряде разлучения жениха и невесты кусок полотна. Но не хочет ли Акседь, воздавая Хакону добром за его зло, тем самым его унизить? Аксель разуверяет короля — тот хотел взять себе Вальборг по сердечному влечению, Аксель знает, как велика сила любви, и не мстит королю, его намерения чисты — защищая короля, он исполняет свой долг и надеется, что тот отплатит ему добром за добро.

В этот момент в собор врываются воины Эрлинга. Под предлогом, что боевой шлем раненого слишком для него тяжел, Аксель водружает его на свою голову. Он и король обороняются от нападающих, пока к ним не подоспевает подмога — биркебейнеры (воины-лапотники, своего рода народное ополчение). Но уже поздно. Смертельно раненный Аксель (его таки приняли за короля) умирает с именем возлюбленной на устах. Вызванная для последнего прощания Вальборг находит Акселя уже мертвым, она просит его друга-германца спеть ей народную балладу, допеть которую ей самой ни разу еще не удавалось из-за душивших ее слез. Вильгельм исполняет балладу под собственный аккомпанемент на арфе:

Рыцарь Ore приезжает на остров свататься к своей милой Эльсе, но ровно через месяц болезнь сводит его в могилу. Эльсе горюет и плачет по жениху, и сила ее горя столь велика, что она поднимает лежащего в гробу мертвеца. Взвалив гроб на плечи, он стучится в дверь дома Эльсе, но она не впускает его, требуя, чтобы прежде он произнес имя Господа. Ore не исполняет ее требования, но обещает Эльсе, что она будет помнить его и в радости и в печали. Кричит петух — Ore пора в могилу. Ore исчезает, а Эльсе горюет и оплакивает его, пока ровно через месяц болезнь не сводит в могилу и ее тоже.

Допев песню до конца, Вильгельм замечает, что прильнувшая к телу Акселя Вальборг мертва. Входящий в храм оруженосец Вильгельма объявляет: только что погиб в сражении король Хакон. Злая судьба, таким образом, не минует в трагедии никого.

Король Хакон Широкоплечий, реальное историческое лицо, действительно погиб в битве с Эрлингом в 1162 г.

Б. А. Ерхов

Дневник обольстителя

(Forfererens dagbog)

Роман (1842)

«Дневник обольстителя» — это написанная в форме романа часть самой известной книги датского философа и писателя Серена Кьеркегора «Или — Или», иногда печатающаяся и отдельно. В «Предисловии» к книге ее воображаемый издатель Виктор Эремита объясняет:

публикуемые им записки найдены в купленном по случаю старом бюро. По почерку и содержанию он разделил их на два тома: в первом помещены статьи и произведения «эстетического характера», написанные, очевидно, одним лицом, которое он условно назвал г-ном А, второй содержит назидательно-философские письма некоего асессора Вильхельма, адресованные этому г-ну А.

«Дневник» входит в первый «эстетический» том, приписываемый перу г-на А. Однако на первой же его странице г-н А отказывается от авторства: он дневник всего-навсего нашел — в ящике стола у своего приятеля Йоханнеса, уехавшего из Копенгагена на несколько дней. Содержание тетради, озаглавленной ее истинным автором «Commentarius perpetuus» (что значит «Нескончаемый комментарий»), и еще несколько черновых набросков писем, найденных в том же ящике, настолько поразили воображение г-на А, что он решил их переписать: он и раньше считал приятеля натурой незаурядной, наполовину живущей в волшебном мире прекрасного, отделенном от действительности лишь тонким прозрачным флером, познакомившись же с его дневником, он открыл для себя: сама жизнь Иоханнеса — это ряд сознательных попыток с его стороны осуществить мечту — жить исключительно поэтически, и так как у него в высшей степени развита способность находить вокруг себя интересное, то он и пользуется ею сполна, а потом поэтически воспроизводит пережитое на бумаге.

Более же всего Иоханнеса, как свидетельствует об этом дневник, интересуют любовные похождения и девушки — несомненная часть прекрасного. Правда, духовная сторона, преобладающая в его натуре, не позволяет ему довольствоваться низменной ролью обыкновенного совратителя — это было бы слишком грубо, — нет, в любовной, или, как выражается Йоханнес, «эротической», игре он более всего ценит именно виртуозное владение ею. В самом деле, судит по дневнику Иоханнеса г-н А, чаще всего конечной целью настойчивых домогательств его приятеля оказывались… лишь поклон или улыбка. Однако не таков случай с главной героиней дневника Корделией (ее настоящее имя Йоханнесом изменено), которую г-н А хорошо знает: она сама передала ему письма, посланные ей Йоханнесом, а также еще несколько адресованных Йоханнесу, но не распечатанных им и отправленных назад своих писем — крик ее любящей и отвергнутой души.

Дневник открывается записями Иоханнеса, сделанными в начале апреля. Однажды его внимание привлекла грациозно спрыгнувшая с подножки кареты девушка. Через несколько дней он встречает ее прогуливающейся по улице в сопровождении лакея. Лакей неловко падает и вымазывается в грязи, а Йоханнес галантно провожает девушку до кареты. Через несколько дней он еще раз встречает ее на улице — на этот раз под руку с пожилой женщиной: красота девушки поражает его, но всего через несколько минут Йоханнес никак не может вспомнить ее лица, и это мучает его, ему почему-то хочется помнить его обязательно,

Йоханнес серьезно заинтересован. Он ищет незнакомку на улицах и в театрах, на вернисажах, совершает долгие прогулки по Копенгагену. И вот однажды он встречает ее вечером сразу после захода солнца у одной из застав. Девушка стоит и смотрит на мальчика, ловящего в озерце рыбу на удочку. Мальчик ее вниманием недоволен. Девушка смеется и уходит. Йоханнес поспешно следует за ней и, чтобы ее рассмотреть, забегает вперед и заходит в один из домов, чтобы выглянуть на девушку из окна, — и как раз тут он ее теряет.

Но через несколько дней он встречает ее вновь. Йоханнес видит незнакомку на улице в компании других девушек: они называют ее Корделией. Йоханнес следует за ними и узнает: Корделия бывает в доме у г-жи Янсен, ее родители (отец-капитан и мать) давно умерли, Корделия живет у тети, женщины добродетельной и строгой. Йоханнес вхож в дом г-жи Янсен, и там его представляют Корделии, но он не производит на девушку впечатления, что ему и на руку. Отныне он намерен видеться с ней лишь как бы невзначай, рассчитывая, например, время таким образом, чтобы встречать ее, входя в дом в тот момент, когда она из него выходит. Его план хитроумен. Нужно сыскать Корделии жениха — приличного и симпатичного молодого человека, не слишком, впрочем, далекого, — словом, не имеющего по сравнению с ним, Йоханнесом, никаких шансов.

И такой человек быстро находится. В Корделию первой и трепетной любовью влюблен сын коммерсанта Бакстера Эдвард. Познакомиться с Эдвардом и завоевать его дружбу для Иоханнеса — сущий пустяк. Он искренне советует молодому человеку не быть слишком мечтательным и действовать решительнее — довольно вздыхать! Скоро они оба — постоянные гости в доме у тетушки Корделии, и Йоханнес, советчик и пособник Эдварда в сердечных делах, отвлекает внимание тетушки от парочки, он занимает хозяйку дома разговорами на сельскохозяйственные темы. Невнимание Иоханнеса к Корделии — вызывающе оскорбительно: Йоханнес ведет себя, как старичок; Корделия чувствует: тут что-то не так, она заинтригована и пропускает мимо ушей лепет влюбленного Эдварда, вслушиваясь вместо этого в отдающие «молочной поэзией» и «сырной диалектикой» псевдосерьезные разговоры Иоханнеса и тети. Хотя время от времени Йоханнес вворачивает в свою речь словечко-другое, от которых тетя немеет, понимая, что они из другого мира — философии и высокой поэзии (впрочем, предназначены они не для ее слуха). Йоханнес исподволь готовит Корделию к ее будущей роли возлюбленной: он подбирает ей книги для чтения, которые, естественно, приносит в дом от своего имени Эдвард, снисходит до бесед с ней о музыке.

Наконец Йоханнес решает: Эдвард отыграл свою роль, он больше не нужен. В излиянии своих чувств юноша может потерять меру, сорваться, объясниться Корделии в любви и тем самым осложнить и испортить задуманную интригу. Поэтому Йоханнес «играет на опережение»: он первым делает Корделии предложение руки и сердца, она ничего не отвечает ему, передоверяя решение тете, а та свое согласие с удовольствием дает — таким образом Йоханнес и Корделия помолвлены, они — жених и невеста. Но жениться Йоханнес не собирается, у него другие далеко идущие планы, он ни минуты не сомневается, что заставит Корделию разорвать помолвку и одновременно завоюет ее любовь. Хотя он и не гонится за обладанием ею — главное для него — «наслаждение в художественно-эстетическом смысле». Борьба за любовь начинается: Иоханнес отступает, суля Корделии легкую над собой победу: он демонстрирует любовь к ней во всех ее проявлениях — в беспокойстве, страсти, тоске, надежде, нетерпении. Он уверен, что, показав Корделии силу любви, которая им владеет, он убедит ее: любовь — великая сила, и ей захочется полюбить…

Иоханнес продолжает осаду: он пишет пылкие письма, наполненные романтической страстью и откровенной любовной истомой, но одновременно, каждый раз встречаясь с Корделией, он ведет себя с ней с подчеркнутым самообладанием и ироничностью,

Любит ли он Корделию в самом деле? Да! Искренне? Да. С честными намерениями? Да, в эстетическом смысле. Он хочет разбудить в ней любовь. Но любовь овладевает и самим Иоханнесом, и при этом настолько, что на время он воздерживается от того, чтобы ухаживать, по своему обыкновению, за несколькими девушками сразу, и изменяет своему принципу, гласящему, что «рыбаку нужно на всякий случай забрасывать маленькие удочки и на стороне».

Наконец Иоханнес убеждается: Корделия разбужена, и он удваивает пылкость писем: вся его жизнь в них представлена как творимый им о Корделии миф. По мнению Йоханнеса, девушка быстро усваивает уроки любви — теперь иногда она садится к нему на колени, руки ее мягко обвивают его шею. «Ее страсть можно назвать наивной… когда же я начну отступать, она будет употреблять все усилия, чтобы удержать меня, и для этого у нее будет только одно средство — любовь». Соответственно Иоханнес начинает проявлять холодность: теперь при встречах с Корделией он напускает на себя вид человека, одержимого идеей и говорящего о ней все время, не замечая невесты. В письмах он внушает Корделии мысль — помолвка сковывает, связывает его чувство, настоящая глубокая любовь может быть только тайной… И Иоханнес добивается своего: Корделия возвращает ему слово и разрывает помолвку. Ее тетушку это известие несколько озадачивает, но она слишком либеральна, чтобы неволить племянницу, а Йоханнесу прямо сочувствует.

Корделии позволяется уехать на несколько дней в деревню к знакомым. Иоханнес продолжает писать ей, он укрепляет (свою воображаемую или действительную?) возлюбленную в презрении к мнению света и убеждает ее в величии силы любви, воспроизводя в одном из писем легенду:

Алфей влюбился на охоте в нимфу Аретузу. Она не хотела внять его мольбам и от него убегала, пока наконец не превратилась в источник. Алфей так сильно горевал о ней, что сам стал ручьем. Но и в новом своем виде он не забыл возлюбленной и под землей соединился с дорогим источником… Не бросается ли и он, Йоханнес, теперь, когда они с Корделией разлучены, в темные глубины, чтобы соединиться с ней?

Йоханнес тщательно готовит обстановку дачи, на которую должны привезти к нему Корделию. Здесь такой же, как в доме у тетушки Корделии, чайный столик, такая же на столике лампа — но все гораздо роскошнее. И в гостиной стоит такое же фортепиано, как то, на котором играла Корделия шведскую народную песенку в один из моментов, когда Йоханнес незримо для нее любовался ее видом.

Последняя запись в «Дневнике» датирована 25 сентября. Все кончено: Йоханнес не желает более Корделию видеть. Раз девушка отдалась — она лишилась всего.

«увы, миновали те времена, когда обманутая девушка могла превратиться с горя в гелиотроп!»

Йоханнеса интересует теперь вопрос: нельзя ли так «поэтически выбраться из сердца девушки», чтобы оставить в ней горделивую уверенность в том, что это она бросила обольстителя, а не он ее?..

Б. А. Ерхов

Нильс Люне (Niels Lyhne)

Роман (1880)

Роман представляет собой историю жизни и исканий датского интеллектуала, современника Якобсена, которую автор переносит на поколение назад — приблизительно лет на двадцать.

Книга открывается описанием характеров родителей героя: его мать — восторженная романтическая душа, живущая в мире поэтических грез, а отец, повидавший крупнейшие столицы Европы, человек достаточно образованный, чтобы понимать важность образования и не слишком серьезно воспринимать высоту поэтических воспарений.

Нильс Люне дружит с пасторским сыном Фритьофом и временно отданным на попечение отца сыном дальних родственников Эриком, которому прочат будущее художника-скульптора. Обучает мальчиков домашний преподаватель — «не окончивший курса» (т. е. провалившийся на экзаменах) богослов и философ Бигум, считающий себя непризнанным гением, «современники которого еще не родились». Бедный и малопривлекательный, он безнадежно влюблен в гостящую у Люне родственницу — молодую тетю Нильса Эделе, блестящую светскую даму, отправленную в деревню для поправки здоровья. Красивая и элегантная, привыкшая к салонному общению, молодая женщина держит на расстоянии даже родственников и резко, хотя и не без внутреннего сочувствия, отвергает любовь Бигума, когда он наконец осмеливается объясниться. В самом деле, на что учитель надеялся? Несомненно, он знал ее ответ наперед и напрасно распалял свое воображение. Не следует стремиться к невозможному. Но, если ему хочется страдать, пусть страдает! Запретить страдать она ему, естественно, не может. Да ей и все равно!

Через год ранней весной Эделе, предмет первой мальчишеской влюбленности Нильса, умирает от чахотки. Никто не узнал о ее собственной любви к знаменитому артисту, для которого Эделе была всего лишь одной из тысяч поклонниц. Нильс горячо переживает ее смерть. В момент прощания он просит Бога оставить Эделе в живых, но Бог не слышит его, и мальчик отвергает Бога, не переставая, по существу, в него верить, потому что о вере пока еще не задумывается.

Вскоре друзья расстаются. Эрик отдан в обучение к известному скульптору, а Нильс и пасторский сын Фритьоф поступают в Копенгагенский университет; их захватывает интеллектуальная и артистическая жизнь столицы, они с воодушевлением воспринимают новые идеи и веяния. Нильс в числе немногих избранных становится завсегдатаем в доме у фру Бойе — блестящей тридцатилетней красавицы, вдовы, известной своими свободными взглядами и непринужденностью отнюдь, впрочем, не распущенного поведения. Ловкая и артистичная кокетка, фру Бойе увлекает Нильса — она с ним играет, наслаждается обожанием, восхищением ее красотой. Нильс же мучительно в нее влюблен.

Проходит год. Молодого студента срочно вызывают домой в Лёнборгорден, где опасно болен отец. Живым Нильс его не застает, Потрясенная смертью мужа, заболевает и мать. Она чувствует обреченность, но постепенно состояние ее становится лучше настолько, что они вместе с Нильсом отправляются в путешествие по Италии и Швейцарии, о котором Бартолина мечтала всю жизнь. Удивительно, но исторические замки, площади и сокровищницы искусства особых восторгов у нее не вызывают. Их идеальный литературный образ обещал много больше. Бартолина Люне медленно угасает. Но она переживает близкое, как никогда, единение с сыном и умирает у него на руках в Кларане, после чего Нильс немедленно возвращается в Копенгаген.

После пережитого Нильс видит фру Бойе в ином свете — слово «богема» так и просится ему на ум. Но происходит непредвиденное:

фру Бойе, проповедовавшая ранее свободное чувство, помолвлена, она выходит замуж: все прежнее ее поведение было позой; да, она — самая обыкновенная женщина, и ей хочется снова попасть в свет, ей нужна опора. Хотя Нильс ей не безразличен: сама не зная, играет ли она очередную «сцену» или действительно хочет любви, фру Бойе едва Нильсу не отдается. Но он не хочет разрушать дорогую ему иллюзию нежных платонических отношений.

Нильс остается один. И с жадностью глотает книги («Узнавать — столь же прекрасно, как жить на свете!»), занимается эстетикой и философией, пишет стихи. Он доходит до такой степени раскрепощенности, что отказывается от веры в Бога, проповедуя веру в атеизм, о чем откровенно рассказывает свободомыслящему консерватору (бывают и такие!) доктору Йеррилю. По мысли Люне, потоки любви, исходящие от людей к Богу, при всеобщем атеизме вернутся на землю. Тогда они обратятся от человека к человеку, небеса опустеют, и на земле воцарятся доброта, справедливость и мудрость.

Между тем из Италии возвращается Эрик, уехавший туда начинающим скульптором, а вернувшийся преуспевающим живописцем. Вместе с Эриком они посещают летом усадьбу во Фьордбю, где живет со своим мужем, помещиком и коммерсантом, еще одна тетя Нильса. Здесь, в усадьбе, оба друга влюбляются в кузину Нильса — юную, достаточно образованную и очень естественную Фенимору. Более жизнелюбивый и энергичный Эрик завоевывает ее любовь, его предложение руки принято, а Нильс возвращается в Копенгаген один.

Он опять страдает от одиночества: постоянно бывая на людях, он наблюдает за ними, но он — не с ними. Нильс чувствует: он все еще не нашел себя, и все его научные, философские и поэтические занятия — не более чем подготовка к прыжку, на который он, может быть, не осмелится никогда.

Через два года приходит письмо от Эрика. Тот в отчаянии: они с Фениморой живут в полном духовном одиночестве. Дом они снимают на берегу фьорда в провинциальной глуши. Интеллектуального общения здесь — никакого! Эрик чувствует: он выдохся, потерял талант и не может заставить себя взять кисть в руки.

Нильс немедленно отправляется в путь — он нужен другу и должен ему помочь! Но помочь Эрику невозможно — это Нильс понимает при первой же встрече. Вдохновение появляется и пропадает необъяснимо, и Эрик, отказываясь от творчества, все время проводит в попойках и кутежах. От прежней их с Фениморой любви не осталось следа. Они ею пресытились. Нильс жалеет Фенимору, он хотел бы возродить ее для новой жизни и избавить от унижения. Однако его жалость вызывает у Фениморы лишь озлобление. Хотя мало-помалу лед отчуждения между ними тает. Пока наконец не происходит то, что должно было произойти: Нильс и Фенимора открывают для себя, что любят друг Друга. Нильс предлагает Фениморе бежать, но она медлит с решением, не может представить себе, как воспримут побег ее любящие и очень традиционно мыслящие родители. Скрываемая любовь вырождается в порочную страсть. Однажды во время очередного загула Эрика фенимора ожидает Нильса, обещавшего прибежать к ней на коньках по льду фьорда (Нильс живет на другом его берегу), но получает срочное извещение — Эрик погиб, он разбился в соседнем городе: лошадь понесла, карета перевернулась, и Эрик ударился головой о каменную стену.

Нильс уже виден под луной на льду, и навстречу ему босиком по снегу бежит Фенимора. Она обрушивает на любовника грубые проклятия, Смерть Эрика — это наказание за ее грех, за измену мужу! Недавнее прошлое видится Фениморе уже в совершенно ином свете.

Нильс покидает ее с тяжелой душой — он бичует себя: «Если ничем путным стать не удалось, так уж непременно надо сделаться Иудой».

Почти два года после этого Нильс Люне проводит за границей. В Италии он дружит со знаменитой певицей мадам Одеро, они живут одно время рядом в гостинице. Как ни странно, но именно общение с Нильсом излечивает певицу — она страдала от болей в горле — и, не дожидаясь возвращения Нильса в отель (он случайно в этот момент отлучился), попробовав голос в саду, мадам Одеро уезжает, ей не терпится снова ступить на сцену. А Нильс Люне еще раз теряет близкую ему душу. Но хоть кому-то и он тоже помог!

Нильс возвращается домой в Данию в свое родное поместье и с удивлением обнаруживает, что занятия хозяйством и сельский труд ему нравятся. Он берет в жены скромную семнадцатилетнюю дочь соседа-помещика, у них рождается сын, и супруги благополучно живут целых три года. Жена боготворит Нильса и с радостью переходит в его «веру», которую он с таким пылом расписывал когда-то доктору Йеррилю. Но происходит несчастье: Герда заболевает и умирает. Перед смертью, чтобы облегчить ее уход, Нильс по ее просьбе посылает за священником, и тот причащает умирающую. Тем самым, как кажется Нильсу, Герда на пороге смерти все-таки предает его.

Но несчастья Нильса Люне на этом не кончаются — через несколько месяцев заболевает и его сын — ребенок бьется в судорогах, домашний доктор вовремя приехать не успевает, и Нильс, ради спасения мальчика готовый на все, предает самого себя — он снова, как в дни детства, взывает к Богу, он готов поверить в Него, если Тот сотворит Чудо. Но чуда не происходит, и Нильс остается один.

Тот же 1863 г. Поздняя осень. Возникает угроза войны с Пруссией. Нильс Люне записывается в армию. Хмурым мартовским днем он смертельно ранен и помещен в лазарет. Нильс мучается три дня — пуля попала в легкое. Доктор Иерриль спрашивает его, не послать ли за пастором? Пусть он причастит его перед смертью. «Умирающие, — по словам доктора, — не имеют воззрений», и Нильсу от этого, может быть, будет легче?

Но Нильс до конца стоит на своем. Хоть это и бессмысленно. И перед смертью бредит во сне о доспехах и о том, что он умрет стоя.

Б. А. Ерхов