Все ураганы в лицо

ГУЛЯЙ-ПОЛЕ

Гражданская война закончилась. Так, во всяком случае, считалось. Михаил Васильевич сбрил бороду. Он дал отпуск Блюхеру. На два с половиной месяца! А потом Василия Константиновича назначили военным министром и главнокомандующим Народно-революционной армией Дальневосточной республики. Ему еще предстояло добивать белогвардейцев на Дальнем Востоке и выкуривать японцев из Владивостока. Николай Куйбышев со своей Девятой отправился в Грузию утверждать Советскую власть. За штурм Пойлинского моста через Куру, за бои на Сурамском перевале и освобождение Батума его наградная третьим орденом Красного Знамени. Уборевич еще в октябре, до штурма Чонгара и Перекопа, был послан на Правобережную Украину, где объявился Петлюра, сколотивший между Днестром и Южным Бугом сорокатысячную армию. С Петлюрой было покончено за одиннадцать дней. Здесь прославилась кавбригада Котовского. Уборевича назначили на Тамбовщину заместителем командующего войсками Тухачевского. На Тамбовщине Уборевич и Тухачевский громили левоэсеровские банды Антонова.

Однажды Михаил Васильевич привез домой чайный серебряный сервиз.

— Какая прелесть! — восхитилась Софья Алексеевна.

Он смутился.

— Тут сказано: «За особо понесенные труды по ликвидации врангелевского фронта». Наградили. Одним словом, как в старых дворянских романах: фамильное серебро.

— А что же мы будем с ним делать?

— Чай пить.

— Из такого сервиза? Приходят, к примеру, к тебе ивановские рабочие — а у тебя серебро на столе.

— Черт! В самом деле как-то нехорошо. Будто царский генерал. Запрем или пожертвуем?

— Пожертвуем.

— Быть тому. А вот с награждением Почетным революционным оружием можешь поздравить! Это тебе не серебряные ложечки.

Он показал Софье Алексеевне шашку с золотым эфесом, с орденом Красного Знамени на ножнах и надписью: «Народному герою Михаилу Васильевичу Фрунзе ВЦИК РСФСР». Приложил ее к губам, поцеловал.

— Волос рассекает.

Она рассмеялась.

— А главного-то и не заметил: «Народный герой»!

— Заметил. Знаешь: все это приятно и в то же время… Тебе не кажется, что чересчур уж громко: герой?! «Никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и ни герой…»

— Я так понимаю: раз народный герой, значит, народ присваивает тебе такое звание.

— Все правильно, логично. Меня не пугают громкие звания и названия. Только ум ограниченный может придавать самодовлеющее значение таким вещам. Я уже не раз говорил, что наши победы объясняются не особыми талантами и заслугами военных работников, каким я себя сейчас считаю, а тем, что в ходе революции объективная обстановка выдвигала на первый план военные задачи и привлекала к ним внимание партии, всего пролетариата и крестьянства. Вот моя точка зрения. Но Почетное оружие — редчайшая награда; ее получили всего трое: Ворошилов, Котовский и я. Будь моя власть, я бы…

— Какую тебе еще власть? И так хоть отбавляй.

Власти в самом деле хватало. Его назначили командующим всеми вооруженными силами Украины и Крыма, уполномоченным Реввоенсовета Республики, избрали членом ЦК компартии Украины, ввели в состав Совета Народных Комиссаров Украинской ССР, и он стал заместителем Председателя Совнаркома, а также заместителем председателя Украинского экономического совещания, причислили к Генеральному штабу. Это последнее особенно растрогало его. Ведь по статуту к Генштабу причисляли, главным образом, лиц, имеющих высшее военное образование, окончивших, например, по первому разряду Академию Генштаба. Еще не было случая, чтобы без такого образования присваивались все права генштабиста. А Фрунзе присвоили…

Михаил Васильевич только что вернулся в Харьков из Москвы, куда вместе с Ворошиловым, Буденным и Тимошенко выезжал как делегат Восьмого съезда Советов. Радостной была встреча с Валерианом Владимировичем Куйбышевым и Сергеем Мироновичем Кировым. Куйбышев приехал прямо из Туркестана, передал Михаилу Васильевичу приветы от старых боевых друзей — Федора Федоровича Новицкого, Якуба Чанышева, Исидора Любимова (который стал Председателем Совнаркома Республики), Наумова и других.

Дмитрий Фурманов! Он делегат съезда. На груди — орден Красного Знамени: за отважный десант в тыл генерала Улагая с Епифаном Ковтюхом. В Екатеринодаре Дмитрий Андреевич был начальником политотдела. Теперь — в Одиннадцатой армии, в Тбилиси, редактор газеты «Красный воин».

Увидел Михаила Васильевича, устремился навстречу. Оба обрадовались, сцепили руки вовсе не по-военному.

Но это был уже не тот Митяй, каким знал его Михаил Васильевич; и не известно, по каким приметам угадывается зрелость человека: то ли по выражению чуть усталых, не таких подвижных, как раньше, глаз, то ли по сухости выражения губ, то ли по спокойным, размеренным жестам, но перед Фрунзе был именно зрелый, возмужалый человек, хозяин своей судьбы, умный, расчетливый хозяин.

— Почему не писали? — строго спросил Михаил Васильевич.

Фурманов зажал улыбку в уголках рта.

— Не до меня вам было. Мы ведь за каждым вашим шагом следили…

А с Владимиром Ильичем Фрунзе будто и не расставался вовсе. Да и не расставались: каждый день обменивались пространными телеграммами. Проводя операцию в Северной Таврии и на перешейках, Фрунзе постоянно чувствовал на себе как бы пристальный взгляд Ленина. Потому и заговорил Владимир Ильич так, будто они и не разлучались. О недавних боях, о Махно, который отказался расформировать свою армию и влить бойцов в нормальные воинские соединения Красной Армии.

Владимир Ильич сказал:

— Эта мелкобуржуазная контрреволюция, несомненно, более опасна, чем Деникин, Юденич и Колчак, вместе взятые…

А потом, вглядываясь в лицо Фрунзе, уже тише добавил:

— Вам необходимо хорошенько отдохнуть, подлечиться. Вы совсем больны.

— Вот покончим с Махно…

— Да, да, с Махно надо покончить! Это будет трудная, необычайная война. Желаю вам успеха!.. А слово сдержали, сдержали: управились с Врангелем, что называется, досрочно.

С трибуны съезда Владимир Ильич очень высоко оценил операцию по разгрому Врангеля, назвав ее «одной из самых блестящих страниц в истории Красной Армии».

Воодушевленный, в приподнятом настроении вернулся Михаил Васильевич в Харьков. Здоровье у него, в самом деле, порасшаталось: стал покашливать, часто кружилась голова. Но — не время, не время… Он вызвал своего заместителя и ближайшего помощника Роберта Эйдемана, с которым успел хорошо познакомиться, и вручил ценный подарок — золотой портсигар с надписью: «За особо полезные труды по ликвидации врангелевского фронта». Вручая подарок, Михаил Васильевич громко, чтобы слышали все работники штаба, произнес:

— Побеждены лишь те солдаты, которые в бою взрывают сердец последние гранаты…

От неожиданности Роберт Петрович чуть не выронил портсигар. Он смотрел на Фрунзе почти с суеверным ужасом. Топорщились усики.

— Откуда? Я ведь ни одной душе… Даже на бумагу не записал…

Насладившись эффектом, Михаил Васильевич рассмеялся, усадил Эйдемана за стол, где лежала развернутая карта.

— Награды наградами, а война для нас не кончилась: займемся бандитским батькой Махно.

Как известно, между Махно и командованием Красной Армии существовала договоренность: повстанческая армия должна была выступить против Врангеля. Однако Махно, выделив для этой цели отряд в две тысячи человек, с основными силами по-прежнему находился в районе Гуляй-Поля и меньше всего думал о помощи Красной Армии. Союзом с Фрунзе он надеялся выиграть время: не теряя ни дня, занялся дополнительной мобилизацией кулацкого населения в свою армию. За короткий срок армия выросла до пятнадцати тысяч человек, у Махно было свыше двухсот орудий, на поле боя он подобрал брошенные белыми тяжелые орудия. Не хуже Романова Махно знал, что ему скоро вновь придется столкнуться с Фрунзе, который, разделавшись со всеми врагами, не потерпит у себя под носом существования какой-то «повстанческой армии», а проще — бандитской.

Махно нарушил договоренность первым. Его банды стали совершать налеты на тыловые части Красной Армии, вооружаться и обмундировываться за их счет, убивать красноармейцев, продработников и сельских активистов. С каждым днем список преступлений махновских банд увеличивался: 12 ноября в Михайловке убиты и раздеты догола двенадцать красноармейцев; в районе Б. Токмака убит каптенармус 9-й стрелковой дивизии, везший обмундирование; 7 ноября в Ивановке убиты шесть красноармейцев 2-й спешенной бригады; в районе Жеребец разграблен отдел снабжения дивизии и произведен налет на транспорт интеркавбригады…

Фрунзе послал Махно приказ: все части бывшей повстанческой армии немедленно ввести в состав Четвертой Красной Армии! Махно не ответил.

Тогда Фрунзе и Эйдеман двинули против него войска, которые постепенно концентрически начали окружать Гуляйпольский район. Крупное столкновение произошло 16 декабря двадцатого года неподалеку от Мелитополя. Махно пытался уклониться от боя, но Фрунзе оказался хитрее и настойчивее — кольцо становилось все уже и уже. Идейный вдохновитель Махно анархист Волин-Эйхенбаум нашел единственный в сложившейся ситуации выход.

— Ваша жизнь драгоценнее всего этого сброда, — сказал он Махно. — С небольшим отрядом мы могли бы прорваться на Правобережную Украину. Армию всегда можно собрать. Были бы вы, вы, ибо вы божественны и бессмертны!

Он почти пел.

— Все свое личное я приношу в жертву идее, — сказал Махно. — Я не могу бросить свои войска!

Однако пришлось бросить. Пятнадцатитысячная армия была разбита, рассеяна. Оставив артиллерию и почти все пулеметы, Махно с отрядом в пятьсот сабель бежал на Правобережную Украину. Его преследовали до Черкасс. Но он опять переправился на ту сторону Днепра и через Полтавскую губернию проник в пределы Курской и Воронежской губерний.

— Он бежал. Но он не может не вернуться сюда: здесь его основная база, — сказал Фрунзе. — Подготовим ему достойную встречу. «Малую войну» следует вести по правилам «малой войны».

У него был богатый опыт борьбы с басмачами, и теперь это пригодилось. Махно применял тактику неожиданных налетов, беспрестанно менял районы действий. Нужно было тщательно изучить источники снабжения и пополнения банд. Фрунзе создал так называемый «Летучий корпус», куда вошли несколько десятков небольших, обладающих высокой подвижностью конных отрядов. Во главе ударной группы поставил Григория Котовского. Части ударной группы занялись преследованием махновцев.

Котовский давно привлекал внимание Михаила Васильевича. Этот могучий человек словно специально был рожден для боевых дел. Одним ударом шашки он мог разрубить беляка пополам. Он был карающей десницей революции, воплощением ее народной силы. Когда он входил в комнату, сразу становилось темно: он заполнял собой все пространство. Большая круглая голова, всегда тщательно выбритая, широкая выпуклая грудь, громадные ручищи — все как в сказе о былинных богатырях. Но резкие складки между бровями и тонкие недобрые губы могли бы подсказать хорошему физиономисту, что в этом, на первый взгляд, добродушном, неповоротливом человеке глубоко скрыт бешеный, неукротимый характер. Однако характер проявлялся в нем, как было известно Фрунзе, лишь по большому счету. В обычное время Григорий Иванович выглядел добродушно-спокойным, даже каким-то смирным, вроде бы стеснялся своей силы. Имелась еще одна особенность в натуре Котовского: он умел восхищаться боевыми делами других, будь то обыкновенный красноармеец или же сам командующий. В каждом он ценил предельное проявление духа, каждого мерил мерой гражданственности. Люди с притупленным чувством гражданственности его прямо-таки удивляли — не может быть таких! Он был на четыре года старше Фрунзе, испытал не меньше, приговаривался царским правительством к смертной казни за революционную работу, но на Фрунзе глядел с глубочайшим восхищением: здесь гражданственность выступала в своем идеале.

— Вас через повешение? — как-то спросил Михаил Васильевич.

— Да. В шестнадцатом.

— А где сидели?

— В Николаевской каторжной тюрьме.

— В «николаевской могиле»?

— Совершенно точно.

— Коробку застали?

— Вы знаете этого изверга?

— А я сидел в тринадцатой камере.

— Вот это здорово: я ведь тоже сидел в тринадцатой! Так это ж прямо-таки невероятно…

Фрунзе затянул басом: «Помилуй народ многогрешный, царь небесный свет… Господу богу помолимся!..»

Котовский прыснул.

— Так это же Рафаил!

— Я хором каторжан ведал.

— И что пели?

— Всякое божественное. А вы молдавские песни знаете?

— Знаю. Быть молдаванином и не знать песен своего народа?!

— Хотелось бы послушать. И вообще все про Молдавию. Я ведь по отцу — молдаванин, а в Молдавии никогда не бывал, и песен не знаю, и молдавского языка никогда не слыхал.

Когда Роберт Эйдеман вошел в кабинет командующего для доклада, то застыл на пороге, даже растерялся: легендарный комбриг красивым мягким басом выводил какую-то тягучую песню на незнакомом языке. Фрунзе внимательно, с деловым видом слушал.

Когда Котовский кончил петь, Эйдеман доложил:

— Махно объявился в Гуляй-Поле!

— Какими силами?

— Трудно сказать. Он ведь обрастает кулачьем, как снежный ком.

— На этот раз он не должен от нас уйти…

Как член правительства Украины Михаил Васильевич мог прибегнуть к старому, не раз испытанному средству: провести на съезде закон об амнистии тем махновцам, которые добровольно оставят банду и вернутся к мирному труду. Он знал, что такой закон — самое действенное оружие против массового бандитизма, так как украинское село успело оценить выгоды Советской власти и повернулось к ней.

Как и ожидал Фрунзе, закон дал колоссальный эффект: десять тысяч бандитов сложили оружие! У Махно осталось тысячи две сабель — не больше. Он оказался изолированным и вынужден был из Гуляй-Поля перебраться в Полтавскую губернию. Но он жил, существовал, нападал, грабил, убивал, и за его плечами по-прежнему стояла зловещая фигура Волина-Эйхенбаума, угрюмого волосатого человека, с толстыми, выпяченными губами, возомнившего себя пророком анархизма. Волин-Эйхенбаум изрекал сентенции, заимствованные у других, а окружающим казалось, что эти сентенции рождаются в его дремучем мозгу:

— Движение — все, цель — ничто. Прекрасен хаос — из него рождаются все формы. Чем больше в мире смут и беспокойства, тем лучше. Бытие лишено разумной связи. Велик тот, кто действует: в хаосе равноценны и великое злодейство и великая гуманность…

Но у Волина-Эйхенбаума помимо этих туманных сентенций имелась и четкая политическая программа: он был связан сразу с тремя разведками: французской, английской и американской, а также с Петлюрой. Программа не отличалась оригинальностью: разъедать Советскую власть изнутри, всеми возможностями способствовать отделению Украины от России.

И если Деникин, Колчак, Врангель, Юденич делали ставку в основном на иностранный капитал, то Волин-Эйхенбаум давно понял, что мелкобуржуазная стихия внутри страны, национализм куда страшнее английских и французских пушек и танков. На среднем пальце левой руки Волин-Эйхенбаум носил железное кольцо с эмблемой: змея, пожирающая сама себя.

— Наши цветы распускаются на неистребимых корнях, эти корни — природа человека, — внушал он Махно. — Цветы можно сорвать, смять, но корни уходят так глубоко, что они всякий раз будут давать новые цветы. Потому-то мы с вами непобедимы.

Махно слушал со скептической улыбкой. О каких победах может идти речь, когда от его армии остались рожки да ножки?!

Михаил Васильевич снова готовился к поездке в Москву, на Десятый съезд партии во главе украинской делегации. О съезде заблаговременно шло много разговоров: намечалось введение новой экономической политики. Но Фрунзе собирался выступать по военному вопросу.

Военный вопрос… Теперь, когда гражданская война в основном закончилась, намечалось резкое сокращение вооруженных сил. А оставшиеся силы должны были сохранить свою боеспособность и даже повысить ее. Речь, конечно, должна идти о реорганизации Красной Армии.

Это был очень сложный вопрос, если не самый сложный из всех, какие встали перед Республикой после окончания гражданской войны.

И хотя теперь Фрунзе как причисленному к Генштабу по штату было положено развивать военную науку, он не думал о своей принадлежности к Генеральному штабу. Проблему требовательно выдвигала сама жизнь. Сперва он составил тезисы, которые хотел положить в основу своего выступления на съезде, а потом увлекся.

Проблема волновала его не только в практических частностях, но и в целом, в теоретическом плане.

Что-то подобное уже было в его биографии: это когда он написал работу об Иваново-Вознесенской губернии в сельскохозяйственном отношении, став ее руководителем.

Снова заговорил в нем ученый, исследователь. И область приложения знаний была самой близкой, знакомой в мельчайших деталях, выношенной всем существом, выстраданной в бессонные штабные ночи, в беспрестанных боях.

Что касается реорганизации армии, то тут для него все было предельно ясно: армию нужно превратить в единый организм, спаянный сверху донизу не только общностью политической идеологии, но и единством взглядов на характер стоящих перед Республикой военных задач, способы их разрешения и методы боевой подготовки войск.

А вот с единством взглядов куда сложнее. У людей, считающих себя специалистами военного дела, пока, к сожалению, нет единства взглядов по коренным вопросам военного строительства, и это может сильно затормозить все дело, если не загубить его.

Взять хотя бы Троцкого: он продолжает дуть в старую дуду: «Может ли марксизм научить плести лапти?», «Нельзя военное дело и его вопросы растворять в социальных и политических категориях», «На основе марксистского учения нельзя построить стройную систему военного мировоззрения Красной Армии, никакой научной теории войны не может быть». За Троцким, как ни печально, идет часть старых генштабистов.

Тут завязывается такой резкий конфликт, на развязывание которого можно положить больше сил, чем их израсходовано за три года гражданской войны…

Он ходит по своему кабинету, засунув руки под ремень, хмурится, думает. И вся гамма чувств отражается на его лице. На нем новая форма: гимнастерка с тремя малиновыми «разговорами» на груди; когда выходит на улицу, надевает остроконечную буденовку.

Он думает, думает. Почему Троцкий и его приспешники не верят в возможность создания миллионной, технически оснащенной, подлинно социалистической армии? Почему отрицают необходимость разработки единой военной доктрины?

Ведь мало-мальски искушенному в политике человеку должно быть ясно, что военное дело данного государства, взятое в его совокупности, не является самодовлеющей величиной и целиком определяется общими условиями жизни государства. Это понимал еще Клаузевиц, это понимает Меринг.

Военную доктрину не придумывают нарочно: ее характер опять же определяется характером общей политической линии того общественного класса, который стоит у власти. Доктрины, способной быть жизненным, организующим моментом для армии, изобрести нельзя. Все основные элементы ее уже даны в окружающей среде, и работа теоретической мысли заключается в отыскании этих элементов, в сведении их в систему и в приведении их в соответствие с основными положениями военной науки и требованиями военного искусства.

Генеральный штаб на деле должен стать мозгом армии, военно-теоретическим штабом пролетарского государства. Выработку единой военной доктрины, разумеется, нельзя доверить лишь узким специалистам, ибо это мировоззрение не только армии, но и всей Республики. Наряду с военными специалистами доктриной должны заниматься все политические работники, получившие достаточный опыт в деле строительства армии и в ее борьбе…

На чистом листе бумаги он вывел своим торопливым прямым почерком: «Единая военная доктрина и Красная Армия». Но больше ничего написать не успел: пришлось выехать в Москву на съезд.

Но и здесь, на съезде, он продолжал думать о единой военной доктрине. Это была та самая идея, которая в очень смутной форме приходила ему в голову еще в годы империалистической войны. И теперь, ощущая в себе еще небывалую творческую силу, он жалел, что не принялся за труд раньше, и в то же время понимал, что не было никакой возможности, да и рано было тогда обобщать.

На съезде царила атмосфера всеобщего воодушевления ленинцев. Это они выиграли гражданскую войну и спасли только что народившееся социалистическое государство! Ленин наметил смелый курс — переход от военного коммунизма к новой экономической политике.

И вот в самый разгар съезда торжественность была нарушена известием из Петрограда: контрреволюционный мятеж в Кронштадте!

Делегаты съезда выехали в Петроград для подавления мятежа.

Фрунзе сказал Ворошилову:

— От Махно уехали, к Милюкову приехали.

Разумеется, самого Милюкова в Кронштадте не было, но лозунг, который выкинули мятежники, был милюковский: «Советы без коммунистов!» Таким же лозунгом прикрывался и Махно.

— Это ведь все те же басмачи! На сей раз кронштадтские… Не привыкать громить их.

План разгрома разрабатывали втроем: Владимир Ильич, Фрунзе и Ворошилов. Помимо делегатов, в Кронштадт решено было направить лучшие части Красной Армии.

Сперва предстояло пройти по тонкому льду залива, а потом брать крепость штурмом. Тонкий, рыхлый, мартовский лед, огромные полыньи… Многим идея казалась просто неосуществимой. На это, по-видимому, и рассчитывали мятежники. Кронштадт им казался неприступным. Но после штурма Перекопа и Чонгара для Фрунзе больше не существовало неприступных крепостей. На совещании командного состава он рассказал об одном эпизоде, имевшем место несколько месяцев назад.

После того как врангелевская армия была разгромлена, 9-ю дивизию Николая Куйбышева решили перебросить на Кубань для ликвидации кулацких банд. Путь предстоял немалый: вокруг Азовского моря, через Донбасс и Ростов, железные дороги разрушены. И вот Николай Куйбышев нашел необычное решение: переправиться по тонкому, рыхлому льду Керченского пролива. Работникам штаба идея показалась безумной. Но Фрунзе, взвесив все, одобрил ее. Он верил Николаю Куйбышеву. Каждый красноармеец прихватил с собой доску. И дивизия переправилась на Таманский полуостров.

Рассказ Фрунзе подбодрил всех. Части Красной Армии по льду подошли к Кронштадту и восемнадцатого марта двадцать первого года взяли крепость штурмом. Мятеж был ликвидирован, военные делегаты вернулись в Москву на съезд.

Тезисы Фрунзе по военному вопросу были использованы при разработке постановления съезда, а самого Михаила Васильевича избрали членом ЦК партии.

И еще одна должность: его назначили уполномоченным Совета Труда и Обороны по вывозу соли из солепромышленных районов Украины. За пуд соли можно было выменять четыре пуда хлеба. Республика сидела без соли, а как знал Фрунзе, в одном Крыму, возле Сиваша и Евпатории, скопилось более двадцати пяти миллионов пудов соли. Да, на этот раз Владимир Ильич говорил с Фрунзе о соли:

— Главное — соль. Все забрать, обставить тройным кордоном войска все места добычи, ни фунта не пропускать, не давать раскрасть… Поставьте по-военному. Назначьте точно ответственных лиц за каждую операцию. Мне их список (все через Главсоль). Вы — главком соли. Вы отвечаете за все!

— Соль будет, Владимир Ильич!

Если уж Владимир Ильич вынужден заниматься солью, то это — не соль, а соляной фронт.

Вернувшись на Украину, главком соли привел все в движение: трудармейцы прокладывали железнодорожные ветки, соль грузили в вагоны, на баржи, на подводы. Но он был не только главкомом соли. Он входил в Особую комиссию по топливу и продовольствию, занимался восстановлением и электрификацией Донбасса. Его назначили ответственным за проведение продовольственных заготовок на Украине. Каждый день отправлял он эшелоны с хлебом в голодающее Поволжье.

Все дела — срочные. Сейчас нет несрочных дел. Они навалились глыбой. А Махно до сих пор гуляет по степи.

Как член правительства и командующий Фрунзе занимался хлебом, углем, солью, нарождающимися колхозами и совхозами, транспортом, кооперацией, продналогом, детскими домами, выезжал на корабли Черноморского флота и Азовской флотилии, проверял, успешно ли ведет Карбышев строительство береговых укреплений и фортов на Черном море.

На Украине было ничуть не легче, чем в Туркестане. А может быть, во много раз сложнее и труднее. Возникало такое ощущение, будто усложнилось само время, стало зрелее.

Собственно, у Михаила Васильевича было три заместителя: Авксентьевский — по общим военным вопросам, Гусев — по политической части и Роберт Эйдеман — по борьбе с бандитизмом. Эйдеман носился на автомобиле по всей Украине, стараясь напасть на след Махно. И когда объявлялась банда, Эйдеман бросал на нее кавбригаду Котовского или же истребительные отряды. С Ворошиловым и Буденным недавно расстались. Климента Ефремовича назначили командующим Северокавказским округом, Буденного — его заместителем.

Неожиданно Котовского с его бригадой пришлось послать в Тамбовскую губернию, где усилились банды Антонова. Вскоре оттуда Михаил Васильевич получил письмо: от кулацкой пули погиб комбриг Плясунков!

На лицо Фрунзе легла суровая задумчивость. В двадцать пять лет оборвалась еще одна жизнь, так нужная революции…

Он помнил их всех: Батурин, Крайнюков, Степан Михайлов, Сергей Сокол, Дмитрий Суворов, отец и сын Чековы, ткачиха Маша Рябинина, Безбородов — и еще сотни дорогих имен… Они были самыми беззаветными, самыми прекрасными. Тогда действовала жестокая необходимость, и она смягчала горечь утраты. А сейчас, после того как основное завершилось, всякая смерть кажется неоправданной.

Много полегло у стен Кронштадта. Много гибнет в схватках с махновцами, петлюровцами, антоновцами. Да, мелкобуржуазная стихия страшнее Врангеля, коварнее. Мятежи, кулацкие банды — это и есть мелкобуржуазная контрреволюция. Фрунзе подавлял мятежи в Москве, Ярославле, в Туркестане, в Кронштадте. На фоне великих сражений гражданской войны они кажутся незначительными эпизодами. И «малые войны» с бандами, конечно же, войдут в историю побед Красной Армии как малозначащие эпизоды. И очень грустно, что погиб Иван Михайлович Плясунков, любимец Чапая…

Михаил Васильевич завершал работу над статьей «Единая военная доктрина и Красная Армия». В одном из разделов статьи он упоминал о «малой войне». Пролетариату помимо больших войн с буржуазией и другими отмирающими классами приходится вести также «малые войны» с мелкобуржуазной контрреволюцией. Опыт гражданской войны в этом отношении дает богатейший материал для обобщений: действия партизан в Сибири, борьба в казачьих областях, басмачество в Туркестане, махновщина и вообще бандитизм на Украине. «Малые войны» необходимо изучать наравне с большими. Одной из задач Генерального штаба должна стать разработка идеи «малой войны» в ее применении к нашим будущим войнам с противником, технически стоящим выше нас.

Идея «малой войны», впервые сформулированная Фрунзе, заслуживала того, чтобы посвятить ей отдельную статью. Известие о смерти Плясункова послужило своеобразным толчком: Михаил Васильевич решил сам провести несколько операций по разгрому махновщины и заодно «собрать» дополнительный материал. Махно раздражал его, отвлекал от важных дел государственного масштаба. Фрунзе не учитывал простого обстоятельства: и солдат, и командующий могут погибнуть не только в великих битвах, но и в самой маленькой войне, в обыкновенной стычке. Не то чтобы он не дорожил своей жизнью — просто он никогда не думал о смерти. Жизнь всякий раз нужна была ему для какого-то конкретного дела. И каждый раз говорил себе: «Только бы довести все до конца…»

В Харьков приехал Иван Кутяков. Он сдал зачеты за первый курс военной академии Генштаба и пожелал вернуться на Украину под начало Михаила Васильевича.

— Располагайтесь в моем вагоне. Едем воевать с Махно!

Вагон был прицеплен к бронепоезду. Тот самый вагон, в котором Фрунзе проводил большую часть своей жизни, выезжая то на флот, то на границу, то в Донбасс, то в Крым. Оперативные карты, фотография Махно на столе. Кутяков пристально вглядывался в фотографию. Мягкий, почти женский овал лица, голова арбузиком, длинные волосы, зачесанные на лоб; плотный грудастый мужичок — такие здесь встречаются на каждом шагу: угадай, кто из них Махно!

А Фрунзе наблюдал за Кутяковым. Этот молодой человек чем-то напоминал ему Чапаева. В двадцать четыре года двенадцать ранений, из них несколько тяжелых, — не многовато ли?.. А энергии еще непочатый край. Чапаев прощал Кутякову то, что не простил бы никому другому, — ослушание. Была у Кутякова страсть: ходить по тылам противника. Всякий раз преподносил Василию Ивановичу сюрприз: проберется с группой конных разведчиков во вражеский тыл, расколошматит полк белых, пленных пригонит, пушки с упряжкой. Явился, мол, победителей не судят. А Чапай из себя выходит, грозится в рядовые разжаловать. Потом отойдет, похвалит за удаль, рассмеется. Иван поглядывает с завистью на чапаевскую шашку с чеканным серебряным эфесом и клинком из дамасской стали. Закрутит Василий Иванович головой: и не зарься, не дам! А шашку Иван все-таки забрал: разбил колчаковскую дивизию, почти две тысячи пленных взял, много орудий и всякого добра. Тут уж сердце Чапая оттаяло. Приказал выстроить бригаду и под оркестр вручил Кутякову шашку: а дороже подарка и не может быть… Горяч Кутяков, вспыльчив. Член реввоенсовета Аралов рассказывал: Чапаевская дивизия прибыла на Польский фронт. Ее начальник Кутяков отправился к начальнику штаба Двенадцатой армии, бывшему царскому генералу Седачеву.

— Я хотел бы знать обстановку на фронте, — сказал Кутяков. — Какова задача моей дивизии?

Седачев саркастически улыбнулся.

— Сколько вам лет, молодой человек?

— Двадцать два.

— Какой чин в старой армии?

— Унтер-офицер.

— В ваши годы и с вашим званием вам, голубчик, не дивизией, а взводом командовать нужно.

— Имею честь доложить, что с начала гражданской войны я все время бил колчаковцев и белоказаков примерно вашего возраста и вашего звания!

Седачев опешил.

Чапаевская дивизия дралась за Стоход и за Буг. Сейчас ее штаб — в городе Белая Церковь, здесь, на Украине. Кутяков был тяжело ранен в боях за укрепленную линию на реке Уборть и попал в госпиталь.

Вспомнили общих знакомых: начальника артиллерии Чапаевской дивизии Николая Хлебникова, которого Фрунзе знал еще по штабу Ярославского округа, Бубенца, Пелевина, Сучкова. Ивановец Алексей Лапин, бывший комиссар кавбригады Чапаевской, сейчас — комиссаром кавбригады у Буденного… Бубенец командует кавбригадой Червонно-казачьей дивизии, мечтает стать летчиком. Гаспар Восканов — командир корпуса…

Бронепоезду командующего давали «зеленую улицу», и все-таки поездка затянулась на целый месяц. На больших станциях Фрунзе разговаривал по прямому проводу с Эйдеманом, с командирами дивизий, с уездными председателями ГПУ. Отовсюду поступали «бандсводки». Но на след самого Махно напасть никак не удавалось. Район его действий был слишком обширен: Синельниково, Кременчуг, Конотоп, Полтава. Атаман метался из края в край, он знал, что за ним охотится сам Фрунзе, и не засиживался на одном месте.

Когда поезд прибыл на станцию Решетиловка, пришло сообщение от Эйдемана: «Махно окружен в районе Ромны». Всю ночь Михаил Васильевич не отходил от прямого провода. Никаких известий больше не поступало. Что там происходит? Удалось ли взять Махно? Почему молчит Эйдеман?

Михаил Васильевич сказал Кутякову:

— Находимся в трех шагах от Полтавы. Я ведь намеревался в Полтаве задержаться: здесь живет мой старый друг — писатель Короленко Владимир Галактионович. Давно собираюсь заглянуть к нему, да все недосуг. Сколько ему может быть лет? Когда отмечали его пятидесятилетие, я окончил гимназию…

Годы… Завтра, послезавтра обязательно нужно побывать у старика. Помнит ли он Мишу Фрунзе?.. Михаил Васильевич с печалью думал о духовной эволюции прославленного писателя. Короленко увидел те самые «огоньки» новой жизни, о которых писал когда-то: «Но все-таки… все-таки впереди — огни!» Увидел, но не разглядел, принял их за пламя всепожирающего пожара. Суровые формы революционного дела устрашили старого гуманиста-либерала. Белые предлагали ему бежать, но он отказался. С белыми ему было совсем не по дороге. Оставшись в красной Полтаве, он заявил, что «жестокости большевиков вытекают из благородных мотивов, но и из их ложного представления о власти насилия над жизнью». Бедный старик, он так ничего и не понял и сейчас, конечно, пуще всего оберегает свою «внутреннюю свободу». Он против революционного насилия — вот в чем дело, и Фрунзе для него — ярчайший представитель этого революционного насилия. В прошлом году у Владимира Галактионовича побывал Луначарский. А Фрунзе, раздираемый на части срочными делами, всякий раз вынужден откладывать встречу с писателем на завтра. Но теперь-то, когда Полтава под боком, встреча должна состояться… И может быть, удастся объяснить пророку чистой любви, что великое царство правды на земле невозможно установить без борьбы, без подавления врагов, без революции и навязанной народу белогвардейцами гражданской войны…

Эйдеман приехал на рассвете. Усталый, понурый.

— Ушел, проклятый! Переправился через Сулу — и как сквозь землю провалился.

— Что намерены делать?

— Оцепил весь район. В местечко Решетиловку, что в нескольких верстах отсюда, должен прибыть наш отряд. Еду туда!

Эйдеман уехал.

Михаил Васильевич, хоть и не сомкнул за всю ночь глаз, был возбужден, бодр. Значит, все-таки напали на след… Махно постарается прорваться в плавни — а там ищи-свищи… Забыл сказать Эйдеману: истребительный отряд лучше всего направить в Хорол…

Проверил маузер, приказал седлать лошадей.

— Едем на местечко!

Выбрались на большак. Занималось июньское утро. На востоке горела красная полоса. Светился багряным каждый цветок драпоштана. В пустой вышине звенели жаворонки, перекатывали хрустальные стаканчики.

Ехали молча: впереди — Фрунзе и Кутяков, сзади — два ординарца. Когда поднялись на бугор, увидели белые приземистые хатки местечка. Из кузни доносился звон железа, на плетнях с корчагами горланили петухи.

Внезапно — резкая пулеметная очередь, пальба из винтовок. Потом все оборвалось.

Фрунзе и Кутяков переглянулись. Они слишком долго жили в атмосфере войны, чтобы придавать значение случайным выстрелам.

— Кто стрелял? — спросил Кутяков, когда остановились у кузни.

Вышел жилистый старик, уставился на всадников единственным глазом, задумчиво разгладил нависшие белоснежные усы, показал в улыбке два длинных желтых зуба. Страха в нем не было заметно.

— Кто стрелял? Теперь трудно разобрать, кто и в кого стреляет…

Кутяков нетерпеливо махнул рукой.

— Едем!

Когда показался конный разъезд, они направились к нему, намереваясь выяснить, что тут происходит. Но разъезд скрылся за хатами.

— Увидали нас и торопятся доложить своему командиру или Эйдеману, — предположил Кутяков. Никто из четверых не подозревал, что смерть уже занесла над ними свое черное крыло.

И когда из-за поворота вышла колонна с красным знаменем, они попридержали лошадей, стали ждать. В колонне было до двухсот всадников, позади погромыхивали на неровной дороге пулеметные тачанки.

Колонна, поравнявшись с Фрунзе, остановилась. Михаил Васильевич разглядывал командиров: все трое в бурках; на двоих — кубанки, третий — без головного убора. Очень знакомое курносое лицо, длинные черные волосы чуть ли не по плечи, искривленный в злой усмешке рот. Фрунзе все еще не догадывался…

— Какая часть? — спросил он.

Человек с распущенными волосами резким движением вскинул карабин. Махно!..

— Не стреляй, это комвойск Фрунзе! — закричал в ужасе Кутяков. Но Махно, по-видимому, и сам знал, с кем свела его судьба. Полыхнул выстрел. Фрунзе покачнулся, но удержался в седле, уцепился за гриву англо-араба.

— Скачите в разные стороны! — крикнул он и дал коню шпоры. Конь поднялся на дыбы, легко перемахнул через какой-то плетень и скрылся в облаке пыли.

За Фрунзе гналось до полсотни всадников. Иногда он оборачивался и посылал пулю из маузера. Холка англо-араба была в крови. Когда раненый конь стал сдавать, Фрунзе осадил его, спрыгнул на землю и стал отстреливаться. Конь норовил подняться на дыбы, Михаилу Васильевичу стоило немалых усилий удержать поводья. Наконец англо-араб успокоился.

Махновцы почему-то тоже спешились, залегли. Может быть, они надеялись взять командующего живым. Все равно не уйдет. Конь ранен, патроны израсходованы…

Фрунзе сделал вид, что собирается залечь. И внезапно вскочил в седло. Выручай, родной…

Впереди чернел сосновый лес. Фрунзе застыл в седле, даже мертвый он не выпал бы из седла. Он больше ничего не видел, не слышал. Реальный мир дробился на зеленые и красные куски, саднящая боль сводила правый бок.

Очнулся, когда рядом услышал голос Кутякова.

— Отстали…

Правая сторона плаща Фрунзе была изрешечена пулями. Бок в крови. У речки пришлось спешиться, так как Михаил Васильевич испытывал сильное головокружение и позыв к тошноте. Пуля прошла навылет, не задев ни кости, ни легкого. Кутяков вынул из сумки американский бинт и пузырек с йодом.

— Промойте рану коню, — сказал Фрунзе. — А меня — потом…

С Эйдеманом встретились в Решетиловке.

— Стреляли по вас? — спросил Михаил Васильевич.

— Я стрелял. Отбивался, пока шофер заводил машину. Меня они накрыли во дворе.

— И как удалось уйти?

— Техника! Весь кузов, проклятые, изуродовали пулями. Но теперь-то Махно не уйдет… Выздоравливайте! Все будет в порядке.

— Владимир Ильич как-то предостерег меня от излишнего оптимизма. «Малая война» почти закончилась. А на войне «почти» — не считается. В общем-то, не Махно от нас бегает, а мы от него… Позор!

ПУТЕШЕСТВИЕ БУДЕТ ОПАСНЫМ

Двадцать первый год был особенно насыщен событиями. Казалось, и конца ему не будет. Отодвинулись в историческую даль бои с Врангелем.

Как-то Авксентьевский спросил, где Михаил Васильевич получил военное образование. Он, улыбаясь, ответил:

— Низшую военную школу я окончил тогда, когда первый раз взял в руки револьвер и стрелял в полицейского урядника; моя средняя военная школа — это правильно сделанная мною оценка обстановки Восточного фронта в девятнадцатом году при первом решительном ударе, нанесенном армиями Южной группы армиям Колчака; моя третья, высшая школа — это та, где вы и другие командиры и многие специалисты убеждали меня принять против Врангеля другое решение, но я позволил себе не согласиться, принял свое решение и был прав.

Да, победу над Врангелем он расценивал как высшую военную школу, и если у полководца могут быть свои «любимые» операции, то эта была такой. Он помнил, с каким настороженным недоверием отнеслись тогда многие к его решению, оттого, возможно, и упустили Врангеля в Крым — не хватало убежденности.

Михаил Васильевич задумал посвятить операциям в Северной Таврии и в Крыму большой оперативно-стратегический очерк. Но пока написал лишь заметку в газету. Не хватало данных о противной стороне. Его аналитический ум не мирился с односторонним освещением самой жестокой из всех битв гражданской войны. Хотелось нарисовать цельную картину. Читая работы того же Меринга и других крупных знатоков военного искусства, он всегда испытывал разочарование: в сочинениях отсутствовала сердцевина всего — описание работы штабов; распределение сил и средств авторы производили на глазок. Блестящий, виртуозный стиль историка не мог замаскировать зияющие пустоты: как мыслил полководец, как трудился его штаб, почему было принято то или иное решение? Вот образчик такой виртуозности:

Роман!..

А хотелось бы знать, как мыслил, например, заклятый враг революции, правая рука барона Врангеля, командир Первого корпуса, включавшего отборные части, генерал Слащев. В операциях в Северной Таврии, в Крыму генерал Слащев был врагом номер один. Его оперативность, холодная твердость вызывали у Фрунзе уважение. Достойный противник всегда вызывает уважение. Собственно, без Слащева не было бы и Врангеля. Слащев — это не Фостиков, который оставил на Литовском полуострове свою бригаду и удрал. Слащев дрался до последнего, преподнося Фрунзе все новые и новые сюрпризы. Ум жестокий и действенный…

Первый раз в жизни Фрунзе смешался и не сразу все понял, когда Сиротинский доложил:

— Генерал Слащев просит его принять.

Гражданская война закончилась, был мирный Харьков, Фрунзе только что оправился от ранения, только что пришел в штаб.

— Генерал Слащев? Это который?

— Ну тот самый… Из Константинополя. Заместитель Врангеля.

— А генерала Кутепова с ним, случайно, нет?

— Кутепова нет.

— Пусть войдет. Парадокс…

Хмурый, чуть грузноватый человек с печальными усталыми глазами, сильно сутулясь, вошел в кабинет. Вошел растерянно, как-то качнулся, словно не решался даже войти и вот — решился. Войдя, плотно притворил дверь и не искательно, не очень просительно, но как-то «отчаянно» сперва изогнулся, затем вытянулся по стойке «смирно».

— Разрешите доложить?.. — Лицо было искажено какой-то странной болезненной гримасой, щека подергивалась.

— Садитесь. Рассказывайте все.

— Стыдно отнимать у вас время.

— Ничего. Бежали?..

— Бежал.

— Почему.

— Лучше смерть, чем жизнь без родины.

— Я вас понимаю.

— Рассуждал так: пусть казнят, заслужил. Но ведь я дрался за свое. Как солдат. И когда оказалось, что свое — миф, жить стало не для чего. И вообще, когда нет живого, осязательного ощущения России, жить не для чего. Решил сдаться на милость народа. Смерть приму спокойно. Умру все-таки на родине, а не в турецких ямах. Я — русский человек, и быть человеком без родины, паршивым приживальщиком французов мне не позволяет мое достоинство. Мы проиграли. Раз и навсегда… Впрочем, все это жалкая, запоздалая патетика, и вам, по-видимому, смешно… — В груди у него что-то хрипнуло.

— Нисколько. Даже наоборот. Кто вас направил ко мне?

— Георгиевский кавалер Петр Кирюхин.

— Что-то не припоминаю.

— Не мудрено. Он в штабе моем проходил службу. Крепкий такой мужичок, себе на уме. Но храбрости невероятной. Унтер-офицер. Слонялся я однажды по Константинополю. Страшное волчье одиночество. Есть там такая мечеть Гамида, за ней — холм, на котором расположен Ильдиз-Киоск, Звездная палата. На холме любят собираться английские и французские офицеры. Не знаю, зачем понесло меня на тот холм. Поднялся — и глазам своим не верю: стоит Кирюхин при полном параде, с крестами, а в руках картуз держит и гнусавым голосом распевает: «Боже, Врангеля схорони». Иностранцы ничего не понимают, бросают в картуз пиастры. Не стерпел и подошел: «Ты что же это, сукин сын, мундир позоришь?! Перед кем? Перед этой заграничной швалью? Ты — русский солдат…» Покосился на меня и равнодушно эдак спрашивает: «А кто вы, собственно, такой и какое вам дело до моего мундира? Почему вам с Врангелем позорить можно, а мне нельзя? Вы шустовский коньяк жрете да Месаксуди курите, а я на пропитание должон зарабатывать. Вы у французишек да англичан поболее клянчили — миллионы! А я копеечку прошу. Они вас надули. А вы — меня, всю Россию надули». — «Послушай, Кирюхин, — как можно бодрее сказал я, — мы поправим твои дела. Я хочу тебе помочь: вот деньги на первый случай. Правда, их немного. Но ничего, бери. Только не стой с фуражкой». А он так зло сквозь зубы сплюнул: «Вам — ваше, а мне — мое, вот что! Вы теперь — француз, да-с, а я хочу русским остаться. Вот насобираю на дорогу — и махну в Расею, в ноги Фрунзе упаду: не вели, мол, казнить; а коль велишь — небольшая потеря, ежели Петьку Кирюхина в группу «черного «Ж» переведут (в расход, значит, пустят)». «Черный «Ж» — это фюзеляж аэроплана «Моран «Ж», выкрашенный в черный цвет; он у нас катафалк заменял. «Да как же ты, дурья голова, до России доберешься? — спрашиваю. — Я, может, сам об этом денно и нощно мечтаю». Он посмотрел недоверчиво, наклонился и зашептал: красные моряки, дескать, Кемалю оружие возят; если прийти к ним и добровольно сдаться… А если не желаете прямо к морякам, то можно податься к контрабандистам: они из Батума керосин в жестяных банках возят. Сам видал. Приплатить можно. А в Батуме видно будет… И такую занозу всадил мне в сердце! Вы, говорит, на меня положитесь, я все устрою чин-чином. Ну а ежели в расход нас пустят, то не взыщите. А я уж и смерти рад. Только бы не в турецких ямах… Вот встреча с Кирюхиным и была той последней соломинкой, которая, по пословице, ломает спину верблюду. Решился. Не жить мне без России. В Батуме сразу явился в органы власти. Думал — посадят… А меня успокоили и привезли сюда. Ревел, как ребенок. Я ведь приготовился к смерти. И сейчас свой страшный суд в себе ношу.

— Советская власть не мстит раскаявшимся противникам. Расскажите о своих бывших товарищах.

— Что рассказывать? Позор и мерзость… Генерал Фостиков содержит кафешантан в Константинополе, торгует живым товаром. Каждый пробавляется, чем может: мелкой спекуляцией, торговлей папиросами, физическим трудом. Идешь, предположим, мимо кафешантана, а из открытых дверей знакомый баритон: «Преступника ведут, — кто этот осужденный?» Генерал-лейтенант в роли кафешантанной певички. Я ему честь отдавал, — Слащев передернул плечами, точно хотел высвободиться из пиджака, издал кашляющий звук.

— А как зовут того генерал-лейтенанта?

— Его-то я очень хорошо знаю. В моей ставке все время околачивался. По юстиции. Приговаривал всех без исключения. Целыми днями на виду у всех болтались на виселицах трупы приговоренных им офицеров, чиновников и солдат. Скотина!.. Милков его фамилия.

— Да, мир тесен. А как союзники к вам относились там, в Турции?

— С величайшим презрением. Они нас и за людей-то не считали. А мы платили им ненавистью. Больше ничего у нас не осталось: ни родины, ни чести. Если вы хотите найти людей, ненавидящих англичан и французов, то ищите их не здесь, а там, по ту сторону границы. Я счастлив, что моему примеру последовали другие: несколько десятков бывших офицеров и солдат сдались Советской власти.

— Если вы искренне решили сотрудничать с нами, то я рад за вас. Вы могли бы преподавать тактику, военное дело нашим командирам…

— О таком счастье я не смел и мечтать!

Все это, разумеется, выглядело парадоксально: генерал Слащев в кабинете Фрунзе. Но еще парадоксальнее было то, что произошло потом: командиры и политработники, еще недавно дравшиеся со Слащевым, возбудили перед правительством Украины ходатайство о расстреле врангелевского генерала. Тут и начался парадокс: Михаилу Васильевичу пришлось выступить в роли ярого защитника и адвоката своего недавнего врага, доказывать, что такого крупного военного специалиста разумнее использовать, нежели расстрелять. В течение месяца жизнь Слащева висела на волоске. Он невозмутимо ждал. Логика и авторитет Фрунзе победили, Слащев приступил к исполнению новых обязанностей.

Вышла в свет статья Фрунзе «Единая военная доктрина и Красная Армия». Обдумывая пути и методы строительства Красной Армии, он для сравнения в другом обширном очерке «К реорганизации французской армии» показал, как происходит процесс преобразования армий капиталистического мира. Это был глубокий, всесторонний анализ состояния иностранных армий.

Рана постепенно зажила. Врачи были потрясены: от такой раны обычно умирают сразу. Плащ пробит в семи местах. Но железный Фрунзе нашел в себе силы отбиться от полусотни врагов, добрался в седле до станции и только тут потерял сознание. Все это казалось невероятным, но это было так. Лежа в постели, он продолжал руководить разгромом банды Махно.

Банду зажали со всех сторон. Завязался жесточайший бой. Махно бросил свой штаб, свои обозы и пулеметы, своих помощников и идейных вдохновителей. Помощники были убиты в перестрелке. Он бежал. И все-таки красноармейская пуля настигла его. Несколько десятков всадников — вот что осталось от армии Махно. Они везли тяжелораненого атамана сперва на юг, скрываясь в рощицах и в плавнях. Затем переправили через Днестр, в боярскую Румынию. Здесь была смерть. Политическая.

Но двадцать первый год еще не кончился.

События продолжали нагромождаться одно на другое. На Украине объявился новый атаман — помощник Петлюры генерал Юрко Тютюник.

Фрунзе отозвал из Тамбова Котовского, поставил его во главе кавалерийского корпуса и приказал уничтожить банды Тютюника.

Сам Михаил Васильевич готовился к длительному и, по всей вероятности, опасному путешествию.

В харьковской газете «Коммунист» появилась его статья «По ту сторону Черного моря». И все вдруг увидели: Фрунзе — великолепный знаток Ближнего Востока, Малой Азии. Он рассказывал о событиях в Турции, которые за последнее время приковывали внимание всего мира.

Обывателю Турция всегда рисовалась этакой экзотической страной полумесяца на берегах Босфора, где, как во времена «Тысячи и одной ночи», правит султан, «повелитель правоверных», «калиф ислама», где до сих пор сохранились гаремы (у губернатора Константинополя сорок жен, у султана — триста), где курят наргиле и пьют фиговый сок, где в Софийской мечети сохранился оттиск пальца пророка, где в тени мечетей сидят дервиши и так далее, и тому подобное. Пустячки из жизни народов Востока туристы-сибариты всегда выдают за саму жизнь народов.

Оком государственного деятеля Фрунзе видел другую Турцию. В прошлом году по Севрскому договору Антанта отняла у Турции большую часть территории вместе с Константинополем — столицей, находящейся в том месте, где сливаются воды Мраморного моря, Золотого Рога и Босфора. На долю Англии досталась Месопотамия, Палестина и Аравия; на долю Франции — Сирия, Ирак, большая часть Малоазиатского полуострова; Греции — западная часть Малой Азии с городом Смирной и остатки европейских владений Турции в юго-восточной части Балканского полуострова. Остальная часть собственно Турции — Анатолия была разделена на зоны влияния.

Большинство турецкого народа выступило открыто на борьбу против захватчиков. Во главе недовольных стал один из видных турецких генералов Мустафа Кемаль-паша. В Анкаре он созвал национальное собрание, которое оформило новое революционное турецкое правительство. Правительство султана Магомета Шестого оказалось в изоляции. Правительство Кемаль-паши сумело в короткий срок создать довольно внушительные вооруженные силы и подготовить таким образом возможность активной борьбы с поработителями своей страны.

Борьба началась после того, как Антанта натравила на турок Грецию.

Советское государство с большим сочувствием относилось к борьбе турецкого народа за свою национальную независимость. В марте двадцать первого года в Москве между РСФСР и Турцией был заключен договор о дружбе и братстве, затем Турция подписала аналогичный договор с Закавказской федерацией.

А Советская Украина, близкая соседка Турции по Черному морю, до сих пор не имела с ней дипломатических отношений! Фрунзе считал такое положение ненормальным.

Вот почему еще в мае правительство Украины предложило Кемалю начать переговоры об установлении дипломатических отношений. Местом переговоров мог бы стать Харьков, столица Украины.

Турки на переговоры согласились, но пожелали, чтобы они проходили в Анкаре. Это не вызвало возражений.

Меньше всего Михаил Васильевич предполагал, что возглавлять чрезвычайную дипломатическую миссию придется ему. Но история большой жизни всегда немного фантастична: именно он был назначен председателем дипломатической делегации.

И как всегда при неожиданных поворотах судьбы, он занялся тщательной подготовкой. На его рабочем столе появились русско-турецкие словари, труды по древней и новейшей истории Турции, книги по истории дипломатических отношений, этнографические сборники, статистические материалы, подробные описания турецких вилайетов — генерал-губернаторств. Можно было подумать, что он собирается защищать докторскую диссертацию.

За несколько месяцев он сделался самым квалифицированным экспертом по Турции: знал ее экономику, состояние армии, политические программы, международные связи. Поздравил себя с открытием: оказывается, турецкий язык имеет много сходного с киргизским.

Назначение Фрунзе чрезвычайным послом было воспринято в Турции с глубочайшим удовлетворением, как честь, оказанная молодой Турецкой республике со стороны Советского государства. Мустафа Кемаль по этому поводу писал:

В Турции его знали, за каждым его шагом в Туркестане и в Крыму пристально следили.

Что такое чрезвычайный посол? Это прежде всего человек, в совершенстве владеющий дипломатическим искусством. Фрунзе предстояло опровергнуть собой, своими действиями старый, въевшийся в умы дипломатов афоризм: «Солдаты не становятся хорошими дипломатами, поскольку посол должен быть человеком мира». Впрочем, об этом он меньше всего заботился.

Ему было известно, что «люди с Кэ д’Орсэ» пытаются заигрывать с новым турецким правительством; необходимо выяснить, как далеко зашли отношения новой Турции с Францией. Он слишком хорошо понимал природу только что возникшей Турецкой республики, чтобы строить какие-либо иллюзии на этот счет. Политическая платформа народной правительственной партии носит ярко выраженный буржуазно-либеральный характер. Но турки сражаются за свою независимость, и Советское государство обязано поддержать развертывающееся национально-освободительное движение.

Из Харькова дипломатическая миссия выехала 4 ноября специальным поездом. В Баку Михаил Васильевич встретился с секретарем ЦК Азербайджана Сергеем Мироновичем Кировым. То была встреча старых боевых товарищей.

— Как у вас здесь? — спросил Михаил Васильевич. — Трудно?

— Трудно было, когда в прошлом году назначили меня полномочным представителем Советского правительства в меньшевистскую Грузию. Приходилось из меньшевистской делать советскую. Ну а здесь… покажу вам первый рабочий городок со всеми удобствами. Построили. Или, может быть, хотите взглянуть на казарму, каких доселе не бывало: душ, санузлы, полковой клуб, спортивный зал…

— Значит, вертится!

— Вертится.

В Батуми проснулось, казалось бы, совсем забытое: страсть к ботанике. Михаил Васильевич заторопился на Зеленый мыс в Ботанический сад. Сопровождающие лица, а среди них были и дипломатические, и военные советники, недоумевали: времени в обрез, а председателю вдруг вздумалось полюбоваться на рододендроны и пальмы. Советники были еще больше изумлены, когда прославленный полководец вдруг заговорил с научными сотрудниками немыслимым языком ботаники: диоскорея, каладиум, питтоспорумы, пуника гранатум…

— Увидеть этот сад было моей давнишней мечтой, — сказал Михаил Васильевич. — Ведь его создал знаменитый ботаник Андрей Николаевич Краснов, великолепный знаток флоры Тянь-Шаня! Когда-то его магистерская диссертация «Опыт истории развития флоры южной части Восточного Тянь-Шаня» была моей настольной книгой. Всего за два года на месте непроходимых лесных дебрей создать райский сад!..

Фрунзе побывал у обрыва на могиле Краснова. Сверкал над морем Кавказский хребет, тяжело перекатывались осенние волны.

В тот же день Михаил Васильевич отправил в Наркомзем РСФСР докладную записку, в которой просил оказать научным сотрудникам срочную помощь, прислать ученого-ботаника, отпустить средства (сад находился в запущенном состоянии).

С собой Фрунзе вез миллион золотых рублей царской чеканки — первый взнос в счет займа, предоставленного Советским правительством правительству Кемаля.

Деньги доставляли много хлопот. Греческие боевые корабли сновали по Черному морю, и они могли совершить налет на советское судно, везущее в Турцию золото. Да и за самим Фрунзе иностранные разведки, конечно же, следят и будут стараться, чтобы он не добрался до Анкары. Война продолжается!

…В Батумском порту стоял коммерческо-пассажирский итальянский пароход «Саннаго». Он должен был идти в Трапезунд. Италия старалась сохранять дружественные отношения с кемалистской Турцией, преследуя различные экономические и торговые выгоды. «Саннаго» охотно принял советских пассажиров. Фрунзе отправлялся в поездку под вымышленной фамилией. Золото погрузили на советский пароход «Георгий», который следовал собственным курсом.

В матросском кубрике «Саннаго» Михаил Васильевич увидел на переборке портрет Ленина. Путешествие по морю, собственно, длилось одну ночь. Ночь, правда, выдалась штормовая. Гигантский пароход зарывался носом в волну. К утру были в Трапезунде. Здесь пришлось задержаться на целых четыре дня: шторм, сообщение со всеми портами турецкого побережья прекратилось.

Михаил Васильевич решил вести дневник. Он находился на чужом берегу, на земле древнего Понта. Город террасами спускался к морю. Кое-где виднелись черные рощицы кипарисов. Вдоль улиц молчаливо сидели нищие с чашками.

Он облегченно вздохнул, когда на рейде показался «Георгий». Миссия перебралась на советский пароход. Погода установилась, сквозь тучи упал длинный сноп света. «Георгий» взял курс на Самсун.

Шли ночью. Здесь, в территориальных водах Турции, также была не исключена возможность столкновения с греческими кораблями. Такая возможность даже неимоверно возросла. На пароходе имелось всего одно орудие и к нему тринадцать снарядов. Могли, на первый случай, выручить три пулемета. Дух войны витал над этими пустынными водами, и Михаила Васильевича не покидало, сделавшееся уже привычным, состояние внутренней собранности, напряженности.

Шли, прижимаясь к гористому берегу. Шли сквозь черно-синюю тяжелую мглу. Часовых у ящиков с золотом укачивало, они всеми силами старались стряхнуть сонную одурь.

Все было смутно, зыбко в этой ночи. Сопровождавший миссию турецкий офицер юзбаши, что значит капитан, Хасан-бей нервно метался по верхней палубе.

Встреча с неизвестным кораблем произошла в четвертом часу. Из темноты надвинулась громада, полоснула по «Георгию» лучами прожекторов. Замигали сигнальные огни: приказ остановиться.

— Полный вперед! — скомандовал Фрунзе. А юзбаши Хасан-бей торопливо переодевался в матросскую робу.

— О, форма вам идет, — ровным голосом произнес Михаил Васильевич. — В каком часу будем в Самсуне?..

Неизвестный корабль растворился в темноте. Ушли…

Путешествие в Самсуне не закончилось, по-настоящему оно только начиналось. Чтобы добраться до Анкары, необходимо было совершить утомительный четырехсоткилометровый конный марш по дороге, построенной еще древними римлянами, затем от Яхши-хана ехать по узкоколейке. Члены делегации разместились в пятнадцати крытых повозках — яйли. Фрунзе в богатырке с красной звездой, в наброшенной на плечи кавказской бурке ехал верхом. Он хотел все видеть, и его не смущал дождь; а в повозке, где нет сидений, приходится лежать. Кроме того, он не совсем оправился от ранения, боялся, что тряская, скверная дорога его укатает.

Медленно поднимались повозки на горное плато, на перевал, спускались в долины и узкие ущелья. Среди нагроможденных скалистых обломков росли низкие кустарники. В долинах виднелись дубовые, оливковые и миндальные рощицы.

Караван находился под охраной турецких конных жандармов, но неизвестно было, как они поведут себя в бою.

В селениях встречались только женщины, старики и дети — всех молодых мужчин мобилизовали на войну. Турчанки, воспетые Пьером Лоти… Здесь, в горных деревнях, они совсем не такие, как на страницах книг французского романиста: на ногах навернуто разное тряпье, коричневые заплатанные кофты заправлены в широкие синие шальвары; при встрече женщины норовят прикрыть нижнюю часть лица, впрочем — старухи, молодые, наоборот, становятся к ветру боком, чтобы покрывало отлетало.

Безотрадные картины полного разорения. Деревни сожжены, разрушены. То и дело конвоиры вскидывают винтовки: за каждой скалой можно ждать засады. На всех перевалах — турецкие заставы. Тут сообщают: будьте наготове, на рассвете банда напала на заставу, еле отбились.

В селениях собираются толпы крестьян, солдат. Михаил Васильевич обращается к ним с приветственными речами от имени советского народа. И всякий раз его удивляет то, что почти во всех деревнях крестьяне имеют довольно правильное представление о положении дел в стране, знают о Красной России и о том, что русские теперь им друзья, спрашивают, придет ли туркам на помощь Красная Армия.

Слева и справа поднялись снеговые вершины, а конца пути не видно. Где Яхши-хан? Уже десять суток в седле… Приходится переправляться вброд через бурные речки, на постоялых дворах миссию заедают клопы.

Когда проезжали мимо большого селения, оттуда раздался выстрел, и вслед за тем выскочило около пятнадцати всадников. Жандармы моментально вскинули винтовки, готовясь к нападению.

— Бандиты!

Поднялась частая стрельба. Жандармский офицер с испуганным видом подскочил к Михаилу Васильевичу и стал упрашивать спуститься в долину. Стрельба то утихала, то вновь разгоралась. Было впечатление завязавшегося боя. Из селения появилась огромная толпа с флагами, она окружала две закрытые пологом повозки, запряженные буйволами. Гремела музыка. Фрунзе недоумевал.

— Ложная тревога, — сказал аскер. — Дюйюн. Свадьба. Положено стрелять в честь жениха и невесты.

Фрунзе одарил молодых деньгами. Совершенно неожиданно возник митинг. Михаилу Васильевичу пришлось произносить речь на турецком языке, что вызвало взрыв ликования и еще более свирепую пальбу, грохот барабанов и завывание флейт. Славили Украину, Россию, Красную Армию.

В селении пришлось задержаться.

В пяти верстах от Яхши-хана миссию встретил почетный конвой. Хлестал дождь. У самой станции выстроилось местное начальство, собралась толпа. Когда Михаил Васильевич произнес приветственную речь на турецком языке, апатично-вежливые чиновники встрепенулись, радостно заулыбались, потеряв дипломатическую сдержанность, стали наперебой спрашивать, когда же придет Красная Армия. Она, мол, должна прийти и разбить англичан и французов, ее здесь все ждут.

До Анкары каких-нибудь девяносто верст! Почти у цели. Небо прояснилось, полыхнуло синевой. Но как говорят на Украине: не кажи гоп, пока не перескочишь!

Разукрашенный турецкими и советскими флагами поезд рванулся в сторону Анкары. Он бойко мчался над крутым обрывом, пронизывал тоннели. Внизу, на дне пропасти, бурлила и клокотала река. У делегатов захватывало дух: а что, если сорвется?.. Толчок — чемоданы разлетелись во все стороны. Паровоз сошел с рельс, повис над пропастью.

— Под богом ходим, — проворчал дипломатический советник. — Так устанавливали дипломатические отношения во времена Марко Поло.

Красноармейцы запели «Дубинушку», поставили паровоз на рельсы.

Двинулись дальше. Все над той же пропастью. И снова захватывало дух, мурашки бегали по спине. Громоздились утесы, ревела река.

По временному деревянному мосту проскочили, так и не заметив, обвалился он или нет.

Анкара открылась неожиданно, сразу. Фрунзе, не отрывая взгляда от окна, записывал в дневник:

Он глубоко чувствовал красоту, и точные, рельефные слова сами ложились на бумагу. За двенадцать дней пути он начал понимать дух этой страны и про себя думал, что рожден все-таки путешественником, просторы земли всякий раз вызывают у него жадное любопытство. Помимо обыденности, есть еще что-то, возвышающее нас: оно таится в развалинах римских крепостей, в стрельчатых сводах, украшенных голубым фаянсом, в фантастических цветах, нарисованных глазурью на минаретах, в гордо устремленных в синеву кронах пальм, в дыхании пустынь, в меланхоличном шествии караванов — во всем, что рождает в мозгу призраки истории…

Поездка для него не была утомительной. Он словно бы вспоминал: к Трапезунду в свое время вышли к морю греческие отряды, уцелевшие после битвы Кира-младшего с Артаксерксом; эту дорогу строили римляне, по ней шагали римские легионы; вон те величавые развалины — также следы былого могущества Рима… История продолжается, облекаясь в новые, неожиданные формы. Легендарное — это и есть освобожденное от бытовых частностей.

…Фрунзе встретился с Мустафой Кемалем (или Ататюрком — «отцом турок», как назовут его потом). В кресле сидел высокий, худощавый, гладко выбритый мужчина с желтыми кругами под темными умными глазами. Это его называли Гази, то есть Непобедимый, так как, будучи начальником Дарданелльского пролива, он сумел защитить его от флота Антанты. Разговор вели на французском, без переводчика.

Незаурядность личности ощущается сразу. Широта мышления, собственно, и есть незаурядность. Посредственность всегда мелкотравчата, если даже хочет казаться фигурой. Кемалю незачем было изображать личность, он был ею. Перед Фрунзе находился бесконечно усталый человек, без позы, без желания казаться твердым, волевым, несгибаемым. Быть «отцом» целого народа не так-то легко. Иногда просто не хватает нравственных сил.

Они слишком хорошо понимали друг друга, чтобы тратить время на дипломатические церемонии. Они делали историю и торопились, отбрасывая всякую обрядность и условности.

— Знаю, вас всюду спрашивают: когда же в Турцию придет Красная Армия, — сказал своим четким голосом Кемаль. — Мы с вами вынуждены оставить этот вопрос открытым. Но я, питая к вам безграничное доверие, хотел бы, чтобы вы познакомились с состоянием турецкой армии и сделали свои выводы, дали советы нашим военным. У нас — свое, и мы признательны России за помощь…

Они представляли разные системы. Кемаль был сыном своего класса, и социалистические идеалы не находили отклика в его сердце, но энергия Советского государства не могла не вдохновлять его. Он твердо заявил Фрунзе:

— Соглашение с Западом означает неизбежное закабаление Турции. Наша с вами встреча кладет конец всяким попыткам вбить клин между Советами и Турцией. Наше движение называют национальным. Но знаете, какой вопрос я считаю самым трудноразрешимым в нынешних условиях Турции? Национальный!

С Мустафой Кемалем случилось то, что происходило с каждым, кто хоть раз соприкасался с Фрунзе: суровый турецкий генерал встретил не только умудренного политика, внешняя простота которого свидетельствовала о его высокой культуре, не только собрата по оружию, но и родственную душу. Перед Фрунзе хотелось раскрыться. Они говорили с жаром, словно школьные товарищи, съехавшиеся после долгой разлуки. Кемаль рассказывал о тех трудностях, с которыми ему приходится сталкиваться в самом правительстве, давал прямую характеристику каждому из своих соратников и каждому оппозиционеру. Очень тепло отзывался о некоем Осман-аге. Лаз по происхождению, Осман-ага одним из первых откликнулся на призыв Кемаля, сформировал партизанский отряд, который и сейчас ведет ожесточенную войну с греческими повстанцами, сорганизовавшимися в банды. Недавно Осман-ага произведен в чин командира полка. Да, борьба здесь очень часто принимает националистическую окраску или религиозную. Отсюда — греческие зверства, турецкие зверства. Например, армия греческого короля Константина XIII при оккупации Смирны и Смирненской области вырезала почти все мусульманское население. Турки, разумеется, тоже не остаются в долгу. Ему, Кемалю, приходится завидовать четкости политики Советского государства, так как в ней главный аспект — классовый, а национальный примыкает к нему.

— У нас сложностей тоже хватает, — сказал Фрунзе. — Все новое рождается в сложностях, в муках. Это, по-видимому, и придает ему прочность потом, когда оно найдет свои единственно возможные формы. Такова диалектика жизни.

Договор о дружбе и братстве был подписан. Михаил Васильевич по этому случаю выступил в меджлисе. Кемаль повесил у себя в кабинете большой портрет Фрунзе. В Москву послал телеграмму:

Чрезвычайная миссия была выполнена блестяще. За всю свою историю Турция еще не знала такого дипломата, как Фрунзе.

Михаил Васильевич и Кемаль простились. Оба знали: встретиться еще, может быть, и не доведется. Оттого была грусть. Так случается всегда, когда обретаешь друга и расстаешься с ним.

Каждый из них унес в себе ощущение чего-то очень значительного.

Здесь же, в Анкаре, Михаил Васильевич узнал о смерти писателя Короленко.

Пора домой! По тем же опасным горным тропам и ущельям, в том же самом седле… Прощайте, кипарисы Турции…

Двадцать первый год закончился.

БИТВЫ ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ

Наркомом по военным и морским делам, а также председателем Реввоенсовета продолжал оставаться Троцкий. Он находился в Москве, Фрунзе — на Украине, но это не мешало Троцкому бдительно следить за каждым шагом Михаила Васильевича.

То, что все обстоит именно так, Фрунзе убедился вскоре после того, как вышел в свет журнал с его статьей «Единая военная доктрина и Красная Армия».

Он оставался ученым. К какой бы стороне действительности он ни прикасался, мозг начинал обобщать, находить закономерности. Умственная работа была функцией его существа, потребностью и жесточайшей необходимостью. Не мудрено, что любимым его афоризмом стали слова Декарта: «Я мыслю, следовательно, существую». Изначальный враг неорганизованности, Михаил Васильевич не терпел ее и в такой тонкой области, как мышление, страдал оттого, что большие явления не обобщаются другими умами, остаются как бы непознанными.

Так, несмотря на все победы Красной Армии и огромный боевой опыт, накопленный ею, в среде специалистов из Генштаба до сих пор нет даже попыток осмыслить этот опыт, сделать выводы на потребу завтрашнего дня. Больше того: укоренилось пренебрежительное отношение к этому опыту. Для старых генштабистов даже само понятие военной доктрины является смутным и неопределенным. Они не в состоянии совлечь со своего духовного «я» одежды ветхого Адама, не могущего мыслить иначе, как в пределах узких рамок и привычных представлений буржуазного мировоззрения, пропитанного духом мещанской тупости и косности. По-видимому, следует им помочь стряхнуть с себя остатки старой рутины, разобраться во всей сложности происходящих вокруг явлений ломки старого мира, стать на точку зрения выдвигающихся на арену жизни новых общественных классов. Все обязаны уяснить очевидную истину: без глубокой разработки военно-теоретических взглядов невозможно по-настоящему укрепление военной мощи государства. Нужно уже сейчас определить характер общей, и в частности военной, политики, выработать и установить определенный план общегосударственной деятельности, учитывающий будущие столкновения и заранее обеспечивающий их удачу целесообразным использованием народной энергии.

Что такое единая военная доктрина? Это не что иное, как принятое в армии данного государства учение, устанавливающее характер строительства вооруженных сил страны, методы боевой подготовки войск, их вождение на основе господствующих в государстве взглядов на характер лежащих перед ним военных задач и способы их разрешения, вытекающие из классового существа государства и определяемые уровнем развития производительных сил страны…

Так думал Фрунзе. Он считал, что необходимо пересмотреть все вопросы военной науки и искусства под углом зрения пролетариата, установить основы пролетарского учения о войне. Единая доктрина обязана стать организующим моментом для армии. Все основные элементы ее уже даны в окружающей среде, и работа теоретической мысли должна заключаться в отыскании этих элементов, в сведении их в систему и в приведении их в соответствие с основными положениями военной науки и требованиями военного искусства.

В то время как в прежних войнах момент непосредственного руководства вождей отдельными частями боевого организма составлял обычное явление, теперь о таком руководстве не может быть и речи. Между тем единство, цельность и согласованность нужны сейчас более, чем когда-либо, так как театром военных действий теперь являются не узкоограниченные пространства, а громадные территории с десятками и сотнями миллионов жителей; технические средства борьбы бесконечно развиваются и усложняются, создавая все новые и новые категории специальностей, родов оружия…

Вернувшись из поездки в Турцию, он нашел у себя в кабинете на столе брошюрку Троцкого, своеобразную рецензию на «Единую доктрину», с претенциозным заглавием: «Военная доктрина или мнимо-военное доктринерство». Это был даже не вызов, тут была попытка ошельмовать Фрунзе, поставить его на место. «Выискался, дескать, мыслитель!» О каком военном опыте идет речь? Никакого опыта не было и нет. Гражданская война — сплошная военная неудача. Воевали вовсе не так, как хотел он, Троцкий, а вопреки его квалифицированным указаниям. Где тот опыт, о котором трубит Фрунзе? В области военного дела нет решительно ничего — пустое место. Все операции были проведены безграмотно, никаких успехов с точки зрения военного искусства Красная Армия не проявила. Что такое пролетарский командный состав? Скопище безграмотных неинтеллигентных людей, которые о военном искусстве не имеют и отдаленнейшего представления. Военной науки нет и не может быть, а потому к «теории войны, то есть практическому руководству», марксизм отношения не имеет. Марксизм не может научить плести лапти, марксизм нельзя «пущать к ветеринарии и к лаптям».

Это была не рецензия, это была вылазка, направленная не только на то, чтобы оплевать Красную Армию, но и на то, чтобы подорвать веру к цвету армии — боевым краскомам. В Троцкого никогда не стреляли, на него не покушались, он не нюхал пороху, не знал, что такое стоять лицом к лицу с белогвардейцами; но зато он умел становиться в позу поучающего, зная, что против наглости бессильна любая логика, любые доводы разума. Главное: увлечь за собой определенную группу людей, противопоставить краскомам старых спецов, посеять между ними вражду, монополизировать военные знания в руках людей политически незрелых.

Троцкий рьяно перешел в атаку, щедро предоставляя таким людям страницы военных журналов и оказывая своим должностным авторитетом давление на редакторов: у нас, мол, демократия, и каждый имеет право высказать свою точку зрения. Правда, статьи молодых краскомов и политработников почему-то отклонялись теми же журналами «ввиду незрелости мысли и необязательности предмета».

Фрунзе с негодованием отмечал, что журналы занялись пропагандой антимарксистских взглядов. И самое страшное заключалось в том, что подобные взгляды протаскивали спецы, которых трудно было заподозрить во враждебности к Советской власти. Просто антимарксистские взгляды составляли вторую натуру таких спецов. По вопросу о принципах организации армии они преподносили теологию Богданова, по вопросу о методах военной науки городили идеалистическую чепуху. Они усердно доказывали, что война вечна, есть и будет, законы психологии толпы вечны и одинаковы для всех времен и общественных строев; все методы и способы войны старались вывести из свойств человека вообще, вне времени, вне классов.

— Посмотрите, — говорил Гусев Михаилу Васильевичу. — Читаю журналы и прямо-таки выхожу из себя! Все собрали: веками накопившийся хлам софистики, схоластики, доктринерства, метафизики, идеализма, всегда пускавшийся в ход против марксизма. А Троцкий делает вид, что все в порядке вещей. Тут попахивает прямым вредительством, идеологической диверсией.

— Я давно это заметил. Вот почитайте, что пишет петроградское «Военное обозрение»: «Мы не должны стремиться насильственно создать систематизацию особенностей военного искусства в условиях классовой борьбы на базе теории революционного марксизма… Военное искусство едино, интернационально». Сразу узнаю демагогию Троцкого. Как чуть что — кричит об интернационализме, дабы замаскировать свою мелкобуржуазную натуру. Суть его «интернационализма» я понял хорошо, это не тот интернационализм, который объединяет трудящихся всех стран, а тот, который объединяет мелкобуржуазную стихию внутри страны и вовне. Его интернационализм идет не от Третьего, а от Второго Интернационала. Пора дать по мозгам всем теоретикам от антимарксизма.

— Вы правы. Я твердо уверен, что за борьбой между старыми спецами и краскомами по вопросу о марксизме скрываются определенные политические, то есть классовые, тенденции. В этом для марксиста-ленинца ни на минуту не может быть сомнения. Троцкого нужно убрать из армии, пока не поздно! Я, во всяком случае, приложу к этому все силы…

— Иногда я удивляюсь его расторопности, — задумчиво произнес Фрунзе. — Он успевает пакостить всем и всюду. Не хотел бы сидеть с таким человеком в одном учреждении…

Он вспомнил прошлогоднюю сцену в кабинете Ленина. То было время, когда Троцкий и его сторонники навязали партии дискуссию о профсоюзах: они требовали огосударствления профсоюзов, перенесения в них военного метода. Таким путем они рассчитывали поссорить рабочий класс с партией. Троцкий выдвинул своеобразную концепцию, согласно которой в основе общественного прогресса лежит леность человека, его неспособность к творческому труду. И не стеснялся вслух заявлять вот такое: «По общему правилу человек стремится уклониться от труда. Можно сказать, что человек есть довольно ленивое животное, и на этом качестве, в сущности, основан человеческий прогресс. Задача общественной организации состоит в том, чтобы леность вводить в определенные рамки, чтобы ее дисциплинировать и подстегивать. Если убрать кнут — ленивое человечество погибнет от голода». А отсюда: «Пулеметные методы будут самыми лучшими для разрешения хозяйственных задач». Но поскольку принудительный труд непроизводителен, то «ставьте на социализме крест». Профсоюзы должны стать «проводниками революционной репрессии», кнутом.

В самые трудные месяцы (все тот же двадцать первый!) Михаилу Васильевичу пришлось разъезжать по предприятиям Украины, разоблачать «филистеров от революционаризма». У рабочего класса Украины троцкисты поддержки не нашли.

Ильич, рассерженный, хмурый, шагал по кабинету и клеймил Троцкого, который тоже ходил по кабинету. Ленин наступал, Троцкий пятился до тех пор, пока не был загнан в угол.

О чем говорил тогда Ильич? О руководстве массами. Для успешного руководства весьма важно правильное понимание соотношения между двумя факторами: объективным и субъективным, поскольку элемент руководства относится к сфере субъективного фактора. Руководство деятельностью масс требует глубокого осмысливания и всестороннего учета объективных условий и тенденций общественного развития. Субъективный фактор нельзя сводить к субъективизму.

— Марксизм отличается от всех других социалистических теорий замечательным соединением полной научной трезвости в анализе объективного положения вещей и объективного хода эволюции с самым решительным признанием значения революционной энергии, революционного творчества, революционной инициативы масс, а также, конечно, отдельных личностей, групп, организаций, партий, умеющих нащупать и реализовать связь с теми или иными классами, — говорил Ильич.

И, совсем загнав в угол Троцкого, продолжал:

— Один из главных, если не главный недостаток (или преступление против рабочего класса) как народников и ликвидаторов, так и разных интеллигентских группок, «впередовцев», плехановцев, троцкистов, есть их субъективизм… Кому «скучна», «неинтересна», «непонятна» работа по созданию социалистической экономики, кто не желает или не умеет подумать над своеобразием данного этапа борьбы — того лучше «освободить от работы»… чтобы он не мог принести вреда…

«Освободить от работы»… Да, пожалуй, этот акт был бы самым благоприятным для армии. Но Троцкий держится. И пакостит у всех на глазах. Той же армии. Его нужно разбить идейно, показать зыбкость и вредность его позиций в военном вопросе.

Да, не хотел бы Фрунзе работать бок о бок с этим фарисеем… Не хотел бы! Разумеется, личные обиды в счет не идут. А они есть, есть. Теперь-то Михаил Васильевич знал многое: как Троцкий противился его назначению командующим Четвертой армией и сколько сил пришлось приложить Ильичу, чтобы настоять на своем, как Троцкий хотел запретить операцию по взятию Бухары, ссылаясь на то, что Фрунзе-де авантюрист и безграмотный в военном отношении человек. Заместитель председателя ВЧК Яков Петерс рассказывал Михаилу Васильевичу, как Троцкий потребовал обыскать поезд Фрунзе якобы для того, чтобы изъять у команды золото, награбленное в Бухаре. Но что значат личные обиды в сравнении с тем огромным делом в перестройке армии, которое может загубить Троцкий?!

Михаил Васильевич созвал совещание командного состава войск Украины и Крыма. В любых вопросах — практических и теоретических — он всегда опирался на массы, и теперь, перед XI съездом партии, необходимо было выяснить точку зрения армейских масс, опереться на них. Основной бой Троцкому Фрунзе, Ворошилов и Гусев решили дать на партийном съезде.

Вот оно, только что расправившее крылья молодое поколение военных работников, выдвинувшихся за время революционных битв из народных низов! Это с ними он прошел через все бои, они были творцами новых методов и способов боевых действий. Не дожидаясь директив сверху, они учились воевать друг у друга. Для них операции по овладению Северной Таврией и Крымом значат больше операций битого Мольтке-младшего, на которого любят ссылаться спецы, как на пример отточенности стратегической и оперативной мысли. Пролетарская стратегия оказалась выше «стратегии торгашей». И этот факт никому не удастся умалить…

Как и ожидал Михаил Васильевич, краскомы поддержали его идеи о военно-политическом воспитании Красной Армии, о единой военной доктрине, о роли конницы на современном театре военных действий; а среди краскомов были прославленные фронтовики Котовский, Примаков, Юшков.

О необычном совещании в Харькове вскоре узнали все. И все разобрались, о чем шла речь. Мысль Фрунзе была предельно ясна: идеология рабочего класса, которая воплощена в Программе Коммунистической партии, составляет основу военной науки.

Поднялись комячейки Военной академии, направили в ЦК письмо, в котором сообщали о «мощи спецовской касты», об «усилении идеологического влияния спецов», о «насаждении спецов и лжеспецов», о «монополизации военного знания в руках спецов».

Дискуссия о «единой военной доктрине», открытая Фрунзе, вступила в новую фазу. Теперь она стала походить на жесточайший бой.

Михаил Васильевич приехал в Москву на съезд во всеоружии. Теоретические битвы требовали не меньше нравственных сил, чем схватки на передовой.

В президиуме Троцкий уселся рядом с Фрунзе. Вел себя экзальтированно: порывисто ерзал на стуле, беспрестанно подкладывал Михаилу Васильевичу записочки. Еще до начала совещания военных делегатов он старался выбить Фрунзе из колеи, запутать его. Ведь им предстояло схватиться на виду у людей, многоопытных в военном деле, а что за противник Фрунзе, Троцкий отлично знал. Он мешал слушать Ленина. Уткнувшись перьями бороды в ухо Михаила Васильевича, горячо шептал: «Вся речь Владимира Ильича бьет вас». «По-моему, она бьет вас», — отвечал Фрунзе. Он крепился. Троцкий гипнотизировал его козьим взглядом. Снова шептал что-то об ошибочной позиции, занятой-де украинским совещанием командного состава.

С самого начала Троцкий восстал против созыва совещания военных делегатов съезда (а их было семьдесят два). Он пытался доказать членам ЦК, что говорить, собственно, не о чем. Единая военная доктрина? Измышление Фрунзе. Военная наука? Вздор. О каком укреплении Красной Армии может идти речь? Разве армия не крепка? У нас нет времени заводить дискуссии о какой-то там военной доктрине. Все сие от лукавого.

Но Фрунзе, Гусев, Ворошилов, Бубнов, Тухачевский и другие оказались настойчивыми: дискуссия необходима! Был созван специальный пленум, и он решил, вопреки Троцкому, совещание военных делегатов провести. Троцкий пожал плечами: вынужден подчиниться воле большинства. Глупо-с…

Военные делегаты собрались в отдельном зале. Атмосфера была настороженной. Все уже знали о предполагаемом диспуте между наркомом и командующим вооруженными силами Украины и Крыма. Но здесь, на партийном съезде, где собрались ленинцы, Троцкий чувствовал себя не совсем уютно. Такую аудиторию трудно повести за собой. Рядом с Фрунзе — Ворошилов, Гусев…

Троцкий должен был выступать первым, Фрунзе считался содокладчиком, и, таким образом, последнее слово оставалось за ним.

Существует особая романтика собраний, съездов, заседаний, совещаний, не всегда попятная непосвященному. Но именно на собраниях обнажаются умы и кипят страсти, именно здесь происходит утечка здоровья, бесконтрольная трата нервов, духовных сил. Как любил говорить Михаилу Васильевичу Валериан Куйбышев: «Сперва было собрание. А на нем уж постановили сотворить мир». Кстати, на съезде встретились с Валерианом Владимировичем. Он с головой ушел в экономику, как член президиума ВСНХ занимается «Автономно-индустриальной колонией Кузбасс», электрификацией и другими народнохозяйственными делами. Съезд избрал его членом ЦК.

Фрунзе прекрасно понимал состояние Троцкого. Сейчас перед такой аудиторией он постарается уйти от основного, уклониться от обсуждения главной темы, свести все на нет, увильнуть от прямого ответа, изобразить из себя борца за перестройку Красной Армии. Споры, мол, спорами, но они носят частный характер. Нарком ведь тоже может в чем-то ошибаться. Но Фрунзе и его единомышленникам нужно было во что бы то ни стало именно сейчас, на съезде, изобличить Троцкого, указать на враждебность его позиции, оставить его голеньким, открыть широкую и деловую дискуссию по военным вопросам.

Троцкий был запальчив, самолюбив, и это Фрунзе тоже хорошо знал. Михаил Васильевич за последние годы прошел превосходную дипломатическую школу. «Хороший дипломат должен обладать проницательностью, которая поможет ему разгадывать мысли собеседника и по малейшим движениям его лица судить о его чувствах», — гласит одно из старых правил дипломатической службы. А движения лица Троцкого свидетельствовали о том, что он трусит и собирается увильнуть. Потому-то при первом же разговоре с Троцким в кулуарах Михаил Васильевич заявил, что отметает все его обвинения в адрес украинского совещания. Утверждения Троцкого по военным вопросам объективно неверны, а психологически по своим последствиям просто вредны. Именно об этом он и собирается говорить с трибуны съезда, чтобы раз и навсегда отбить охоту у кого бы то ни было порочить Красную Армию.

— Значит, вы намерены выступить против меня?

— Против вашей вредной концепции.

— Ну что ж, в таком случае я вынужден буду первым перейти в наступление. Спасибо, что предупредили. Держитесь!

С трибуны Троцкий говорил директивным тоном, не допускающим возражений, повторял свой избитый афоризм насчет лаптей и марксизма, обвинял Фрунзе в идеализации прошлого Красной Армии, «разоблачая» Фрунзе «в невежестве», преклонялся перед позиционными формами борьбы и отрицал необходимость наступательных действий, маневренных форм борьбы, отрицал необходимость руководящей роли партии в армии: дескать, в гражданской войне Красной Армией руководила не партия, а офицеры старой армии.

Слушали его холодно, хмуро. Все ждали выступления Фрунзе. И он сказал то, что от него надеялись услышать:

— Мне кажется, что Троцкий в области недостатков чересчур перегибает палку в другую сторону. По его словам, выходит так, как будто мы ничего решительно в области военного дела особенного не сделали, что, с точки зрения правильности наших операций, у нас дело было из рук вон плохо, что никаких особенных успехов, с точки зрения военного искусства, мы не имели, не показали, не проявили. Я полагаю, что эти утверждения прежде всего объективно неверны, а психологически по своим последствиям просто вредны. Уж если говорить объективно, то гораздо лучше идеализировать наш прежний опыт, чем его недооценивать… Нет ничего вреднее, как становиться на точку зрения умаления заслуг коммунистических элементов внутри армии, умаления заслуг того командного состава, который, безусловно, вынес, и вынес с честью, тяжесть борьбы на своих плечах. Коммунистическая партия и рабочий класс держали и держат армию крепко в своих руках…

Он показал все убожество и вредность теоретических измышлений Троцкого. Троцкий — не только дилетант в военном деле, он просто-напросто не занимается укреплением армии: осмысления опыта Красной Армии и армий империалистических нет и в помине, отсутствуют новые уставы. И Троцкому до этого нет никакого дела.

И перед всеми Троцкий предстал в своем истинном виде: как фигура ненужная в армии и даже враждебная ей. Оставлять такого во главе Вооруженных Сил нельзя.

И еще поняли: есть другая фигура, пожалуй, самая крупная в армии, человек, обладающий исключительной ясностью ума, теоретик и практик военного дела — Михаил Фрунзе, революционный полководец, с исключительной широтой, прозорливостью, решительностью и твердостью проведший крупнейшие операции гражданской войны, полководец без поражений. За короткий срок армию Украины и Крыма он сделал образцовой, успел поставить боевую и политическую подготовку войск на твердую основу, создал новые уставы.

Он был подлинным хозяином армии — вот что уяснили делегаты.

Уяснил это и Троцкий. После съезда он заперся в своем кабинете. На его языке такое уединение называлось «разговором со своим богом». Дескать, у всякого выдающегося человека есть свой бог, или, вернее, даймон, с которым в трудные минуты он советуется. А посоветоваться с даймоном было о чем. Своим духовным отцом Троцкий считал не Маркса, не Ленина, а Парвуса, того самого Парвуса, который перебывал всем: германским социал-демократом, русским меньшевиком, социал-шовинистом и крупным спекулянтом, разбогатевшим на военных поставках армии кайзера. О своем родстве с Парвусом Троцкий писал еще в пятнадцатом году в парижской газете «Наше слово», у Парвуса он заимствовал и пресловутую теорию «перманентной» революции. Троцкий не верил в победу социализма в одной стране, открыто заявлял, что «для революционного пролетариата Советская власть является слишком тяжелой ношей». Нужно отступить. Совсем недавно он сказал:

— Для меня и сейчас ясно, что если капиталистический мир просуществует еще несколько десятилетий, то этим будет подписан смертный приговор социалистической России.

Вот в это он верил твердо. Техническая и культурная отсталость России — непреодолимое препятствие на пути строительства социализма. Всеми своими высказываниями он давал понять, что России больше подходит буржуазно-демократическая республика, что большевики «явились слишком рано и должны уйти в подполье». Но посеять пессимизм и уныние в среде рабочего класса не удалось. Рабочие верят Ленину и его ученикам, не хотят пассивно ждать мировой революции, сдаваться на милость разгромленных в гражданской войне империалистов. Они верят в свои силы, не хотят признавать Троцкого своим вождем, и им наплевать на его хитроумную теорию «перманентной» революции, и на Парвуса в том числе. Все козыри биты, ленинцы с окончанием гражданской войны усилились до невероятия. Скоро Троцкому и его приспешникам укажут на дверь. Идет к тому. И конечно же, во главе армии поставят такого, как Фрунзе. Врангель разбит, Махно разбит, Тютюник разбит. Кризисных ситуаций может и не быть долгое время. А они нужны, очень нужны…

Поведение Фрунзе в Турции очень обеспокоило Троцкого. Там, в Константинополе, оказывается, ничего не знали об объявлении ВЦИКом амнистии бывшим белым. Бегство Слащева в Советскую Россию генералы скрывали даже от офицеров. Врангель готовился к новой вылазке. В Галлиполи он сумел сохранить части кутеповского корпуса, кое-что перебросил в Болгарию и Сербию — всего сто пятьдесят тысяч войск. И тут появился Фрунзе. Он сделал все возможное, чтобы через турецкую печать довести до врангелевцев постановление ВЦИКа. А они будто только этого и ждали: кинулись сдаваться Советской власти целыми ротами — кутеповский корпус стал разваливаться. Нет, нет, Врангеля необходимо сохранить, игра еще не закончена. На удар Фрунзе следует ответить ударом, запугать всех тех белогвардейцев, которые живут за границей и мечтают о возврате на родину. Пусть знают: дороги сюда им нет, здесь их ждет смерть! Хотят они того или не хотят, но им придется объединяться…

Троцкий, по-видимому закончив совещание со своим даймоном, вызвал в кабинет тихого, неприметного человека с портфелем. Твердо сказал:

— Доклад Фрунзе мне понравился своей остротой, но он содержит противоречие: Фрунзе ругает старых генштабистов и тут же привлекает в качестве специалиста махрового врангелевца, явного врага Советской власти генерала Слащева. Врагам Советской власти не место на советской земле!

Неприметный человек, блеснув стеклами роговых очков, ответил также твердо:

— Мы его уничтожим!

Троцкий рассердился. Он не любил прямолинейности. Сообщники должны понимать друг друга по намекам.

— Не говорите глупостей. Слащев ничего дурного вам не сделал. Я думаю о гневе народном. Мы — не террористы. Я боюсь, что возмездие последует от руки какого-нибудь человека, обиженного Слащевым. Ведь могло случиться так, что врангелевцы из корпуса Слащева замучили кого-нибудь из красноармейцев или крымских партизан. А у замученного остались братья, которые вздумают отомстить. Братьев необходимо разыскать и предупредить, чтобы не вздумали мстить. Я сегодня же распоряжусь о переводе Слащева в Москву — будет под присмотром.

Неприметный человек снова сверкнул очками — и ничего не сказал. Он понял. (Слащев был застрелен у себя на квартире неизвестным. Никакого резонанса его смерть не вызвала ни в стране, ни за рубежом.)

Никому не приходило в голову, что энергичный, собранный, жизнерадостный Фрунзе тяжело болен.

Только Владимир Ильич, с присущей ему проницательностью, догадался, что с Фрунзе творится что-то неладное, строго приказал:

— Немедленно к врачам!

То была застарелая болезнь: следствие неудачного удаления аппендикса. Еще тогда, в шестнадцатом, в Минске. Сперва мучила изжога. Михаил Васильевич повсюду возил с собой пакетики соды. Вроде бы помогало. Но после сильной нервной встряски последних месяцев он совсем расклеился. Появились рези в желудке. Врачи обследовали. Предписали: немедленно в Карлсбад! Приготовили паспорта, визы. Фрунзе отказался: некогда!

Но ехать за границу все же пришлось. Дочь Татьяна поранила глаз. Врачи посоветовали обратиться к знаменитому окулисту, проживающему в Швейцарии.

Все суровые испытания жизни, которые выпадали на его долю, он принимал как необходимость. Но он не переносил, когда страдают дети. Потому-то всюду — и в Самаре, и в Ташкенте, и в Харькове — прежде всего интересовался состоянием детских домов, добывал для них продукты, деньги, сам подбирал воспитателей. Детей Чапаева устроил в Самарский детдом, все время справлялся — а хорошо ли за ними смотрят. На Украине при штабе было несколько детских учреждений. Он, конечно, не мог предполагать, что его собственные дети скоро, очень скоро останутся сиротами, и воспитываться они будут в другой семье — в семье Ворошилова.

Поселились они в небольшом двухэтажном домике на берегу Женевского озера, неподалеку от огромного парка и ботанического сада.

Тишина, оцепенение, все будто остановилось. Фрунзе в кругу семьи. Никаких служебных забот. И есть время оглянуться вокруг, подумать о личных делах. Может быть, очень плохо, что за все годы так и не нашлось времени подумать как следует о личных делах…

Русая головка дочери. Знаменитый окулист обещал сделать все возможное, вдохнул надежду. Но это не главная трагедия семьи Фрунзе. Главная трагедия — состояние здоровья Софьи Алексеевны. Голодная Шуя, голодный Иваново-Вознесенск, скитания по всем фронтам, вечная тревога за мужа не прошли бесследно: открылся туберкулезный процесс.

Михаил Васильевич со страхом и болью наблюдал за женой: она таяла с каждым днем. У нее случались дни, полные глубокого лихорадочного волнения, в такие дни она тихо лежала на подушках, но он знал, что она думает о скорой смерти. Жаркий румянец на щеках, влажные глаза, синие круги под ними, обострившиеся черты лица… Он старался ободрить. Но оба знали, что болезнь зашла слишком далеко. Ни искусные врачи, ни лекарства, ни целебный воздух Ялты не могли вернуть ей былой жизнерадостности. Она теперь большую часть года проводила в Крыму. Никогда не жаловалась, все чаще и чаще вспоминала детство, тайгу, могучие сибирские кедры, Ингоду, синеву сопок, какое-то излюбленное место неподалеку от Песчанки. Тогда было хорошо. Много света, простора и — тайга, тайга…

Когда они встречались, у нее были порывы бесконечной нежности к нему; и оттого печаль его становилась острей: он со своими высокими постами и должностями, ее единственный друг и защитник, не в силах был помочь ей. Если бы все оставить, поселиться в маленьком домике на берегу Черного моря и здесь все свои дни, всю свою любовь и заботы отдать ей… Но он твердо знал, что все это неправда; нечто более могучее, чем любовь, личные привязанности и мечты о каком-то личном счастье, будет всегда жестоко гнать его все вперед и вперед. До самой смерти… Он никогда не принадлежал только себе. Вернее, он никогда не принадлежал самому себе. И все, что с ним случалось, было лишь частным проявлением какой-то общей линии огромного исторического процесса, и не всегда Фрунзе был волен в выборе какого-то конкретного дела для приложения своих сил. Однажды еще из Ташкента он написал Владимиру Ильичу:

Конечно, он намекал на то, что хотел бы заняться партийной или хозяйственной работой. Но Ильич ответил: быть военным! Бойцы Чапаевской дивизии гордо называли себя чапаевцами, и это воспринималось как само собой разумеющееся. Потом появились фрунзенцы. Пока так именовали себя только ивановцы, Михаил Васильевич улыбался. Но потом, когда все те тысячи, десятки тысяч, что дрались за Уфу, за Уральск, в Туркестане, у Каспия, за Перекоп, стали называть себя фрунзенцами, он задумался. Они срослись с ним, эти десятки, сотни тысяч, они знали, что он всегда будет с ними, и если бы вдруг им сказали, что Фрунзе ушел на покой разводить цветы, они не поверили бы: в их глазах он не имел права на какую-то особую, отдельную от них, от общих забот личную жизнь. Он был орудием партии, и вся его жизнь, его успехи, радости и горести принадлежали ей.

Тихо текли овеянные грустью женевские дни. Побывали в Шильонском замке, в горах, каждое утро гуляли по тенистому парку Мон Репо. Софья Алексеевна почувствовала себя лучше и даже стала поглядывать на Монблан: она любила горы. Лечение Танюши шло успешно. Михаил Васильевич пытался работать.

Накинув на плечи туркестанский халат, по вечерам он усаживался за стол, открывал тетрадь.

События, далекие и от Советского государства, и от Женевы, тревожили его, заставляли просиживать ночи над тетрадкой. Казалось бы, все, что он писал тут, не имеет отношения ни к перестройке Красной Армии, ни к военной доктрине. Работа называлась «Европейские цивилизаторы и Марокко».

Он работал с увлечением. Должна получиться объемная книга со схемами и картами. Он шел по следам событии, которые еще не завершились.

События в Марокко привлекали его внимание по двум статьям: здесь завязался очень важный узел мировых капиталистических противоречий и началась ожесточенная война марокканского народа против колонизаторов, ну а если брать сторону сугубо военную, то в Марокко впервые после окончания мировой войны проводились в довольно широком масштабе военные операции с применением всех новейших технических средств. Фрунзе намеревался провести исследование по обоим аспектам.

Еще в «Единой военной доктрине» он уделил большое внимание армии Франции, вернее, ее доктрине. Следующая работа — «К реорганизации французской армии» явилась как бы продолжением, а к ней примыкала задуманная книга, над которой он сейчас трудился. Колониальные войны — неизбежный спутник империализма; но тот факт, что даже плохо вооруженные народы могут одерживать победы над оснащенными новейшей техникой империалистическими армиями, говорит о многом: век колониального владычества на исходе; настанет время, и колониальная система неизбежно распадется.

Работа была только начата. Он намеревался завершить ее позже.

Новые неотложные дела заставили его поторопиться с отъездом на родину.

Существуют вещи как бы само собой разумеющиеся, но они вдруг находят свои законченные формы лишь тогда, когда к ним приложена огромная творческая мысль. Здесь и начинается тесное переплетение теории с практикой.

Все началось как бы с повседневных, обыденных дел.

На территории бывшей Российской империи возникло несколько республик, самостоятельных государств: Российская федерация, Украинская республика, Белоруссия и Закавказская федерация; а вот армия у них была одна — Красная Армия, и политика была одна, и устремления были одни — социализм.

Но отношения между этими республиками были не до конца урегулированы. Сказывались пережитки местного и великодержавного шовинизма. Этот зародыш страшной болезни следовало задушить сразу же. Между социалистическими государствами не должно существовать никаких недомолвок!

Фрунзе прямо и открыто поставил вопрос о взаимоотношениях между Украиной и Российской федерацией. И конечно же, председателем комиссии по урегулированию отношений избрали его.

Тогда он поставил вопрос более широко: а почему бы не обсудить взаимоотношения всех республик?

К этому времени уже назрела идея: объединить все республики в Союз Советских Республик на основе ленинского принципа добровольного союза равноправных и суверенных народов.

В декабре на Всеукраинском съезде Советов Фрунзе сказал:

— Рабоче-крестьянское правительство Украины, а равно и рабочий класс и крестьянство всей Украины могут гордиться тем, что по нашей инициативе, по нашей воле, по нашему почину мы приступили к строительству нового нашего государственного социалистического здания. Это мы, товарищи, постановили на сессии ВЦИКа обратиться с призывом к правительствам союзных с нами советских республик и предложить им поставить в порядок дня этот вопрос, считая его совершенно назревшим, и мы рады вам сообщить, что наш призыв встретил радостное отношение среди всех союзных с нами братских республик.

Владимиру Ильичу он послал со съезда телеграмму:

Да, название еще не затвердело.

Оно затвердело на Первом Всесоюзном съезде Советов, где было провозглашено образование Союза Советских Социалистических Республик — СССР.

Съезд проходил в Москве, на съезде присутствовал Фрунзе: в нем теперь видели не только выдающегося полководца, но и политического деятеля государственного масштаба.

Он принял самое деятельное участие в разработке первой Конституции СССР, стал одним из ее авторов. И это он первым высказал мысль о необходимости создания Совета Национальностей (называя его «второй палатой»).

…Он находился на какой-то конференции, когда позвонили из больницы:

— У вас родился сын! Поздравляем…

— Тимур! — выкрикнул он в трубку. — Через час буду…

Ого, теперь он отец большого семейства. Сын… Пусть будет — Тимур, значит — «Железный». Таким и должен быть истинный мужчина.

И в его душу ворвалась весна. Что-то нежное и беззащитное. «А ведь весна… — подумал он. — Журавли… Как тогда в юности… Сколько я отмахал? Тридцать восемь… Тридцать восемь! Седые виски. А по-прежнему все кажется, что главное впереди. Где?.. Еще не написано то, что хотел написать, еще не сделано что-то основное из того, что нужно обязательно сделать. Что?..»

В его распоряжении было еще целых два года. Два года жизни. Он не знал этого. Его неистребимая энергия искала все новых и новых приложений.

…А здоровье Софьи Алексеевны после родов резко ухудшилось. Пришлось отправить ее в частный санаторий в Финляндию.

ВОЖДЬ АРМИИ

Где бы он ни был, ему всегда казалось, что он находится в центре жизни. И этот центр обладал способностью перемещаться вместе с ним. Так было в Самаре, где его окружали все те же иваново-вознесенцы или же старые товарищи по подпольной работе: Батурин, Волков, Заботин, Фурманов, Наумов. Так было еще раньше, в сибирской ссылке, где вдруг очутились все те же ивановцы. Так было в Минске. А в Туркестан словно бы переехали вслед за Фрунзе все его знакомые: и Любимов с женой, и сестры Додоновы — Анна и Мария, и те, с кем отбывал сибирскую ссылку. Так было и на Украине.

Теперь центр его жизни вдруг переместился в Москву, И рядом, как по волшебству, очутились все старые товарищи. На дверях московского кабинета Фрунзе появилась дощечка: «Заместитель председателя Реввоенсовета и наркома по военным и морским делам». Всякий раз он смотрел на дощечку с удивлением, словно надпись имела отношение не к нему, а к кому-то другому, постороннему.

По совместительству он исполнял также обязанности начальника штаба РККА, начальника Академии Генштаба, уполномоченного Народного комиссариата по военным и морским делам СССР при Совете Народных Комиссаров РСФСР. Недавно его наградили вторым орденом Красного Знамени. За успешную ликвидацию бандитизма на Украине. На очередном пленуме избрали кандидатом в члены Политбюро ЦК. Исполком Коминтерна в признание заслуг Фрунзе в международном рабочем движении избрал его своим членом.

Товарищи тоже как-то сразу обрели масштабность: Исидор Любимов, например, стал наркомом легкой промышленности; Андрей Бубнов — начальником Политического Управления РККА; Тухачевский — заместителем начальника штаба РККА; Гусев — секретарем Центральной Контрольной Комиссии и членом коллегии Наркомата рабоче-крестьянской инспекции; Феликс Кон — секретарем Исполкома Коминтерна; Бела Кун — членом Президиума ВЦИК; Валериан Куйбышев — председателем ЦКК и Наркомом РКИ.

Ну а Дмитрий Фурманов после опубликования «Чапаева» вдруг выдвинулся в первые ряды литературы, стал знаменитым писателем. Он писал не только о Чапаеве, Батурине, Андрееве, но и о Фрунзе. Странно было читать о себе как о герое литературного произведения.

— Не знал, Митяй, что у тебя способность писать характеристики, — в штаб усадил бы, — сказал Михаил Васильевич в сердцах. — Я на тебя всегда писал короче, без захваливания. И то для начальства. А ты ославил меня на весь свет. А книга хорошая, партийная!..

Книга произвела сильное впечатление: Михаил Васильевич перечитал ее несколько раз, порадовался за Фурманова. Не знал, что Фурманов задумал новую: «Фрунзе». И еще: «Эпопею гражданской войны» и «Ткачи» (про ивановских ткачей — «не по Гауптману, а по Ленину»).

Перевод Фрунзе в Москву не был просто повышением по службе. Все началось с указания Ленина: в армии неблагополучно, нужно произвести обследование частей. Создали специальную комиссию. В нее вошли Фрунзе, Сталин, Ворошилов, Гусев, Орджоникидзе и другие ленинцы. И тут открылась жуткая картина: Красной Армии как организованной, обученной, политически воспитанной и обеспеченной мобилизационными запасами силы в настоящее время нет! Красная Армия небоеспособна, она на грани развала. Страна к обороне не готова…

В чем причина? Причин, конечно, было много. Длительная война, разруха, плохое снабжение. Сыграли свою зловещую роль и ставленники Троцкого, которые преследовали и изгоняли из армии всех, кто не хотел идти за Троцким, вели линию на отрыв армии от партии. Аппарат управления армией был дезорганизован. Сказалось отсутствие твердо установленной системы прохождения воинской службы. И конечно же, техническое оснащение Красной Армии не соответствовало требованиям времени. А оснастить ее не представлялось возможным без тяжелой индустрии. Значит, нужно браться за все сразу…

Работа комиссии была прервана трагическим событием: умер Ленин!

Фрунзе стоял в почетном карауле у гроба Ильича.

На фронтах Михаил Васильевич привык к смертям, там жизнь казалась эфемерной, необходимой для какого-то одного волевого акта. Он видел много смертей, никогда не щадил и себя, не прятался за спины других. То было презрение к смерти, которое легче воспитать в тысячах бойцов личным примером. За это его очень часто ругали. Кто-то осведомил Ильича о том, что произошло в Решетиловке. Ленин вызвал Фрунзе в Москву и здесь отчитал при всех членах ЦК. А потом потеплевшим голосом произнес: «Берегите себя. Очень прошу. Нельзя же так…»

Теперь, у гроба, Фрунзе смотрел на восковой мертвый лоб Владимира Ильича, и рыдания душили его. Человечество потеряло величайшего мыслителя. Фрунзе потерял не только учителя, не только друга, но и человека, который один был для него на всю жизнь самым выверенным компасом революции — ее дыханием, ее воплощением. Личная утрата значит много. Но каким словом назвать вот эту утрату, с какими человеческими бедствиями можно сравнить ее?! Пролетариат потерял отца… Ленин умер. Но мозг революции не угас: он по-прежнему приводит в движение миллионы, он в каждой строке ленинских работ. Существует, живет, борется детище Ленина: Союз Советских Социалистических Республик…

И здесь, у гроба Ильича, он нашел то слово, которое давно искал, когда пытался определить стратегию и тактику пролетарской борьбы: ленинизм!

Как жить и работать без его руководства? Кто сможет его заменить?.. Равных ему по гениальной глубине ума, по способности видеть далеко впереди нет…

И впервые на Фрунзе навалилось что-то неиспытанное раньше: он вдруг с поразительной четкостью понял: человек смертен! Разумеется, эта азбучная истина была известна ему и раньше. Но как передать то ощущение, когда знаешь, что больше не увидишь ласкового прищура глаз Ильича, не увидишь его бодро расхаживающим по кабинету, во дворе Кремля, на улицах Москвы?..

Человек уходит навсегда. И только один раз. Он оставляет идеи, дела, но уносит человеческое тепло, то тепло, которое согревало голодную, холодную, оборванную страну…

Глаза Фрунзе были сухи. Он не умел плакать так, как это делают все. Внутренняя боль острей и жестче…

Тогда-то Фрунзе и отозвали в Москву. Навсегда.

С неохотой уезжал Михаил Васильевич из Харькова. Беспокоился, что московский климат окажется неподходящим для Софьи Алексеевны. Наверняка неподходящим…

А в Москве сразу захватило обилие дел. И каждое было сверхсрочным, безотлагательным. Ленинцы сплотились вокруг Центрального Комитета, стали готовить последний удар по Троцкому и его приспешникам. Троцкого необходимо было отстранить от руководства Вооруженными Силами. Здесь ему мог противостоять Фрунзе с его военным опытом, его несгибаемостью и авторитетом у командного состава и красноармейцев.

Его поставили во главе проведения военной реформы. Эту реформу он уже подготовил теоретически в своей «Единой военной доктрине», своими выступлениями на XI съезде партии и другими выступлениями с трибуны и в печати.

Сейчас он лучше кого бы то ни было видел пути реорганизации и строительства Вооруженных Сил.

Реформу проводит не один человек. Ее проводит комиссия. Комиссия делилась на пять подкомиссий, председателем политической был Андрей Бубнов.

Фрунзе очутился в затруднительном положении. Начиналась старая история с перетягиванием каната. Только теперь за один конец каната держался Фрунзе, а за другой — Троцкий. На стороне Фрунзе были испытанные ленинцы, лучшая часть командного состава, краскомы, преданные идеям революции старые военспецы, сама сущность Советского государства; на стороне Троцкого — вся мелкобуржуазная нэпманская стихия, фракционеры, оживившиеся после смерти Ленина, «рабочая оппозиция», децисты, буржуазные националисты, бухаринцы, троцкисты, белоэмигранты и внутренние эмигранты, те из старых специалистов, которые не до конца приняли новую власть и втайне надеялись на реставрацию. Формально Фрунзе значился заместителем Троцкого, то есть лицом подчиненным, а фактически был облечен чрезвычайными полномочиями ЦК. Он возглавлял и Реввоенсовет, и Наркомат, и Генеральный штаб, и проведение военной реформы. Троцкий оказался блокированным со всех сторон; даже в военной академии, начальником которой стал Фрунзе, он не имел больше опоры. Фрунзе здесь в короткий срок навел образцовый порядок. Сам пересмотрел все программы по стратегии, тактике, военной истории, политработе. Старым специалистам объяснил:

— Юлий Цезарь — хороший полководец, но в учебной программе он занимает слишком много места. Надо изучать операции империалистической войны и гражданской войны. Военные работы Ленина, Энгельса, Меринга, Клаузевица должны стать предметом пристального изучения. Академия — кузница военных кадров, центр военно-научной мысли. Отныне она будет называться не Академией Генштаба, а Военной академией РККА. При ней создаются Курсы усовершенствования высшего комсостава и Высшие военно-политические курсы.

Преподавание марксизма-ленинизма в академии стало обязательным. Было реорганизовано Военно-научное общество, которое до этого влачило жалкое существование. Во главе общества стал Фрунзе.

Троцкий попытался опереться на своих людей в центральном аппарате. Фрунзе доказал: поскольку армия сократилась до шестисот тысяч человек, нет нужды в громоздком центральном аппарате. Он сократил аппарат почти наполовину, изгнав из него троцкистов, скрытых меньшевиков, эсеров, кадетов, децистов, буферников и нэпманов.

У Троцкого оставалась одна отдушина: военная печать. Но Фрунзе учел и эту возможность. Он поставил перед ЦК вопрос о закрытии ряда старых военных изданий, засоренных троцкистами, и о выпуске центральной газеты «Красная звезда» и теоретического журнала «Война и революция». Ответственным редактором «Красной звезды» стал Андрей Бубнов, а «Войну и революцию» возглавил сам Фрунзе. Этот журнал он тесно связал с Военно-научным обществом. В его редколлегию вошли Ворошилов, Бубнов, Сергей Сергеевич Каменев, Уншлихт.

Смысл военной реформы Фрунзе видел в реорганизации Красной Армии. В такой реорганизации, которая соответствовала бы новым конкретно-историческим условиям жизни Советского государства.

Содержать многомиллионную постоянную армию Советский Союз сейчас не может. Хотя бы по соображениям финансового порядка. На значительное расширение кадров постоянной армии понадобились бы колоссальные средства, которые истощили бы государственный организм.

Где же выход?

Выход есть: нужно определить такую систему комплектования, которая позволила бы содержать в мирное время небольшую кадровую армию и в то же время обеспечивала бы подготовку призывных контингентов без значительного отрыва их от производства. Это будет смешанная система комплектования, ее сущность — в сочетании кадровых войсковых соединений с территориально-милиционными формированиями.

Территориально-милиционные части… Что это такое? Это, прежде всего, ядро — постоянный состав: командный, административный, медики и так далее; и — переменный состав, те самые призывные контингенты, которые будут проходить краткосрочные сборы…

У этой системы, конечно, свои недостатки, но сейчас она единственно возможная. Наряду с развертыванием территориальных формирований необходимо создавать национальные формирования в республиках…

Он думал о формированиях, об укреплении тыла и оснащении армий новейшей техникой, о необходимости введения единоначалия, о реорганизации центрального аппарата армии, об организационной структуре родов войск.

— Когда фельдмаршал Гинденбург говорит, что в грядущей войне победит тот, у кого окажутся крепче нервы, он совершенно прав. Но крепость нервов теперь определяется крепостью тыла вообще, и в первую очередь устойчивостью его экономики. В грядущей войне потребуется напряжение всего рабоче-крестьянского тыла…

Уже сейчас, в мирное время, необходимо создать все условия, которые обеспечили бы организацию тыла в самом широком смысле этого слова, то есть обеспечили бы мобилизацию всех сил и всех ресурсов страны. Понятие «мобилизация» следует распространить на весь тыл, на все хозяйство в целом, на просвещение, науку и вообще на все стороны жизни.

О единоначалии поговаривали давно, но ни у кого не хватало духу прямо сказать: институт комиссаров сыграл свою роль, настало время упразднить его. Даже Андрей Бубнов считал, что вопрос о единоначалии «еще не стоит в порядке сегодняшнего дня».

А Фрунзе заявил:

— Пора упразднить! Старый военный комиссар должен превратиться в партруководителя. В руках командира можно и должно сосредоточить все руководство по линии строевой, административной и хозяйственной. Без этого дисциплину не укрепить…

Троцкий мгновенно превратился в ярого противника единоначалия, пустил в ход излюбленное словечко «авантюризм». Так как он, по сути, находился не у дел, то занялся интригами против Фрунзе, пытаясь внести смуту в среду новых работников центрального аппарата. Но здесь сочувствия не встретил.

Кончилось тем, что политработники и члены Реввоенсовета созвали конференцию и единодушно высказались за изгнание Троцкого из армии. Генсек Сталин горячо их поддержал. Пленум ЦК и ЦКК постановил:

В конце января 1925 года наркомвоенмором и председателем Реввоенсовета был назначен Фрунзе. Так в сорок лет он стал во главе Вооруженных Сил Советского государства.

…Он вдохновлен, деятелен, он видит каждую деталь того грандиозного здания, которое нужно возвести: Красная Армия должна стать сильнейшей в мире! Ведь в будущих военных столкновениях Советскому Союзу придется иметь против себя объединенную силу всего империалистического лагеря. Война будет не на живот, а на смерть. Вот почему он торопится.

Если бы ему сказали, что в его распоряжении всего девять месяцев жизни, он все равно не смог бы сделать большего.

Встает он в пять утра, а ложится за полночь. От Шереметьевской, где поселился с семьей, до наркомата идет пешком. В московском климате здоровье Софьи Алексеевны опять резко ухудшилось. Пришлось вызвать из Туркестана маму, Мавру Ефимовну. Мама — старенькая, но еще бодрая… Соню придется опять отправить в Ялту…

И пока он идет по улице, мозг беспрестанно сверлят все те же мысли о перестройке. Одной численности армии, дисциплины, доблести и воинской выучки еще недостаточно для победы. Военно-техническая база слаба, нужны специальные заводы, нужен сильный флот, нужна авиационная промышленность, химическая, танковая, нужно наладить производство легких пулеметов и автоматов… Да, да, без широкой промышленной базы не обойтись… Все обязаны понять, что оборона и процветание страны теснейшим образом связаны с химической промышленностью, что государство, не имеющее мощной военной авиации, неизбежно обречено на поражение, что сейчас без танков воевать немыслимо, а следовательно, развивать танкостроение необходимо хотя бы в ущерб и за счет других родов оружия.

Сквозь туманы времени он видит войну будущего. Она в значительной мере, если не целиком, будет войной машин… Исход будущих столкновений в гораздо большей степени зависит теперь от людей чистой науки, чем от командования. Всякое крупное изобретение или открытие в области военной техники может сразу же создать колоссальные преимущества для тяжущихся сторон…

Сегодня у него «авиационный» день. На приеме Петр Баранов, который возглавляет Военно-Воздушные Силы. Авиационная промышленность не справляется с заказами.

— Почему?

— Авиазаводы не могут достать древесину, которая удовлетворяла бы всем техническим требованиям.

Фрунзе с изумлением смотрит на Баранова.

— Древесину? Англичане из нашего леса строят самолеты, а у нас нет древесины?..

Он звонит в ВСНХ Дзержинскому. Феликс Эдмундович возмущен: как это так нет древесины?! Сегодня же будут созданы комиссии, древесину найдут в неограниченном количестве. Не сомневайтесь!

Баранов и Фрунзе едут в Центральный аэрогидродинамический институт, беседуют с Чаплыгиным, Туполевым; потом — на испытания скоростного истребителя; потом — на проводы группы самолетов, которые должны совершить первый в истории воздухоплавания перелет от Москвы через просторы Сибири в Китай и Японию. Михаил Васильевич сам проверяет оборудование самолетов, снаряжение, выясняет настроение летчиков. За перелетом красной авиации следит весь мир.

Он вызывает в наркомат конструкторов-изобретателей стрелкового оружия Дегтярева и Токарева. С ними — долгий разговор. Создать такое, какого нет ни в одной капиталистической армии!..

И так каждый день. Он выезжает в округа, на маневры и учения. Сделал в академии доклад «Ленин и Красная Армия», закончил работу над книгой «Европейские цивилизаторы и Марокко». И если бы собрать все, что он написал за эти девять месяцев, то получился бы внушительный том. Он занимается добровольными обществами и спортивными организациями, выступает на конференциях комсомола. По его инициативе возникает Литературное объединение Красной Армии и Флота, членами которого стали Серафимович, Демьян Бедный, Фадеев и другие известные писатели; он помогает рождению Всероссийской студии военных художников.

За год с небольшим совершилось чудо: Вооруженные Силы обрели стройность, закипела работа во всех округах, поднялась дисциплина, укрепилось материальное положение комсостава, красноармейцев стали лучше одевать, кормить (и это в неурожайный год!), им выдали одеяла, простыни, полотенца, носовые платки! Появилась «Красная казарма», которая стала не только местом обучения, но и местом воспитания — политического и культурного. А главное: намного улучшилась боевая подготовка войск, техническая подготовка командиров. Фрунзе создал широкую сеть военно-учебных заведений.

Он вникал во все, учил:

— Нам нужно во многом подтянуться, подучиться, приспособиться организационно, ибо только при хорошей, правильной организации труда, при рациональной организации военной учебы, при правильном налаживании всей нашей жизни, в том числе даже семейной и домашней, мы сможем двигать вперед нашу культуру, сможем развивать наше хозяйство и двигать военную учебу.

Он поставил на ноги оборонную промышленность. Советский Союз перестал закупать самолеты за границей. Авиация была его гордостью. Он произвел реформу, выделил авиационные заводы в особый авиационный трест, вытребовал средства на химическую промышленность, занялся ремонтом старых и постройкой новых боевых кораблей, подводных лодок. У него была мечта о «флоте открытого моря». Целыми днями пропадал он на полигонах, где испытывались легкие пулеметы и автоматы.

У него было острое ощущение собственной причастности не только к сфере военной, но и ко всему, что совершается в стране. Присутствуя на съездах учителей, врачей, инженеров и других групп интеллигенции, он чутко улавливал политическое настроение среды и радовался, когда замечал, что позиции интеллигенции изменяются в сторону все большей партийности. Ведь речь шла о культурном подъеме страны, а это дело, как он знал, было самое трудное и требовало более длительных сроков, чем, скажем, решение задач политических или военных. Культурная революция займет годы и годы. А частью массового культурного роста являлся рост литературы и искусства. В этой, еще пока трудноуправляемой стихии вовсю резвились троцкисты и бухаринцы, мутная мелкобуржуазная волна захлестывала журналы и издательства. В литературе находили пристанище все те, кто старался увести культуру с правильного пути, кто в иносказательной, а то и в прямой форме оплевывал Советскую власть.

К литературе у Михаила Васильевича с давних пор было особое отношение — почти родственное.

Он изыскивал время для частых бесед с «разведчиком партии в литературе» Дмитрием Фурмановым. Митяй приходил с Анной Никитичной. Софья Алексеевна ставила на стол самовар. Супруги Фурмановы оба были тесно связаны с литературной жизнью Москвы. Анна Никитична значилась председателем Пролеткульта, Дмитрий Андреевич трудился в секретариате Московской ассоциации пролетарских писателей, входил в коллегию по вопросам печати при Московском Комитете партии и вел борьбу с различными литературными группировками мелкобуржуазного толка. Его ненавидели за то, что он со всех трибун заявлял: литература — значительный участок идеологического фронта, и он должен быть взят под коммунистическое руководство.

— Враги этого пошиба, как правило, крикливы, наглы, беспринципны, любят объединяться в землячества и фракции, — пояснял Дмитрий Андреевич, — они всегда требуют какой-то особой свободы для своих группок, выступая якобы от всего народа или же от молодежи, от студенчества, от деятелей искусства и литературы, от интеллигенции вообще; они обычно представительствуют от того, кто их и в глаза не видел; пишут громкие декларации, шумят на весь мир, вовлекая в сферу своих интересов людей не всегда осведомленных. Им важно создать видимость общественного мнения: мы, мол, тоже представители народа и хотим высказаться… Они сильны глоткой, казуистикой, софистикой, умением использовать формальную сторону наших демократических законов. Вы, мол, говорите о свободе слова, вот я и воспользуюсь этой свободой против вас.

— С идейными басмачами разговор должен быть коротким, — отзывался Фрунзе. — Мы свободу завоевывал и не для них, а для народа.

Фурманов оказался самым ярым поклонником таланта Маяковского и говорил:

— Он — наш. И в прошлом, должно быть, был наш. Футуризм — только тень, которая тянется за ним. Но тень останется лишь тенью.

— А как же Леф? — допытывался Михаил Васильевич.

— А что Леф? Маяковский без лефов и футуризмов останется Маяковским, а что лефы и футуристы без Маяковского? Обыкновенная крикливая мелкобуржуазность, которая хочет казаться более партийной, чем сама партия. Все это — накипь на котлах революции. Я уже с ними схватывался не раз. А Маяковский — Гулливер, у которого в ногах путаются литературные пигмеи. Они всячески пытаются доказать, что это они его открыли, оплодотворили и взрастили. А его открыла и оплодотворила революция. Он — пролетарский поэт.

Слова Дмитрия Андреевича заинтересовывали. Михаил Васильевич знал, какую высокую оценку дал Владимир Ильич стихотворению Маяковского «Прозаседавшиеся», и жалел, что так и не выбрал досуга познакомиться с творчеством поэта. Решил почитать.

Когда Михаила Васильевича пригласили на выступление Маяковского, он пошел. В Красном зале Московского Комитета партии поэт читал свою новую поэму о Ленине.

Тут все шло так, будто собралась партийная конференция, а главным докладчиком был Маяковский. После читки предполагались прения.

Срывались в тишину зала необычные строки:

Это было именно то, о чем часто думал Фрунзе. Вышел потрясенный, под впечатлением огромности и бесстрашия таланта. Зачем ему все эти футуризмы и лефы?.. Фурманов совершенно прав…

В Маяковском сочеталось что-то очень чистое, светлое с некой трагичностью, которая улавливалась лишь интуитивно. Как узнал Михаил Васильевич, и Валериан Куйбышев, и Луначарский, и Крупская считали Маяковского талантливейшим поэтом. Так то о нем отзывались Горький, Блок, Брюсов.

И вот логика событий свела их. Фрунзе и Маяковский. Поэт как-то застенчиво пожал руку Михаила Васильевича. Высокий, скульптурный. Бархатный блеск глаз, слегка тяжелый подбородок. Манера поведения внешне мягкая. Ничего вызывающего в облике и в поведении Маяковского не было. Но в нем как-то сразу угадывался темперамент, та яростная сила, которая прорывалась на трибуне.

А логика событий была такова: Фрунзе как-то незаметно оказался втянутым в сферу литературных интересов. А так как все, что он делал, о чем думал, сразу приобретало общественную весомость, словно в его характере было нечто, беспрестанно порождающее большие формы, то Центральный Комитет сперва включил его в специальную комиссию по вопросам литературы, а потом он вдруг оказался главным докладчиком. Он должен был проанализировать состояние советской литературы, сделать выводы и наметить пути руководства партией литературным процессом.

На заседании литературной комиссии ЦК и познакомился Михаил Васильевич с Маяковским. Доклад потребовал колоссальной подготовки.

Михаил Васильевич думал о фронте, об идеологическом фронте, а вынужден был окунуться в стихию без четких границ, и драка здесь шла иногда без всяких правил и даже вопреки им. Он видел одно: литературный процесс раздирается групповщиной. Литературная жизнь разбита на течения и направления, группы и группки, издающие свои журналы. Все они претендуют на первое место, провозглашают декларации и манифесты, стараются склонить на свою сторону общественное мнение, повести за собой. Тут ведется война всех против всех. Война ведется и внутри групп, ибо каждая из них представляет весьма сложный идеологический конгломерат.

Еще никогда Михаил Васильевич не испытывал такого мозгового напряжения: даже тогда, когда составлял план разгрома Врангеля. Ого, попробуй разобраться, где здесь свои, где махновцы и беляки! Имажинисты, конструктивисты, лефовцы, пролеткультовцы, «кузнецы», перевальцы, «серапионовы братья», лиминисты, биокосмисты, неоклассицисты, воронщина, авербаховцы, напостовцы… Салоны, салончики, как в дореволюционные времена.

Он-то знал, что человек и в новое общество приходит с грузом пережитков. Припомнились слова Ильича о том, что главным врагом является теперь не Юденич, Колчак или Деникин, а наша обстановка, наша собственная среда и что от победы над мелкобуржуазной средой у себя дома зависит ближайшая судьба революции. Мелкобуржуазная стихия захлестывает все: хозяйственную жизнь, быт, литературу и искусство; накладывает отпечаток на отношения людей. Ожившие буржуазные элементы торопятся отравить пролетариат, разоружить его духовно. Выползли из щелей притихшие было под взмахом красноармейского клинка «бывшие» люди, мещане всех рангов, лабазники, бюрократы, саботажники, певцы упадка и разложения — литературные подонки. Образовался как бы единый фронт внутренних эмигрантов, недругов Советской власти, всех, кто хочет взять реванш, скрутить революцию по рукам и ногам. В литературе, кино, живописи проросли ядовитые цветы порнографии…

Да, он разобрался во всем. Помог ленинский компас. Разобрался с напостовцами, с воронщиной (вызвав к себе на квартиру самого Воронского, которого знал еще по Иваново-Вознесенску. Воронский клонился к троцкизму), разобрался даже с лефовцами. Маяковскому казалось, что он сплачивает, собирает вокруг себя «футуристов коммуны», а его окружают сектанты и коммерсанты от литературы, которым выгодно иметь на фасаде своей фирмы вывеской имя знаменитого поэта. Лефовская группка держится на поверхности лишь благодаря авторитету Маяковского, у которого на глазах формалиствующие эстеты подменяют новаторский подход к действительности, к содержанию погоней за вычурностью и нарочитостью формы…

— Что за комиссия, создатель?.. — сказал Михаил Васильевич Фурманову перед началом заседания. — А все-таки с Колчаком и Врангелем легче: знаешь, когда нужно вводить резервы. Теперь я понял, почему ты после демобилизации выбрал литературу: не навоевался!

Присутствовали многие известные писатели, и среди них Демьян Бедный, молодой Фадеев, Серафимович — те, чьи книги любил Михаил Васильевич.

Фрунзе говорил о бережном отношении к колеблющимся писателям, попутчикам, о таком подходе, который обеспечивал бы все условия для возможно более быстрого их перехода на сторону коммунистической идеологии, он резко осудил формализм лефовцев и указал на вред и опасность для дела партии политики литературной группы напостовцев и кружковщины вообще.

— В дальнейшем наша задача будет заключаться в том, чтобы ввести форму в соответствие с содержанием. Это и будет венцом наших достижений…

Доклад Фрунзе лег в основу резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы». Речь прославленного полководца, занимающего высший военный пост страны, произвела ошеломляющее впечатление на всех деятелей культуры. В нем увидели «своего», потянулись к нему. Он мастерски произвел анализ самого сложного явления — литературной борьбы и на все вопросы ответил с предельной ясностью. Он не заигрывал с писателями, даже был суров в оценке творчества некоторых из них.

Но его поняли. Это был твердый голос ленинца. Он строит небывалое государство и не просит, а требует, чтобы каждый включился в великое строительство. Нейтральных не должно быть. Слишком большой кровью заплачено за все. Культура включается в общую орбиту государственности, она — не частное дело каждого; тот, кто кладет трухлявый кирпич на этой стройке, предает народ, революцию…

— А знаете, поставить бы вас по совместительству во главе всей культуры, — сказал Луначарский. — Я бы согласился на роль заместителя.

Он, конечно, шутил. И Михаил Васильевич ответил шуткой:

— С таким войском я не смог бы управиться. Когда Ильич имел в виду армию, он говорил: нужна реформа; когда имел в виду культуру, то говорил: нужна культурная революция! Революция!..

Теперь уже никто не знал, а существуют ли области, в которых Фрунзе не проявит себя в равную силу…

…На флоте ждали наркома.

И вот на прославленном корабле революции «Аврора» взвились сигнальные флаги: «Предреввоенсовета приветствуют морские силы Балтийского флота». Фрунзе прибыл на флагман линкор «Марат». «Марат» поднял сигнал: «По местам стоять, с якоря сниматься».

Эскадра вышла в море.

Это были учения, многодневный поход за пределы территориальных вод Советского Союза.

И если сперва многим казалось, что нарком — человек малосведущий в морском деле, то вскоре такое впечатление рассеялось. Прежде всего на корабле он чувствовал себя как дома, знал, где находится ют, где — бак, где — полубак, и всякое его замечание было глубоко профессиональным, словно он всю жизнь провел на море. Его не укачивало, а это говорит моряку о многом. На Балтике свирепствовал шторм. «Марат» переваливался с борта на борт, волны гуляли по палубе, но нарком не уходил с мостика.

Он не вмешивался в функции командующего флотом, но ни один маневр кораблей не ускользал от его внимания. Подводным лодкам он запретил всплывать днем. Вернее, не запретил, а подсказал.

Эскадра была лишь небольшой частью Вооруженных Сил, но во всей системе, которую так хорошо знал Фрунзе, она занимала определенное место. Он хорошо знал флот, да и соленого ветра успел хлебнуть с избытком.

Сейчас его интересовало, на что способен Балтийский флот в нынешнем его состоянии, потому-то он с каждым днем усложнял задачи, отмечал, искусно ли проведен условный торпедный залп подводными лодками, выдерживается ли интервал эсминцами и линкорами.

А когда прозрачная белая ночь опускалась над морем, он подолгу стоял в одиночестве на баке. Накатывались и накатывались из белесой неясной дали бледно-зеленые волны, с грохотом разбивались о туловище корабля. Извечный бег волн рождал представление о вечности бытия, навевал мысли о жизни вообще.

О чем он думал в эти пепельно-серые ночные часы? Может быть, его снедали все те же служебные заботы, может быть, он подводил итоги и устремлялся мыслью в будущее, может быть, вспоминал тяжело больную жену, которую снова пришлось отправить в Крым. Наедине с самим собой он был не так бодр, как перед матросами. Несчастья преследовали его в этом году и совсем подорвали здоровье: две автомобильные катастрофы за один месяц — разбил голову, помял руку и ногу, открылось желудочное кровотечение. И только усилием воли он еще держится. Он не может уйти с мостика…

А все-таки выстояли, сдюжили! Да, у жизни свое измерение, и не годами измеряется она. Все было правильно в ней, в этой неустроенной жизни. И если бы начать снова…

Утром доложили: на горизонте появился отряд английских кораблей — пять крейсеров и восемь эсминцев.

Отрядом командовал адмирал Келли. Это был спесивый адмирал, считавший, что Британия — владычица морей и никакого советского флота быть не может по той простой причине, что это противоречит убеждениям адмирала Келли.

При встрече корабли разных держав приветствуют друг друга поднятием военно-морских флагов и салютом наций. Так принято. Но поскольку адмирал Келли считал, что красный флот — фикция, он, шутки ради, приказал поднять не советский флаг, а голландский. Авось эти простаки не разберутся и поднимут британский флаг. Потом в Лондоне, в кругу друзей, адмиралов и корреспондентов газет, этот случай можно будет преподнести с соответствующим акцентом.

Но Фрунзе все понял и подивился тупости и мелочности «джентльмена». Ваше время, господа, прошло, а вы все продолжаете считать себя владыками и владычицами мира. Прошло и никогда не вернется. Слишком быстро забыл, как выперли тебя из Черного моря…

И четким голосом приказал:

— На сигналы не отвечать! Пройти молча…

…Никогда еще не чувствовал он такого подъема, такой зрелости, никогда еще не поднимался на такую духовную высоту. Он творил — и возможности для творчества были безграничны, бесконечны, он вовлек в свою сферу не только армию и флот, не только научную мысль, не только политику, но и промышленность, народное хозяйство, город, деревню, всю интеллигенцию, комсомол, молодежь вообще, пионерские организации, изобретателей, деятелей культуры, финансы, литературу, издательское дело, изобразительное искусство. И ему все было мало. Он продолжал захватывать, вовлекать, организовывать, изыскивать — и ничто не могло угасить эту жажду деятельности, кроме смерти…

Горело небо. Это было небо войны, расчерченное белыми и черными полосами дыма, огненными трассами пулеметного и пушечного огня. Тридцать фашистских бомбардировщиков под охраной истребителей шли плотным строем, ни на градус не сворачивая с боевого курса.

Внизу, в районе Старой Руссы, скопились советские танки, бензоцистерны, тягачи с артиллерией, автомашины с пехотой. Через считанные минуты все это смешается с мерзлыми комьями земли, будет разбито, сожжено, исковеркано.

С заснеженного летного поля взмыли два ширококрылых истребителя и пошли наперехват. Бой завязался на малой высоте. Стремясь разбить строй противника, истребители ринулись в лобовую атаку.

Лейтенант был молод, очень молод, он совсем недавно окончил летную школу и впервые участвовал в таком поединке. Сейчас важно было связать противника боем, отвлечь внимание на себя. И конечно, не угодить под огонь самому, все время следить за машиной ведущего, оберегать его.

Исход боя решали нервы. На нервы лейтенант не мог пожаловаться: он обладал ледяным спокойствием и исключительной выдержкой, отмеченной во всех служебных характеристиках. Он родился для авиации и принадлежал ей.

В прицеле показалось брюхо «юнкерса». Всего на мгновение. Но лейтенант успел уловить это мгновение: бомбардировщик, перевалившись через крыло, охваченный черным дымом, рухнул вниз.

Лицо лейтенанта оставалось неподвижным и сосредоточенным. Он словно бы оберегал себя от азарта, который неизбежно появляется в таких случаях и ослепляет летчика. Главное: не увлекаться погоней, беречь командира… То была святая заповедь, и он не забывал ее ни на минуту.

Он был тверд и осмотрителен. И ему везло в этом неравном поединке: еще один «юнкерс» сорвался в отвесное пике и, оставляя чадный след, пошел к земле. И еще, и еще. Будто во сне. Его охватила радость, но он лишь плотнее сжал тонкие губы, глаза по-прежнему зорко оглядывали воздух, заднюю полусферу. Когда на него наседали, он начинал быстрый маневр на вертикалях, не давая зайти себе в хвост. Он составлял единое целое с машиной, хорошо ее чувствовал, и она его слушалась.

…Командир передал по радио, что у его самолета поврежден мотор. Теперь задача усложнилась: необходимо прикрыть командира, дать ему возможность выйти из боя. Враги догадались, в чем дело: на самолет лейтенанта навалилось сразу семь истребителей. Бой шел на виражах в горизонтальной плоскости. Сперва лейтенант ощутил толчок, потом увидел языки огня. Вот уже машина объята пламенем, сейчас она развалится на куски… И он удивился, что не испытывает страха, того ужаса смерти, который должен быть. Словно за ним следили чьи-то внимательные и ласковые глаза: «А ну-ка, сынку, на что ты годишься?..» И еще — сквозь время и гудение пламени: «Война будет идти не на живот, а на смерть!» Это были слова его отца.

Он повел горящий самолет на таран…

Так 19 января 1942 года погиб летчик-истребитель Фрунзе. Герой Советского Союза Тимур Михайлович Фрунзе. Через три месяца ему должно было исполниться девятнадцать лет.