Все впереди

23

«Индейские лужайки», январь 1989

Я была одна.

Мой муж умер.

Мои дети умерли.

Моя маленькая собачка Трикси умерла.

Я тоже должна умереть.

И я тоже умерла бы, если бы в тот уик-энд в декабре я поехала вместе с ними в «Индейские лужайки». Но я осталась в городе, чтобы устроить прием в честь Элис Манро, и поэтому я осталась жива.

Я не хотела оставаться живой. Я не понимала, ради чего стоило теперь жить, не было причины длить существование.

Жизнь без Эндрю не имела смысла.

Жизнь без моих детей не имела смысла.

Я не знала, что делать без них, я не знала, как справляться с ежедневным существованием, для чего функционировать.

Мне казалось, что я брожу, подобно зомби, делаю все автоматически, наизусть. Я вставала по утрам, принимала душ, одевалась и выпивала чашку кофе или чаю. Я застилала постель и делала домашние дела, помогая Норе, как всегда раньше.

Иногда я навещала Анну и лошадей в конюшне; я разговаривала по телефону с мамой и с Сэрой. Несколько раз в неделю я звонила Диане, или она звонила мне, и мой отец звонил мне чаще, чем когда-либо раньше.

Но по большей части я ничего не делала. У меня не было ни сил, ни желания, я погрузилась в апатию.

Иногда я заходила в свой маленький кабинет в глубине дома, где я сижу и сейчас, и пыталась ответить хотя бы на некоторые сочувственные письма, которые получила. Их были сотни, но я могла осилить лишь немногие — они так бередили мое горе.

Часто я сидела наверху в моей маленькой гостиной, думая об Эндрю, Лиссе и Джейми, тоскуя по ним и по Трикси. Мой маленький пес был моим верным товарищем еще с тех пор, когда у меня не родились дети; Трикси всегда ходила за мной по пятам, следовала за мной повсюду.

Я не могла понять, почему этот ужас произошел с нами. Что мы сделали, чтобы заслужить такое? Почему Господь допустил, чтобы они все были убиты? Неужели я сделала что-то, что Его оскорбило? Неужели мы все сделали что-то дурное? Что-то, что Ему не понравилось?

Или, может быть, Бога нет?

И только одно зло есть на земле?

Зло — это человеческое изобретение, не Божье. Оно существовало с начала времени и будет продолжать существовать, пока эта планета сама не взорвется, что и произойдет, потому что человек порочен и вредоносен, стремится убивать и разрушать.

Зло затронуло мою жизнь, наши жизни, когда тот зверь нажал на спусковой крючок, уничтожив двух невинных детей, маленькую собачку и порядочного мужчину, который за свои сорок с лишним лет не причинил никому вреда.

Эндрю был погублен в расцвете сил, мои дети в начале их жизни, и это казалось мне бессмысленным. Некоторые из моих друзей говорили, что на то была Божья воля и мы не должны задавать Ему вопросов или спрашивать, почему Он делает те или иные вещи, что мы должны принимать их, как бы ни были они мучительны.

Как могу я принять смерть моего мужа и детей? И поэтому я продолжала спрашивать: почему? Я хотела понять, почему это произошло. Мне необходимо было знать, почему Бог позволял роду человеческому совершать преступления. Наверное, Бог хочет, чтобы мы страдали? Так ли это? Я не знала. У меня не было на это ответа для самой себя или для кого-либо еще.

Возможно, ответов не существует; возможно, Бога нет. Над этим я и размышляла последние пять недель. Моя мать сказала, что мы живем в безбожном мире и, должно быть, она права.

Теперь мы знали из результатов баллистической экспертизы, что оружием, использованным для убийства моей семьи, был полуавтоматический пистолет калибра девять миллиметров, который заряжается семнадцатью или восемнадцатью пулями в обойме, и его не надо перезаряжать. Де Марко рассказал об этом Дэвиду, объяснив, что его можно легко купить на улице и заметив, что это довольно изысканное оружие.

Изысканное оружие.

Как мы дошли до этого? Неужели мы ничему не научились за столетия?

По словам Де Марко, вся моя семья была убита пулями одного типа, поэтому они с Джонсоном были совершенно уверены, что стрелял только один человек. «Но это не исключает нападения целой банды», — сказал Де Марко Дэвиду. К несчастью, все еще не было подозреваемых. И не объявились свидетели.

Ничего не произошло, насколько я знаю, несмотря на большой резонанс в прессе, причем пишут об этом до сих пор. Убийство моей семьи, церемония похорон и полицейское расследование привлекли стаи журналистов; под конец это превратилось в цирк, когда репортеры из газет и с телевидения ежедневно осаждали нас. Даже британская пресса снизошла до нас, к нашему большому расстройству.

Я больше не читала газет и не смотрела телевизионные новости. Я не хотела неожиданно узнать из них что-нибудь о себе или своих родных. Разумеется, меня больше не интересовало, что происходит в мире. Мир не имел ко мне никакого отношения.

Я сбежала в «Индейские лужайки».

К тому же мне хотелось убежать из квартиры и из Нью-Йорка, который я теперь ненавидела. Этот город наполнял меня отвращением и страхом.

Дэвид сказал мне, что не следует так презрительно относиться к средствам массовой информации и к их непрекращающемуся интересу к этой трагедии.

— Они продолжают оказывать давление на полицию, — пояснил он снова как раз совсем недавно. — Будь этим довольна, Мэл. Полицейское управление Нью-Йорка не хотело бы быть зажаренным живым, и это заставляет их не ослаблять свои усилия в поисках преступника. — Немного помолчав, он решил добавить: — Представьте себе, Де Марко и Джонсон с дьявольским упорством стремятся распутать это преступление, а Де Марко объявил личный крестовый поход против тех преступников.

Все сказанное Дэвидом было правдой, и Де Марко казался лично заинтересованным. Но я все же сомневалась, что чудовище, хладнокровно лишившее жизни членов моей семьи, будет когда-либо найдено.

Он уже давно исчез вместе со своим смертоносным оружием.

Он был свободен.

Он мог продолжать вести свою порочную жизнь и снова убивать, если ему захочется.

А мне остается только скорбеть.

Я скорбела о моих детях и моем муже, скорбела о том, что они никогда больше не будут жить своей жизнью, скорбела о будущем, которое у них было украдено, скорбела обо всем, что могло бы быть, но никогда теперь не будет.

Я хотела умереть.

И я собиралась умереть.

Скоро. Очень скоро.

Я не могла убить себя раньше, потому что меня ни на минуту не оставляли одну. Всегда со мной кто-то был.

Не заподозрили ли они что-нибудь о моих намерениях?

Со следующего после похорон дня меня постоянно окружали люди. Сначала вместе с Дианой и отцом я приехала в Шерон. За нами приехали Сэра и мама с Дэвидом, и они оставались несколько дней.

Они окружили меня любовью, они пытались утешить меня, так же как и я старалась их успокоить, но никто из нас в этом не преуспел. Потеря была слишком велика, боль слишком мучительна. Она жила глубоко внутри и совершенно не сглаживалась со временем.

Постепенно они все разъехались, хотя некоторые из них только на время — моя мать, Дэвид и Сэра. Ей приходилось уезжать на работу к Бергману, Дэвиду — в свою контору. Но через несколько дней они возвращались, а Нора и Анна никогда не уходили от меня далеко. Даже Эрик, Норин муж, казалось, постоянно маячил поблизости, когда не был у себя на работе.

К концу декабря Диана решила вернуться в Лондон. Она хотела подольше остаться со мной, хотя бы помочь мне справиться с собой в праздники, так же как и мой отец. Я высказала мысль, чтобы моя мать, Дэвид и Сэра приехали на Рождество в «Индейские лужайки», и они должны были приехать, изо всех сил постараться продолжать обычную жизнь.

— Быть может, ты права, Мэл, — сказала Диана. — Мы с тобой будем только давать лишнюю пищу нашему горю, если я останусь здесь.

Я поняла, что она говорила это лишь для того, чтобы я чувствовала себя лучше. Разумеется, я знала, что покинуть меня для нее будет очень мучительно. И вправду, в самую последнюю минуту, перед тем как она вместе с моим отцом собирались отправиться в аэропорт Кеннеди, она стала умолять меня быстро упаковать сумку и поехать с ними в Лондон, а затем к ней в Йоркшир.

Мой отец тоже просил меня ехать с ними. Он попросил меня провести Рождество с ним, Дианой и Гвенни в Килгрэм-Чейз, или же, если я чувствую, что это невозможно, он предлагал всех нас увезти за границу. Мы могли бы поехать куда-нибудь во Францию, сказал он.

Но, по правде говоря, мне ничего не нужно было ни в Лондоне, ни в Йоркшире, ни во Франции и вообще нигде. Мне больше не было уютно на земле. Я хотела оставаться здесь со своими воспоминаниями. И я хотела осуществить свой план самоубийства.

Была еще одна причина, почему я еще этого не сделала. Я ждала, когда мне доставят кое-что. Это еще не прибыло. Но как только это привезут, я покончу с собой и объединюсь с моим мужем и малышами. Мы будем вместе, и боль прекратится.

Я поглядела в своем ежедневнике, какое сегодня число. Был четверг, семнадцатое января. Посылка должна прибыть завтра, восемнадцатого.

У меня не было ни малейшего сомнения, что я сделаю это девятнадцатого.

Так тому и быть.

Я встала и вышла из кабинета, прошла по коридору в прихожую, где хранились мой плащ и теплые сапоги. Раньше этим утром Анна попросила меня прийти в конюшни, и сейчас мне казалось, что время для этого подходящее. Не дойдя до прихожей, я почти столкнулась с вездесущей Норой, которая несла поднос.

— Мэл! Я как раз несу вам миску супа.

— Мне на самом деле не хочется, Нора, я не голодна, спасибо. К тому же я собралась на улицу.

— Нет, вы не пойдете, — сказала она, загородив дорогу, — пока что-нибудь не съедите. — Она смотрела на меня. — Вы целыми днями ничего не едите. Чай, кофе, кусочек гренка. Что это вам дает? Вы съедите этот суп.

— Хорошо, — покорилась я.

Не следует тратить силы на споры с ней. К тому же в ее взгляде было упорство, которое в последнее время я очень хорошо узнала. Мне также пришло в голову, что в случае необходимости она сможет физически помешать мне уйти, пока я не съем этот суп.

Она слегка смягчилась.

— Где будете есть?

— На кухне, — сказала я.

Не говоря ни слова, она повернулась и зашагала к длинному коридору, ведущему в кухню.

По тому, как она держалась, я могла заключить, что я ее рассердила, даже обидела, и это меня очень взволновало. Ни за что на свете я не хотела бы обижать Нору. Она была хорошая женщина, и она тоже горевала и скорбела. Она до самозабвения любила близнецов и испытывала глубокую симпатию к Эндрю. Она, Эрик и Анна приехали в Нью-Йорк на похороны и с тех пор выглядели подавленными.

Стараясь смягчить свою резкость, я сказала, садясь за стол:

— Извините, Нора, я не хотела вас обидеть.

Она поставила поднос на кухонный стол передо мной и положила руку мне на плечо. Она начала говорить, но голос не повиновался ей, и она поспешила прочь, не дав мне сказать ни слова.

Хотя стояла середина января, было не очень холодно и пока еще было мало снега. Ровная площадка перед домом была лишь слегка им присыпана, а на лужайках лежал неглубокий снежный покров, но на холмах, спускающихся к сараям, пастбищам и пруду, он был толще.

Эрик расчистил тропинку между сугробами у склонов двух холмов и посыпал ее солью и песком. Я шла по этой тропинке, направляясь к коттеджу Анны. Я почти уже дошла, когда она вышла из конюшни, повернулась и, увидев меня, помахала рукой.

Я помахала в ответ и прибавила шаг.

Тепло, как обычно, поздоровавшись со мной, она сказала:

— Это по поводу… пони, Мэл. Вы сказали, что я могу с ними делать, что захочу, и… ну, у меня есть покупатель.

Я нахмурилась.

— Покупатель? Что вы хотите сказать, Анна? — спросила я, пристально глядя на нее.

— У меня есть человек, который хочет их купить, — быстро ответила она, и в ее мягких карих глазах промелькнуло смущенное выражение.

— О, я не могла бы их продать! — воскликнула я. — Никогда!

Должно быть, мой голос прозвучал жестко, потому что она покраснела и пробормотала:

— Должно быть, я не поняла.

Я протянула руку и ободряюще дотронулась до нее.

— Нет-нет, Анна, вы все правильно поняли. Я сама неясно выразилась. Сожалею, что резко с вами сейчас говорила. Когда я вам разрешила делать с ними, что хотите, я имела в виду, что вы их кому-нибудь отдадите. Я никогда не продам Пиппу и Панчинеллу.

Ее лицо озарилось улыбкой.

— У меня есть подруга, которая их хотела. Она о них будет хорошо заботиться, Мэл, и ее дети тоже будут за ними ухаживать. Это прелестный подарок, спасибо.

Я кивнула:

— Вы о чем-то еще хотели бы поговорить?

— Нет, это все, — ответила Анна.

— Я пойду и взгляну на пони, попрощаюсь с ними, — пробормотала я себе под нос и пошла к конюшням. У Анны хватило такта не идти со мной.

Я пришла к стойлам и вытащила из кармана морковку для Панчинеллы, а потом и для Пиппы. Покормив их, погладив по голове и поласкав, я прошептала:

— Идите в новый дом. И доставьте тем детям такое же удовольствие, какое вы доставляли моим.

Я медленно поднялась по склону холма к дому.

Поднявшись к вершине, я села под яблоней. Она выглядела такой голой, такой осиротевшей в это время года, а весной и летом она покрывается нежными белыми цветами и листвой. «Прекрасное дерево», — всегда думала я про него.

Это было одно из моих излюбленных мест в «Индейских лужайках» Эндрю называл его «маминым уголком», потому что как только у меня выдавалось несколько свободных минут, я приходила сюда — отдохнуть, подумать, почитать, иногда порисовать, а чаще просто посидеть и помечтать. Постепенно они стали считать это место и своим тоже — и Эндрю, и дети. Если меня нигде не могли найти, обычно я оказывалась именно здесь, и им тоже хотелось здесь посидеть.

Под этим деревом я рассказывала близнецам волшебные сказки и читала им, а иногда мы здесь устраивали пикники на траве. Это всегда было тенистое и прохладное место, даже в самые жаркие летние дни; и это было самое уютное место, какое я только знала.

Сюда мы приходили с Эндрю, чтобы побыть вдвоем, особенно в жаркие вечера, когда небо было черным и на нем блестели звезды. Обнявшись, мы сидели вдвоем, говоря о будущем, или просто молчали, и нам было хорошо.

Как мы любили ходить под эту яблоню…

Я закрыла глаза, отгородившись от зеленовато-голубого неба и январского света, прогоняя набежавшие слезы.

24

— Мэл, тут приехал грузовик, грузовик доставки, — сказала Нора, наклоняясь надо мной и трогая за плечо.

Я резко села, жмурясь.

— Жаль, что разбудила вас. Я знаю, что вы почти не спите последние дни. Но рабочий требует, чтобы вы расписались, и хочет знать, куда надо нести сейф.

Вскакивая, я сказала:

— Сюда. Я хочу поставить его здесь, Нора, внутри моего платяного шкафа.

— Ох, — ответила она, бросая на меня удивленный взгляд. — Зачем вам понадобился сейф, Мэл?

— У меня есть вещи, которые я хочу в него положить, — ответила я. — Личные бумаги, драгоценности, документы.

Это была ложь, но мне надо было ей как-то ответить.

— Вам бы лучше спуститься и поговорить с ним, — пробормотала она, протягивая мне бумаги, которые она держала.

Я последовала за ней в коридор и вниз по лестнице; мне стало спокойнее от того, что компания по изготовлению сейфов доставила мне заказ вовремя. Я заказала сейф несколько недель тому назад и сразу же послала чек, терпеливо дожидаясь исполнения заказа.

Грузовик подогнали к задней двери, а водитель стоял посреди кухни, когда мы с Норой вошли.

Она скрылась в буфетной. Я сказала:

— Привет, я миссис Кесуик. Я хочу, чтобы вы подняли сейф наверх, но может возникнуть проблема — лестница узкая.

— У меня в грузовике есть помощник, — хрипло сказал шофер. — Можете мне показать, куда нести?

— Пошли за мной.

Я провела его наверх в мою маленькую гостиную, подошла к глубокому вровень с полом шкафу, где я хранила одежду, и сказала:

— Я хочу, чтобы вы поставили его к задней стенке шкафа, здесь. — Я показала место.

— Хорошо, — сказал он и направился вниз.

Я едва за ним поспевала. На кухне я села за стол, посмотрела с интересом бумаги, нашла шариковую ручку у телефона и подписала их.

Нора высунула голову из двери буфетной и спросила:

— Сэра приедет завтра или в пятницу?

— Она не приедет в этот уик-энд.

— А… — Нора выглядела пораженной. Через мгновение она сказала: — Так, значит, ваша мама приедет?

Я покачала головой.

— Нет, я останусь одна.

— Но вы останетесь одна впервые.

Она стояла, неуверенно глядя на меня, и казалась обеспокоенной.

— У меня все будет в порядке, — ободрила я ее. — Мне надо сделать массу вещей.

С минуту она не двигалась, потом вошла в кухню. На лице ее застыло беспомощное выражение.

Через мгновение рабочий и его помощник вкатили тележку с сейфом.

— Я собираюсь снять с него дверь, — объявил рабочий и быстро это проделал. Потом он оставил ее на полу, положил сейф удобнее на тележку и вместе с помощником потащил тележку вдоль длинного коридора, направляясь к лестнице. Они вернулись за дверью, и через пятнадцать минут сейф был снова собран и стоял в моем встроенном шкафу точно в том месте, где я указала.

Оказавшись снова одна, я потренировалась в открывании и закрывании сейфа в соответствии с инструкцией, которую мне дал рабочий. Когда я научилась делать это быстро, я стерла заводской код и ввела мой собственный на цифровой панели — это была дата нашей свадьбы.

Мне показалось, что Нора слишком долго возилась в тот день.

Я несколько раз смотрела на часы над камином в кабинете, удивленная, что она все еще здесь. Было уже четыре часа.

Внезапно я догадалась, почему. Вероятно, Эрик собирается ко мне заехать, как он это часто делал в течение недели, и она хочет быть здесь, когда он приедет с работы.

Теперь, когда сейф был здесь, я могла привести в порядок дела, и я писала чеки, выполняя свои обязательства. Когда я закончила платить по счетам, я все просуммировала на желтом листке блокнота, записала оставшуюся сумму и положила чековую книжку в ящик стола.

Без чеков ежемесячной зарплаты Эндрю у меня не было никаких доходов, и мои средства были весьма невелики. И я еще не получила деньги по страховке. Были какие-то деньги на нашей сберкнижке, но совсем немного, безусловно, не состояние. Мы с Эндрю тратили все до копейки, а иногда даже и больше.

В конце концов, какое это сейчас имеет значение? Мне не понадобятся деньги, я собираюсь умереть.

Моя мама продаст квартиру в Нью-Йорке и этот дом, заплатит по двум закладным и, если останутся деньги, сможет заплатить какие-нибудь долги. Все будет аккуратно и прилично, именно так, как я хочу.

Несколько дней тому назад я составила завещание и определила мою последнюю волю в присутствии местного юриста в Нью-Милфорде, а не в юридической фирме в Манхеттене, которая ведет дела моей матери. Если бы она узнала, это вызвало бы у нее панику.

Исполнителями я назначила ее и Сэру, и мать получит остатки моего состояния, сколько останется. Но мой жемчуг и большую часть драгоценностей я оставила Сэре, кроме кольца, полученного во время помолвки, которое я завещала Диане. В конце концов, это фамильная драгоценность Кесуиков и до меня она принадлежала ей. Я сделала другие мелкие распоряжения, подарила некоторые мелкие украшения и несколько моих рисунков Норе, Эрику и Анне. Остальными моими живописными работами распорядится мама, как захочет.

Я любила Сэру. Она была моим самым дорогим и самым близким другом, сестрой, которой у меня никогда не было. Я очень хорошо себе представляла, как она будет расстроена и как ей меня будет не хватать. Но я не могла продолжать жить без своей семьи.

Дверь кабинета внезапно открылась, и Эрик заглянул в комнату.

— Привет, Мэл, как ваши дела?

— У меня все хорошо, — ответила я, без особого успеха пытаясь изобразить улыбку. — А у вас?

Он сделал гримасу, покачал головой.

— Дела идут не слишком-то хорошо на стройдворе. Боссу пришлось уволить двух парней на этой неделе. Но пока ничего. Меня это не затронуло.

— Я рада, что у вас все в порядке, Эрик. Нора наверху: я слышала несколько минут назад ее шаги над головой.

Он улыбнулся:

— Я скоро ее увижу. Но сначала схожу в подвал и принесу несколько полешек, а затем взгляну на третий обогреватель в конюшне. Анна сказала Норе, что он последние несколько дней не греет. Надо содержать лошадей в тепле.

— Вы так и делаете; спасибо вам, Эрик, я это ценю.

— Это меня не затрудняет, Мэл. Только скажите, что надо еще поправить или отремонтировать. Топка не слишком хорошо работает снова, не так ли?

— По-моему, она работает хорошо, спасибо.

— Я снова загляну к вам перед уходом. — Он улыбнулся и вышел.

Эрик Мэттью был добрый человек. С тех пор как я постоянно поселилась в «Индейских лужайках», он изо всех сил старался справиться с теми делами, которые делал Эндрю и которые были слишком тяжелы для меня и Норы. Подобно своей жене и Анне, он тяжело переживал случившееся и хотя старался выглядеть веселым, когда заглядывал, чтобы поздороваться со мной, я могла видеть в его глазах боль утраты.

Наконец Нора и Эрик уехали — она в своем полуразвалившемся старом «шейзи», а он в пикапе, и я смогла облегченно вздохнуть.

Наконец я была одна.

Заперев двери, я взбежала наверх и подошла к шкафу в спальне, где я хранила свои майки и свитеры. Верхний ящик был глубоким, и в нем на дне я спрятала четыре коробки.

Вынув их одну за другой, я осторожно перенесла их в гостиную, примыкающую к спальне, и положила на диван.

Вначале я открыла коробку с наклейкой от ветеринарного врача и вынула из нее маленькую металлическую банку кремового цвета. Затем я открыла три других коробки, на которых было обозначено название крематория. Положив все четыре урны в ряд на кофейный столик, я села на диван и посмотрела на них. Когда Дэвид забрал их и принес мне сюда, я немедленно наклеила этикетки на каждую урну, написав имена и даты рождения и смерти Эндрю, Лиссы, Джейми и Трикси.

Они были здесь — все, что осталось от моей семьи. Четыре урны с пеплом.

Слезы хлынули у меня из глаз, но я пересилила их, дотянулась до платка и высморкалась.

Немедленно овладев собой, я взяла две урны, содержащие прах Джейми и Лиссы, и отнесла их во встроенный шкаф. Я поставила их на полку сейфа, затем вернулась в гостиную и принесла прах Эндрю. Последним я перенесла прах Трикси.

Поставив их всех рядом, я закрыла дверь, заперла ее и положила ключ в карман.

— Теперь вы в безопасности, в полной безопасности. Никто и ничто не сможет вас больше потревожить, — сказала я вслух, разговаривая с моей семьей, как я часто делала в эти дни. — Скоро я буду с вами. Мы будем вместе навсегда.

На следующее утро я звонила по телефону.

Я поговорила с Дианой в Лондоне, с матерью и Сэрой, которые были обе в Нью-Йорке, и, наконец, позвонила отцу, который находился в Калифорнии, куда он приехал на лекции в Калифорнийском университете в Лос-Лнджелесе.

Я со всеми добродушно поболтала, стараясь, чтобы мой голос звучал весело, и всем им сообщила, что я чувствую себя гораздо лучше.

Я думаю, они мне поверили. Когда я хочу, я могу быть очень убедительной.

После полудня я написала прощальные письма всем четверым. Написала пятое письмо Дэвиду Нелсону, где я благодарила его за то, что он для меня сделал, прося его заботиться о моей матери, ухаживать за ней. Я также оставила ему инструкции о наших урнах с прахом. Запечатав конверты и надписав каждый из них, я положила их в ящик стола рядом с моей чековой книжкой.

Сегодня вечером я убью себя. Мое тело будет обнаружено завтра утром. И вскоре после этого найдут и письма.

Я лежала на диване в моей гостиной наверху, потягивала водку и слушала Марию Каллас, исполняющую арию Тоски. Это была одна из любимых опер Эндрю.

Зимнее солнце давно покинуло бледное холодное небо, и свет стремительно сменялся темнотой. Скоро наступят сумерки.

У меня вырвался глубокий вздох.

Вскоре моя жизнь будет окончена.

Я покину этот бренный мир, я буду свободна и перейду на другой уровень, где они меня ждут. Наконец закончатся все мои страдания. Мы все успокоимся.

В приглушенном свете комнаты я могла видеть лицо Эндрю, смотрящее на меня с портрета, который я написала. Затем я перевела взгляд на портреты близнецов, Джейми и Лиссы. Какими прекрасными они выглядели, мои маленькие боттичеллиевские ангелы. Я снова улыбнулась. Это были два моих маленьких чуда.

Дотянувшись до стакана, я глотнула еще водки, закрыла глаза и поплыла под звуки музыки.

Когда эта сторона пластинки закончится, я покончу со своей жизнью.

— Мэл, Мэл! Где ты?

Я резко села, уронив стакан с водкой, который держала в руке, испуганная до безумия.

Прежде чем я успела прийти в себя, в маленькую гостиную вбежала Сэра; у нее были встревоженные глаза и бледное лицо.

— Не удивительно, что ты не слышишь, как я колочу во входную дверь! — воскликнула она. — Почему у тебя Каллас вопит во всю силу своих легких? — Шагнув к проигрывателю, она уменьшила громкость. — Я целую вечность провела перед домом! Стучала и стучала в дверь.

Я была поражена тем, что она оказалась здесь.

— Как тебе удалось войти? — Я с трудом владела своим голосом.

— Через дверь кухни.

— Но она была заперта!

— Нет, не была, Мэл!

— Но она ведь была заперта! — вскричала я, повысив голос до пронзительных нот. — Я сама ее запирала.

Говоря это, я мысленно вернулась к событиям сегодняшнего дня. Я проводила Нору до дверей кухни, мы распрощались. Затем я закрыла кухонную наружную дверь и задвинула засов. Может быть, я сошла с ума, но сомнений насчет того, что я закрыла эту дверь, у меня не было. Кто же ее отпер?

Сэра стояла перед диваном и смотрела на меня сверху.

Я сказала:

— В любом случае, что ты здесь делаешь?

Она нарушила мои планы, и я была вне себя.

Сбросив пальто на стул, она села рядом со мной на диван, взяв меня за руку.

— Почему я здесь? Потому что я волновалась за тебя, конечно. Очень волновалась!

Я безмолвно уставилась на нее.

25

Было очевидно, что Сэра приехала в «Индейские лужайки» на уик-энд. Когда мы вошли в кухню, я увидела ее чемодан, который она поставила на пол у двери.

Первым делом я подошла к той двери и проверила ее. Я повернула ручку, и она открылась.

— Я думаю, ты не заперла ее перед тем, как поднялась ко мне наверх, — предположила я.

— Да, я не запирала, Мэл. Она была открыта, и я так и оставила. Прости меня.

— Все в порядке. Я просто не понимаю — я запирала ее раньше. Это какая-то тайна.

Сэра ничего не ответила. Она подошла к сосновому шкафу, вытащила оттуда стакан и налила себе водки. Глядя на меня, она спросила:

— А ты как, Мэл? Хочешь выпить?

— Почему бы и нет, — ответила я.

Если я не могу сегодня покончить с собой, я могла бы напиться. По крайней мере, я смогу на несколько часов отключиться от своих раздумий.

Открыв морозильник, я вынула поднос со льдом и подала его Сэре, затем вернулась и заглянула в холодильник.

— У меня есть тушеное мясо с картофелем, — сказала я. — Нора приготовила его сегодня утром. Или я сделаю тебе омлет.

Бросив ледяных кубиков в нашу выпивку и добавив по ломтику лайма, Сэра сказала:

— Не надо яиц, спасибо. Лучше тушеное мясо. А что ты будешь?

— То же самое, — пробормотала я, хотя даже не была голодна. Все эти дни я никогда не была голодна. Переложив тушеное мясо в сковородку и поставив его на плиту на маленький огонь, я сказала: — На разогревание уйдет примерно полчаса.

Мы направились на застекленную террасу. Хотя в ней было множество окон и стеклянная двустворчатая дверь, было тепло: она отапливалась центральным отоплением, как и весь дома. Войдя на террасу, я включила свет и заметила, что снаружи шел снег. Газоны были покрыты снежным покровом; деревья выглядели так, будто они внезапно расцвели белыми пятнами.

Я села на боковой стул спиной к окну.

Сэра уселась в большое кресло, протянула ноги и положила их на кофейный столик и в молчании подняла свой стакан.

Я сделала то же самое.

Сэра ничего не говорила, я тоже молчала; некоторое время мы сидели в полной тишине.

Наконец, встрепенувшись и переведя свой взгляд на меня, она сказала:

— Моя кузина Вера возвращается в Нью-Йорк, Мэл.

— А-а-а… — протянула я, быстро взглянув на нее. — Ей не понравилось Восточное побережье?

— Не в этом дело — ее муж бросил. Переехал к другой женщине. По всей видимости, он хочет развода, поэтому она решила упаковаться и вернуться домой.

— Ох, извини меня, — пробормотала я, стараясь быть вежливой.

Сэра продолжала:

— Вера прилетает в Нью-Йорк через две недели, чтобы поискать квартиру. А когда я сегодня ехала к тебе, я внезапно подумала, что твоя квартира прекрасно бы ее устроила. У нее пятнадцатилетняя дочь Линда, если ты ее помнишь, и домработница, которая живет у них много лет. Твоя квартира как раз подходящего размера.

Я сделала еще один глоток водки и ничего не ответила.

— Ну, что ты об этом думаешь? — спросила Сэра, изучая меня взглядом.

Я безразлично пожала плечами.

— Ты хочешь ее продать, Мэл?

— Я полагаю, что да.

— Ты говоришь как-то туманно. Но неделю назад ты мне сказала, что больше никогда не хочешь видеть Нью-Йорк, что ты ненавидишь этот город. Зачем иметь квартиру в городе, который ты ненавидишь?

— Ты права, Сэра. Если Вера захочет купить эту квартиру, то пожалуйста. Покажи ей ее в любое время. Или моя мама может показать. У нее есть ключи.

— Спасибо, Мэл. — Она улыбнулась мне. — Было бы замечательно, если бы вы оказали друг другу добрую услугу.

— Что ты имеешь в виду?

— Вера хочет найти хорошее место, чтобы поселиться. А ты, я уверена, могла бы найти применение этим деньгам.

Я кивнула.

— Страховка Эндрю не слишком большая.

— Квартира заложена, не так ли?

— Да, — сказала я. — И дом тоже.

Сэра посмотрела на меня долгим взглядом.

— Как ты собираешься обходиться? — спросила она спокойно, с явным участием. — Что ты собираешься делать, чтобы зарабатывать деньги?

«Мне они не будут нужны. Я умру», — подумала я. Но вслух сказала:

— Немного перечисляют из рекламного агентства, но не слишком много. Джек Андервуд сказал мне, что у них неприятности. Они потеряли несколько крупных заказов, и у них множество разных финансовых проблем в их лондонском отделении. Но ты это знаешь, Эндрю тебе рассказывал, когда вернулся оттуда в ноябре.

— Когда ты говорила с Джеком?

— Он приезжал меня навестить пару дней тому назад. Он только что вернулся из Лондона. Он потрясен случившимся — они с Эндрю были близкими друзьями — и печалился насчет агентства. Они с Харви уходят. Собираются сами открыть дело. Все это было задумано Эндрю… — Мой голос дрогнул, и я молча смотрела на нее, затем закончила твердым тоном и громче: — Так что они продолжают осуществлять их общие планы, хотя Эндрю больше нет.

Сэра молчала. Она сидела и потягивала выпивку, поглядывала в окно на покрытые снегом газоны; на ее лице было довольно жалкое выражение.

Я встала и уменьшила свет, который был слишком ярким для меня сегодня. Затем снова уселась.

— Я беспокоилась о тебе, Мэл, — внезапно сказала Сэра.

— Ты имеешь в виду деньги, тот факт, что у меня их больше нет?

Она отрицательно покачала головой.

— Нет, вовсе не об этом. Тетя Джесс и Дэвид помогут тебе, да и я тоже. Ты знаешь, все, что у меня есть, — твое. И твой отец и Диана позаботятся о тебе, пока ты не встанешь на ноги.

— Я тоже так думаю, — сказала я. Конечно, в этом никогда не будет нужды — меня здесь не будет.

Сэра сказала мягко:

— Я беспокоюсь о твоем здоровье, о твоем состоянии. Но больше всего о твоем внутреннем состоянии. Я понимаю, что ты постоянно испытываешь мучительные страдания, что скорбь и боль поглотили тебя целиком. Я просто хочу тебе помочь. Но не знаю, как.

— Никто не может мне помочь, Сэш. Вот поэтому мне лучше быть одной.

— Я не согласна, по правде говоря, не согласна. Нужно, чтобы с тобой кто-нибудь был, чтобы утешить тебя, как только можно. Тебе нужно с кем-то разговаривать, на кого-то опираться. Ты не должна быть одна.

На это я ей ничего не ответила.

— Я знаю, что я права, — настаивала она. — И я знаю, что я именно такой человек. Это я должна быть с тобой. Мы знаем друг друга всю нашу жизнь, с младенческого возраста. Мы лучшие подруги. Я должна находиться при тебе, когда тебе кто-нибудь понадобится. Это я тебе нужна, Мэл.

— Да, — сказала я мягко. — Ты самая лучшая. И только ты знаешь, как со мной надо обращаться, я думаю.

— Обещай мне, что я смогу приезжать каждый уикэнд, что ты не попытаешься меня оттолкнуть, как ты пыталась сделать уже несколько раз в последнее время.

— Обещаю.

Она улыбнулась.

— Я люблю тебя, Мэл.

— Я тебя тоже, Сэш.

Снова между нами установилось молчание.

— Это небытие, — сказала я наконец.

— Небытие?

— Я с этим сталкиваюсь каждый день. Небытие. Просто ничего нет. Только пустота, больше ничего. Десять лет все мое существо было сосредоточено на Эндрю и на нашем браке, на его карьере. Потом все переключилось на близнецов. Но теперь, когда их всех нет, мне не на чем сосредоточиться. Только небытие. Просто мне ничего не осталось.

Сэра кивнула. Ее глаза заволокло слезами, и было очевидно, что она не может говорить. К тому же она никогда не предлагала мне бессмысленных утешений, пустых слов, которые я слышала сотни раз от многих других в последнее время.

Я встала.

— Давай больше об этом не будем говорить.

Мы поужинали в кухне. На самом деле ела только Сэра, я просто потыкала вилкой в тарелку. Я потеряла аппетит, и он все еще не возвращался. Но я открыла бутылку хорошего красного вина и много пила в продолжение вечера.

В какой-то момент Сэра посмотрела на меня поверх оправы очков и сказала:

— Не сейчас, поскольку я не думаю, что ты к этому готова, но позже, через месяцев шесть, может быть, ты смогла бы работать. То была бы занята. Я знаю, что это бы помогло.

Я только пожала плечами. Через шесть месяцев меня не будет, но я не могла ей этого сказать. Я любила ее. Я не хотела ее расстраивать.

— Ты могла бы работать здесь, в деревне, Мэл, делать то, что тебе нравится.

Я удивленно посмотрела на нее.

Она продолжала:

— Рисовать. Ты очень талантлива, и я думаю, ты легко смогла бы найти работу иллюстратора книг. У меня есть пара друзей в издательском деле, они могли бы помочь. Я знаю, они помогут. Ты также могла бы продавать свои акварели и картины маслом.

— Не будь глупой. Мои работы недостаточно хороши, чтобы их продавать, Сэш.

— Ты не права, они хороши.

— Ты предубеждена.

— Да, это верно. Но я также понимаю, когда кто-то хорошо делает что-либо в своей области, особенно в искусстве, а ты рисуешь хорошо, Мэллори Кесуик.

— Ну, раз ты так считаешь, — пробормотала я, наливая себе еще стакан лучшего французского вина Эндрю.

26

В воскресенье снова шел снег.

Хотя у меня и было плохое настроение, я не могла не отметить красоту заснеженных просторов. От этой красоты захватывало дух. Пейзажи кругом напоминали черно-белую живопись под хрустально-ясным небом ярчайшего голубого цвета, омытым золотым солнечным светом.

Когда мы спускались с Сэрой к пруду, мое сердце сжималось. Я думала о Лиссе и Джейми и о том, как бы они радовались, играя в снегу с Эндрю, лепя снежки, снежную бабу и съезжая на санках вниз из-под яблони.

Мне так их не хватало; моя тоска по ним была постоянной, не затихающей ни на минуту.

Но сейчас я попыталась оттолкнуть свое горе, похоронить его глубоко внутри, надеясь скрыть его. Я не хотела расстраивать Сэру. Она была такой любящей и понимающей; она все время беспокоилась обо мне. Я чувствовала, что должна действовать как можно нормальнее, когда она рядом. Завтра она отправится вместе со своим отделом моды у Бергмана в Париж, и я хотела, чтобы у нее осталось впечатление, что мое состояние улучшилось.

— Я никогда здесь не видела столько уток раньше! — воскликнула она, когда мы подошли к пруду. — Здесь, должно быть, по крайней мере, две дюжины!

— Да, и это кряквы. В этом году они остались зимовать в «Индейских лужайках», — ответила я. — Очевидно потому, что мы их каждый день кормим.

Говоря это, я поставила принесенный пакет на снег, вынула пластиковый контейнер с крошками и шариками для выкармливания индеек и подошла к краю пруда.

Утки немедленно поднялись в небо. Некоторые перелетели в отдаленную часть имения, другие опустились у другого берега пруда, там, где вода замерзла.

В нашу первую зиму в «Индейских лужайках» Эндрю установил рециркуляционный насос в одном из концов пруда. Приводимый в действие электричеством, он постоянно перемещал воду вокруг себя и не давал этой части пруда замерзнуть, даже если температура опускалась ниже восемнадцати градусов.

Подошла Сэра и встала рядом со мной, когда я начала разбрасывать корм по воде, затем сама взяла горсть и пошла к замерзшей части пруда.

— Глупые утки, — сказала она, поглядев на меня через плечо. — Они не приходят есть.

— Они придут, как только мы уйдем.

Она снова подошла ко мне и смотрела на насос, приводивший воду в постоянное движение.

— Это действительно помогает, — сказала она, быстро взглянув на меня. — Какая хорошая мысль — поставить его для уток и других водоплавающих птиц, которые прилетают сюда зимой. Как вы об этом узнали?

— Это Эрик сказал Эндрю. На самом деле они устанавливали его вместе. Такой вид насосов используется по большей части фермерами, которым нужно оставлять небольшую часть водоемов незамерзающими, так чтобы их коровы могли пить воду зимой, — объяснила я.

— Привет, Мэл, привет, Сэра!

Мы обе повернулись и помахали Анне, которая подняла руку в ответ, направляясь к нам по снегу.

Она была как следует закутана от холода, как и мы; на ней был надет сумасшедший набор одежды, и мне сразу же вспомнилась Гвендолин Рисс-Джонс.

Подобно Гвенни, в это утро Анна была в спортивных одеждах ярких цветов, вокруг шеи у нее было намотано три шарфа. Один был бирюзово-синий, другой красный, а третий желтый, и они подходили к ее длинному жакету, который выглядел так, будто был сделан из одеяла апачей. На голове у нее красовалась синяя вязаная шапка с желтым помпоном, на ногах были надеты бриджи и сапоги для верховой езды, а на руках — желтые перчатки. Может быть, она была дальтоником?

— Анна, мне нравится ваш жакет! — воскликнула Сэра, когда Анна подошла ближе к нам. — Он не только прекрасен, но и совершенно необычен. Это настоящий жакет американских индейцев?

— Не совсем, — сказала Анна. — Ну, может быть, рисунок.

— Вы раздобыли его на Западе? В Аризоне?

Анна отрицательно помотала головой.

— Я купила его у «Пони Трейдерс».

— «Пони Трейдерс»? — повторила Сэра. — Это что такое? Магазин?

— Нет. «Пони Трейдерс» — это небольшая компания по производству тканей, расположенная неподалеку, у озера Вононпейкук. Я знакома с одной из двух женщин, которые владеют ею, с Сэнди Фарнсуорт. Они делают жакеты, шапки, юбки, кофты, даже сапоги и мокасины. И все выглядит как индейское. Я просто влюбилась в этот жакет.

— Вас можно понять, он великолепен, — ответила Сэра. — Я завтра улетаю в Европу, но, может быть, когда я приеду, вы возьмете меня к ним. Может быть, я что-нибудь закажу у них для моего магазина.

— Ах, это было бы фантастично, — сказала Анна. Повернувшись ко мне, она продолжала: — Я думаю, может быть, вы зайдете выпить горячего шоколада или кофе, что вам больше нравится, Мэл? — Она посмотрела на сумку и добавила: — Я вижу, у вас морковка для лошадей. Почему бы сначала не зайти в мой амбар?

Я собиралась отклонить приглашение, но передумала. Она пытается быть любезной, а я не хотела ее обидеть. Она всегда была так мила с моими детьми и проводила с ними кучу времени: когда они катались на пони, она обучала их, как обращаться с пони правильно. И поэтому я сказала:

— Я не могу отказаться от чашки кофе, а ты, Сэра?

— Я мечтаю о горячем шоколаде, но лучше черный кофе, — сказала Сэра, сделав Анне гримасу. — Я всегда слежу за своим весом.

Анна засмеялась и закивала головой.

— Вы красивая женщина, Сэра. Вам нечего беспокоиться.

Мы пошли втроем к небольшому перестроенному амбару, где жила Анна. Я здесь не была уже несколько месяцев, и когда вошла за ней, была сразу поражена его сельским очарованием и удобством.

Большой огонь горел в сложенном из камня камине, а ее черный Лабрадор Блейки лежал, вытянувшись на ковре перед ним. Когда он услышал нас, он встал и засеменил нам навстречу, ткнулся Анне в ноги и бешено замахал мне хвостом.

— Привет, Блейки, — сказала я, гладя его по голове.

Лабрадор смотрел сквозь меня на дверь, продолжая махать хвостом. Внезапно я испытала острую боль, когда поняла, что он ждет Трикси, которая всегда ходила за мной, когда я гуляла по своему имению.

Я думаю, Анна подумала то же самое. Она посмотрела на меня, в ее глазах мелькнуло беспокойство, и она сказала немного излишне бодрым голосом:

— Входите, дайте мне ваши пальто, и я принесу вам кофе. Он уже готов. Хотите что-нибудь съесть?

Сэра пробормотала:

— Я бы съела, но не буду.

— Только кофе, Анна, спасибо, — сказала я.

Я села на диван перед огнем.

— Можно мне тут все посмотреть, Анна? — спросила Сэра. — Я не была у вас целую вечность.

— Конечно, чувствуйте себя как дома. Можете подняться в спальню, если хотите.

Я откинула голову на старый американский коврик из кусочков, покрывающий спинку дивана, и закрыла глаза, думая о Лисси и Джейми. Они любили Анну, любили приходить сюда пить молоко с печеньем и общаться с ней. Она тоже любила близнецов, всегда их баловала и заботилась о них, как будто они были ее собственными детьми.

Позже, когда мы поднимались по склону холма к дому, Сэра сказала:

— Амбар выглядит великолепно. Анна совершила чудо. Он набит всякой всячиной, но все, что она сделала своими руками, замечательно.

— Да, — пробормотала я, теплее запахиваясь в стеганое пальто, почувствовав внезапно, что стало очень холодно.

— Ты знаешь, Мэл, она очень хорошенькая, с этими ее светлыми волосами и нежными карими глазами. Очень привлекательна. Но она может быть абсолютно сногсшибательной, если как следует сделает макияж, особенно подведет глаза. Блондинки всегда выглядят такими бесцветными, такими подлинявшими, если они не красят глаза как следует.

— Я поняла, что ты имеешь в виду, Сэра. Но я не думаю, что она хоть сколько-нибудь придает значение тому, как она выглядит.

— Стимула нет, ты это имеешь в виду?

Я покачала головой.

— Нет, я не это имела в виду. — Я слегка задумалась, а затем в конце концов сказала: — Я думаю, Анна счастлива одна. И довольна, как она теперь выглядит. Здоровая, полная жизненных сил, без фингалов под глазом и без ссадин. У нее и в самом деле был печальный опыт с тем парнем, с которым она жила раньше, перед тем как переехала сюда. И, я думаю, она давно отказалась от общения с мужчинами. Он ее постоянно избивал. Он был крайне злобным, в самом деле, и она правильно сделала, что тогда от него сбежала.

— Я вспоминаю, что ты рассказывала мне об этом в свое время. Знаешь, я полагаю, что лучше жить одной, без мужчин, чем… — Она замолчала и поглядела на меня. Она выглядела испуганной, затем она схватила меня за руку. — Прости меня, Мэл, я такая безмозглая.

Я повернулась к ней, обняла ее и прижала к себе.

— Ты не можешь без конца продолжать следить за каждым своим словом, Сэш. У жизни свои законы, я это очень хорошо сознаю.

— Я бы все отдала, чтобы ты почувствовала себя хоть немножечко лучше, — пробормотала она, — все что угодно, Мэл, все.

Она стояла, глядя на меня; ее темные глаза стали влажными, блестящими от волнения. Она была такой хорошей подругой, так любила меня.

— Я знаю, что ты бы все сделала, Сэра, дорогая, и когда ты рядом, мне легче, — ответила я.

Я хотела ее ободрить и таким образом уменьшить ее беспокойство обо мне.

Тишина в доме была такой острой, что казалась осязаемой.

Я стояла посреди длинного коридора, прислушиваясь к тишине, давая ей проникнуть в меня, и начинала себя чувствовать менее подавленной, чем всегда.

Невыразимая печаль поселилась в моем сердце, но внезапно я почувствовала себя странно успокоенной.

Без сомнения, причиной этого был сам дом.

Он всегда был спокойным местом, мирным, добрым, обволакивающим мою семью и меня своим любовным объятием. С самого первого раза, когда я его увидела, я подумала о нем как о живом существе, а не как о строении. И я никогда не могла поверить, что мы сами нашли этот дом, — скорее он сам поманил нас к себе, повлек нас, потому что хотел, чтобы мы его заняли, полюбили и вернули ему жизнь.

И на какое-то время мы выполнили его желание.

В нем смеялись мои дети, бегали по его извилистым коридорам и играли в его многочисленных комнатах; мы с Эндрю любили в нем друг друга, любили нашу семью и наших друзей, и на короткое время в доме снова появилась жизнь и поселилось счастье. Безусловно, он принес нам радость.

Я ходила из комнаты в комнату, осматривала все в последний раз перед тем, как запереть входную дверь и погасить везде свет. Потом я медленно поднялась по лестнице в мою гостиную.

Когда я отворила дверь и вошла, я увидела, что в комнате царит полумрак и она полна теней. За последний час, прошедший с отъезда Сэры, на улице заметно стемнело. Но в камине трещали и вспыхивали дрова, рассыпая кругом искры, и в комнате было приятно тепло в эту морозную ночь.

Я зажгла лампу и разделась, надела ночную рубашку и халат.

Налив себе водки, я села перед написанными мною портретами близнецов и долго их изучала. Мне действительно удалось передать на холсте их образы; работа мне нравилась.

Затем мой взгляд остановился на портрете Эндрю, висящем над камином. Он был не столь хорош, как портрет близнецов, но я ухватила сходство и замечательно передала его необыкновенные голубые глаза. Они были совершенно такие же, как в жизни.

Я допила, налила еще, наклонилась над стаканом, а затем одним духом осушила его.

Встав, я пошла в ванную комнату, открыла краны и стала напускать ванну. Когда она наполнилась, я сняла халат, бросила его на табурет и подошла к ванне.

Мой чертежный скальпель был здесь, я его положила сюда раньше; лезвие его находилось в пластиковом футляре. Лезвие было острым, очень острым. Я знала это. Я использовала его для разрезания толстой бумаги, обрезки краев рисунков и резки холста. Он годится для такой работы.

Я где-то вычитала, что это безболезненный способ умереть; если только, конечно, смерть может быть безболезненной. Нужно лечь в ванну с теплой водой, разрезать оба запястья и тихо истекать кровью, пока не потеряешь сознание, пока не придет смерть. Безболезненно.

Взяв в руки скальпель, я рассмотрела его, перед тем как залезть в воду. Затем я положила его на край ванны и взялась за подол ночной рубашки, чтобы снять ее.

Когда я начала ее стягивать через голову, то услышала очень слабый звук. Это был смех. Кто-то смеялся в соседней комнате. Я была так напугана, что буквально окаменела на месте. Наконец я снова опустила подол ночной рубашки.

Я вышла в гостиную.

Посредине ее стояла Лисса в ночной рубашке.

— Мама! Мама! — закричала она и снова звонко рассмеялась. Это был тот самый смех, который я услышала из ванной комнаты минуту назад.

— Лисса! — я шагнула вперед.

Она засмеялась и побежала прочь в коридор.

Я устремилась за ней, зовя по имени, крича ей, чтобы она остановилась, вернулась назад, и бежала вслед за ней вниз по лестнице и по коридору к выходу и в кухню. Она распахнула заднюю дверь кухни и выбежала на снег, смеясь и зовя меня.

Снаружи было темно.

Я не смогла ее разглядеть.

Я бросалась в разные стороны по снегу и все звала ее.

Внезапно она оказалась близко от меня и схватилась за мою ночную рубашку.

— В прятки, мама, давай сыграем в прятки. — Она бросилась прочь, побежала в дом.

Я стала искать ее. Мое сердце стучало, дыхание было прерывистым, когда я бежала вверх по лестнице. Я увидела, как она проскользнула в дверь моей гостиной, но когда я добежала туда, комната была пуста. Я заглянула в ванную комнату, поспешила в смежную с ней спальню, но никого не обнаружила. Я была одна.

Вздрогнув, я взглянула на свою ночную рубашку. Внизу она была насквозь мокрая, а мои ноги заледенели — я выбегала на улицу босиком. У меня застучали зубы; я взяла халат и накинула его на себя, я вытерла ноги полотенцем и отыскала шлепанцы в платяном шкафу.

Где же спряталась Лисса?

Я ходила из комнаты в комнату верхнего этажа и оглядела там все помещения. То же самое я сделала с нижним этажом и подвалом.

В доме не было никого, кроме меня.

Не могу сказать точно, как долго я ее искала, но в конце концов я сдалась. Вернувшись в мою маленькую гостиную, я подбросила дров в камин и налила себе водки, чтобы согреться.

Озадаченная случившимся, я сидела на диване и размышляла.

Был ли это сон? Но я не спала.

Я была в ванной комнате и бодрствовала.

Принимала ли я желаемое за действительное? Возможно. Вероятно.

Видела ли я дух Лиссы? Привидение?

Но разве такое бывает?

Эндрю обычно говорил, что этот дом полон дружелюбных привидений. Он шутил, а может быть, и нет?

Я ничего не знала о парапсихологии или психокинезе, обо всех этих оккультных вещах. Я знала только одно: я видела свою дочь или думала, что вижу ее, и образ был настолько убедительным, что я поверила в его реальность.

Сбитая с толку, вздыхая про себя, я допила стакан водки, привалилась к диванным подушкам и закрыла глаза. Я вдруг почувствовала себя изможденной, уничтоженной.

— Мама, мама!

Я не обратила внимания. Ее голос звучал у меня в голове.

— Бабочкин поцелуй, мама, — сказала она, и я почувствовала ее нежные детские губы у себя на щеке, ощутила ее теплое дыхание.

Раскрыв глаза, я резко выпрямилась на диване.

Лисса стояла перед диваном и смотрела на меня.

— Оливеру холодно, мама, — сказала она, протянув мне своего игрушечного медведя, а затем вскочила на диван и притулилась у меня на руках.

Меня разбудил солнечный свет, врывающийся в окно сквозь кружевные занавески, я повернулась, потянулась и чуть не упала с дивана. Рывком приняв сидячее положение, я поглядела вокруг, чувствуя, что полностью потеряла ориентацию.

Очевидно, я заснула на диване. У меня была складка на шее, болела спина и было сухо во рту. Я чувствовала себя разбитой. Мой взгляд упал на оставшиеся полбутылки водки, и я вздрогнула.

И только тогда я вспомнила.

На меня нахлынуло воспоминание. Этой ночью здесь была Лисса. На ней была ночная рубашка, она держала Оливера и говорила, что ему холодно; она дала его мне и сама забилась ко мне на колени.

Я держала ее. Я знала, что я ее держала.

Нет, это был сон. Галлюцинация. Мое воображение сыграло со мной шутку. Водка.

Я услышала на лестнице шаги Норы и ее голос, звавший меня:

— Мэл, Мэл, вы здесь?

И когда я взглянула на часы, то увидела, что на них половина десятого. Уже половина десятого.

Со дня убийства Эндрю я не спала так долго. По правде говоря, я почти не спала до вчерашней ночи.

— На улице жуткий холод, — объявила Нора, входя в гостиную. Она остановилась в дверях, глядя на меня. — Не похоже на вас — вы еще не выходили, — продолжала она, — и все еще не оделись. Вы даже еще не варили себе кофе.

— Нет. Не варила. Я только что проснулась, Нора. Должно быть, я заснула на диване. Я провела на нем всю ночь.

Она взглянула на бутылку водки и отчетливо произнесла:

— Ничего удивительного. Но вам был нужен хороший сон.

— Я сейчас оденусь.

— Не спешите. Кофе будет через несколько минут, — сказала она и поспешила прочь.

Я вошла в ванную комнату и наклонилась над ванной, чтобы вынуть пробку и спустить воду, но, к моему удивлению, ванна была пуста.

Но этого не могло быть. Я наполнила ее прошлой ночью. Наполнила до краев. Я собиралась убить себя прошлой ночью, вскрыв себе вены своим рабочим скальпелем.

Скальпеля не было.

«Это не смешно», — подумала я, оглянувшись в поисках скальпеля. Я положила его на край ванны рядом с кранами. Он исчез.

Я искала скальпель около двадцати минут, но безуспешно. Он пропал.

Все эти истории с пустой ванной, исчезнувшим скальпелем и отпертой задней дверью кухни озадачили и обеспокоили меня. Может быть, я и обезумела от горя, но я знала, что не сошла с ума.

27

— Если вам что-нибудь понадобится, я буду в мастерской, — сказала я Норе позже тем же утром.

— О, это приятно слышать. — В ее голосе прозвучали довольные нотки.

— И иду кое-что там разобрать, не рисовать, — сказала я, глядя на нее и надевая свой жакет.

У нее вытянулось лицо, но она ничего не сказала, просто пошла готовить овощи для еще одного своего супа. Она была полна решимости кормить меня и смогла заставить меня есть лишь суп или овсяную кашу. В те дни мне не хотелось есть.

Ледяной ветер ударил мне в лицо, когда я быстро спускалась по тропинке, проходящей мимо площадки перед террасой и бассейна. Дверь мастерской была заперта, и пока я возилась с ключом, я продрогла. Нора снова была права. Сегодня жуткий холод, ниже восемнадцати градусов мороза.

Мне в лицо пахнул теплый воздух, когда я шагнула в мастерскую.

В прошлом году я установила здесь газовое отопление и в зимние месяцы держала температуру на десяти градусах тепла. Я подошла к термостату и поставила его на восемнадцать градусов.

Оглядевшись в мастерской, я заметила, что Нора делала попытку прибраться с того дня, когда я была здесь в ноябре. Но несмотря на это, здесь был беспорядок и много ненужного мусора. Всюду валялись кисти и палитры с засохшей краской. На столе высилась стопка новых холстов, а несколько моих работ маслом были прислонены к краю старого дивана.

Сняв теплый жакет и повесив его на вешалку для пальто, я не стала обращать внимание на беспорядок, который я якобы пришла уничтожить. Вместо этого я стала искать другой чертежный скальпель с бритвенным лезвием. Я была уверена, что в ящике комода лежит новый скальпель. Но я ошиблась. Я обнаружила там лишь новые колонковые кисти, пастельные карандаши, маленькие баночки масляной краски, новую коробку акварелей и множество цветных карандашей.

Я стояла и смотрела на комод, кусая губы. По всей видимости, единственный скальпель, который у меня был, исчез сегодня ночью.

Как я собиралась вскрыть себе вены, если у меня нет лезвия?

Я могла бы отравиться газом. Мой взгляд упал на газовую колонку, установленную на стене.

Раздался сигнал внутренней связи в телефонном аппарате, и я подняла трубку.

— Да, Нора?

— Вы ждете вашу маму, Мэл?

— Нет.

— Ну, она уже здесь. По крайней мере, ее автомобиль подъезжает к парадному входу.

— Хорошо. Я сейчас буду.

— Удачно, что я приготовила суп к ланчу, — сказала она, затем повесила трубку.

Понизив уровень тепла на термостате, я вышла из мастерской, заперла дверь и побежала обратно по тропинке к дому. Не похоже на мою мать приезжать без предупреждения; к тому же я была удивлена, что она отважилась пуститься в длинный путь до Коннектикута в такой морозный день и в такую снежную погоду.

Когда я шла по длинному коридору, она уже поднималась к парадной двери.

— Мама, вот сюрприз, — сказала я, обнимая ее. — Что привело тебя сюда в подобный день?

— Я хотела тебя видеть, Мэллори. Я подумала, что ты можешь попытаться меня отговорить, если я заранее позвоню. Поэтому я взяла и приехала.

— Ты же знаешь, что я всегда тебе рада, мама.

Она странно посмотрела на меня и ничего не сказала, и я взяла ее теплое пальто и отнесла в гардеробную в глубине дома около моего кабинета.

— Не хочешь ли чашку кофе? — спросила я, когда вернулась.

— Лучше чай, — ответила она, идя за мной в кухню.

Я поставила чайник на плиту.

— Привет, миссис Нелсон. Плохая дорога, не правда ли? — приветствовала ее Нора.

Мама покачала головой.

— Нет, дорогу везде расчистили. Доброе утро, Нора. Как вы?

— Неплохо. А вы?

— Совсем не плохо, учитывая обстоятельства, — ответила моя мать. Она легко улыбнулась Норе, затем взглянула на плиту и принюхалась. — Ваш суп пахнет восхитительно.

— Это к ланчу, — сказала Нора. — А я вам могу приготовить сэндвич. Или омлет, если хотите.

— Спасибо, мне все равно, Нора. Я буду то, что и Мэл.

Нора подошла к одному из шкафов и взяла чашку и блюдце для чая. Оглянувшись через плечо, она спросила:

— А что вам, Мэл? Хотите тоже чаю?

— Да, он меня согреет, — сказала я и, повернувшись к матери, спросила: — Как Дэвид?

— Хорошо. Сейчас очень занят.

— Он что-нибудь слышал? От Де Марко?

— Нет. А ты?

— Нет.

Мы смотрели друг на друга. Я увидела, что у матери в глазах появились слезы. Она моргнула, отогнала их, глубоко вздохнула.

— Ты получше себя чувствуешь, дорогая?

— Да, со мной все хорошо, — солгала я.

Я подошла к плите, выключила горелку под чайником и налила кипяток в заварной чайник, потом начала все ставить на деревянный поднос и, подняв голову, сказала матери:

— Пойдем на застекленную террасу. Там и в самом деле очень хорошо сегодня.

— Куда хочешь, Мэл!

Мы сидели друг против друга за большим стеклянным кофейным столом, потягивая чай.

Выпив чашку, мать поставила ее на стол, поглядела на меня и сказала:

— Скажи мне правду, Мэл, у тебя действительно все в порядке?

— Конечно, мам!

— Я беспокоюсь о тебе и о том, что ты все время здесь одна…

— Я не одна. Здесь Нора, и Эрик заходит почти каждый день, и Анна неподалеку в своем амбаре.

— Но ночью-то их нет с тобой.

— Верно, но со мной все в порядке, честное слово. Старайся не так сильно волноваться, мама.

— Я ничего не могу с этим поделать. Я люблю тебя, Мэл.

— Я знаю, мама.

— А ведь еще уик-энды. — Она замолчала, разглядывая меня некоторое время, затем сказала: — Ты не хочешь, чтобы мы с Дэвидом приезжали в любое время, когда можем?

— Хочу. Когда вам угодно. Почему ты так говоришь? И таким странным тоном?

— Я почувствовала, что некоторое время тому назад ты нас оттолкнула.

— Неправда. Я раньше тебе говорила: я рада тебе в любое время, и Дэвиду тоже.

— Меня беспокоит, что ты так много времени проводишь одна, — повторила она.

— Я не одна. И Сэра здесь все время. Она была здесь в этот уик-энд.

— Я знаю. Она позвонила мне вчера вечером, когда вернулась в город. Она хотела поговорить с тобой о своей кузине Вере, о том, чтобы Вера посмотрела твою квартиру. Значит, ты все же ее продаешь?

— Почему бы нет? Я не хочу там жить.

— Да, — сказала она спокойно. — Я понимаю.

— Вера приезжает в Нью-Йорк через пару недель, так сказала Сэра. Тебе не трудно будет показать ей квартиру? То есть, если Сэра будет занята на работе или уедет в командировку.

— Я буду рада это сделать, дорогая.

— Я думаю, Сэра сказала тебе, что сегодня уезжает в Париж?

Мама кивнула.

— Вам с Сэрой очень повезло, правда? Я хочу сказать, друг с другом, — быстро поправилась она, без сомнения, заметив удивленное выражение моего лица. — Вы так близки…

— Да, мы близки, — согласилась я, прервав ее.

— Быть такими близкими подругами, с детства. Так необычайно любить друг друга. Вы так преданны друг другу и во многом можете положиться друг на друга.

— Мы связаны много лет, мама.

— Да, это редкость, — такая дружба.

— Но у тебя с тетей Пенси тоже дружба?

— До некоторой степени, но мы никогда не были так близки, как ты и Сэра. Я не думаю, чтобы Пенси нуждалась в такого рода близости. Она совсем не похожа на свою дочь. У Сэры намного более привязчивый характер.

— Да. На свете нет таких людей, как моя Сэра, должна я признать. На небесах потеряли форму, в которой отливали ее.

— Она единственная, Мэл, я с тобой согласна. Но недавно я подумала: ты полагаешь, ее одной достаточно?

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, мама, выпрямилась я на стуле и устремила на нее взгляд. — К чему ты клонишь?

— Я не имею в виду твою дружбу, я говорю о твоей боли и горе, твоем отчаянии. Может, тебе нужно больше помощи, чем мы с Сэрой можем тебе оказать? Может, это неплохая мысль — обратиться к профессионалу? Психиатру.

— Психиатр. Ты думаешь, я в нем нуждаюсь, мама?

— Возможно. Для утешения в горе. Многие из них специализируются в этом, и я понимаю, что они помогают вернуть людям силы…

— Я не хочу обращаться к психиатру, — прервала ее я. — Если тебе хочется, иди к нему сама.

— Может быть, мы могли бы вместе пойти.

— Нет, мама.

— Существуют группы, знаешь, там проводят работу с родителями, потерявшими детей в результате преступлений, связанных с насилием.

Я молча смотрела на нее.

Она продолжала:

— Я слышала о молодой женщине, потерявшей ребенка в автомобильной катастрофе. Она была за рулем и осталась цела и невредима. Она стала ходить в группу. Люди, пережившие похожие обстоятельства, потерявшие детей, собираются в группы, чтобы поговорить. Моя подруга Одри Ленг захотела, чтобы я туда походила. Не хочешь ли походить туда со мной, Мэл? Это может тебе помочь.

— Я так не думаю, — сказала я тихо. Я резко замотала головой. — Нет-нет, это не поможет, мама. Я в этом уверена. Я понимаю: ты хочешь мне только добра, но я просто не могла бы… не могла бы разговаривать о Лиссе, Джейми и Эндрю с посторонними, с людьми, которые их никогда не знали. Правда. Я просто не могла бы.

— Ну хорошо, я понимаю, о чем ты говоришь. Но не отвергай этого полностью. По крайней мере, подумай об этом, хорошо?

— Я бы предпочла говорить с тобой или с Сэрой, с Дианой, папой, когда он звонит. С людьми, которые хорошо знали тех, кого я потеряла.

— Да, родная. — Мама откашлялась. — Я так о тебе беспокоюсь. Может, я достану тебе другую собаку?

— Другую собаку! — вскричала я, подпрыгнув, в изумлении глядя на нее. — Я не хочу другой чертовой собаки! Я хочу мою собаку! Я хочу Трикси! Я хочу моих малышей! Я хочу моего мужа! Я хочу обратно мою жизнь!

Некоторое время я глядела на мать, затем повернулась и выбежала через двустворчатую стеклянную дверь. Я вырвалась наружу. Что-то внутри меня сломалось, и я плакала и тряслась от гнева.

Я стояла в снегу, прижав руки к лицу, рыдая, чувствуя, что мое сердце готово вырваться из груди. Дул ледяной ветер, меня засыпал снова начавшийся снег. Момент спустя я почувствовала, как мать обняла меня.

— Иди в дом, родная.

Я позволила ей увести меня обратно на застекленную террасу, дала усадить себя на диван. Она села рядом, оторвала мои руки от лица и посмотрела мне в глаза. Я смотрела на нее, а слезы так и текли по моим щекам.

— Прости меня, Мэл. Я не хотела, чтобы так вышло, чтобы так прозвучало мое предложение. Я в самом деле не хотела, — прошептала она сдавленным голосом.

Ее собственная печаль и отчаяние поразили меня, и мой гнев рассеялся так же быстро, как возник.

— Я знаю, что ты не хотела, мама, и мне нечего тебе прощать. Я знаю, ты никогда не обидела бы меня.

— Никогда, — плакала она, вцепившись в мою руку. — Я очень тебя люблю.

— И я тебя люблю, мама.

Она подняла голову, снова заглянула мне в глаза.

— Тебе всегда был ближе твой отец… — начала она и остановилась.

— Быть может, я оказывала ему предпочтение, потому что его никогда не было рядом и поэтому он казался мне особенным. Но я всегда тебя любила, мама: я знаю, ты всегда была рядом со мной.

— Я и теперь рядом, Мэл.

Через несколько дней после посещения матери я впала в глубокую депрессию.

Я стала замкнутой, мною овладела странная меланхолия, и я чувствовала себя равнодушной и лишенной энергии. Я с трудом двигалась, у меня болели все мышцы, как будто я была старуха, страдающая от подагры. Это было что-то вроде физического истощения к которому я не привыкла, и я была беспомощна почти как инвалид.

Все, что я хотела, — это свернуться в комок в постели и спать. Но сон уходил от меня; я лишь дремала. Вскоре я снова просыпалась, а в моей голове бесконечно вертелись отчаянные и болезненные мысли.

Хотя я и хотела покончить с собой, но обнаружила, что у меня нет сил покинуть кровать, не говоря уже о том, чтобы и в самом деле себя убить. Апатия, смешанная с глубоким одиночеством, сделали меня ни на что не годной; даже мои цели оказались для меня недостижимы.

Иногда наступали моменты, когда отчаяние целиком поглощало меня, снова вызывало слезы. Я была одна, у меня не было цели. У меня не было будущего. Отсутствие детей и мужа пугало, а одиночество и тоска по ним разрушали меня.

Временами появлялись другие чувства, которые изматывали меня: вина за то, что меня не было с ними, вина за то, что я была жива, а они мертвы; ярость, что они стали жертвой уличного разбоя, ярость, что я не могу за них отомстить. В такие моменты я чувствовала себя способной на убийство, желала уничтожить того, кто убил детей и мужа.

В таком состоянии я звонила в Двадцать пятый полицейский участок, чтобы поговорить с детективом Де Марко, узнать, не появилось ли новых свидетельств или улик.

Он всегда отвечал с сожалением в голосе, даже с печалью, и говорил мне «нет». Он обещал, что они расследуют это дело до конца. У него были благие намерения, но меня было трудно убедить. Я никогда ему не верила.

Единственным источником утешения были мои воспоминания. Я погружалась в них с благодарностью, припоминала Лиссу, Джейми, Эндрю и маленькую Трикси с потрясающей ясностью. Я снова переживала нашу общую жизнь и радовалась.

Но в один ужасный день воспоминания больше не пришли мне на помощь, и я была испугана этим. Почему я больше не могу оживить прошлое, наше прошлое? Почему лица моих детей стали такими туманными и неясными? Почему мне так трудно представить лицо Эндрю перед своим мысленным взором?

Я не знала. Но когда я не смогла восстановить воспоминания в течение целой недели, я поняла, что мне надо сделать: я должна поехать в Килгрэм-Чейз. Я захотела оказаться в доме детства Эндрю, там, где он вырос. Может быть, там я снова буду чувствовать себя близкой ему, может быть, он снова вернется ко мне.