ЧТО В ЧЕЛОВЕКЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ
О чем думает человек в школьном возрасте?
Ученики одной западногерманской школы как-то писали сочинение. Им предстояло ответить на вопрос: «Что бы я стал делать, если бы все было можно?»
«Если бы все разрешалось, – ответил один школьник, – то я хотел бы стать самым богатым человеком нашего города. Тогда все мужчины снимали бы передо мною шляпы, самые красивые женщины расточали бы мне улыбки. Сам я ездил бы в шикарном автомобиле»; «А я обокрал бы банк и стал бы разъезжать по всему свету»; «Во всем мире я взорву школы – мне надоело учиться... В ракете полечу на Луну, попутно сброшу на Землю бомбу...»
«Взорву», «разбогатею», «украду», «убью» – подобные слова встретились в шестнадцати сочинениях из сорока трех. Индивидуалистский дух, разбойничий настрой западногерманских мальчишек, воспитатели и наставники которых, как видно, охвачены угаром профашистских идей и устремлений, объясняются тем, что они живут в обществе, где процветает закон: «человек человеку – волк».
На тот же вопрос – «Что бы я стал делать, если бы все было можно?» – попросили ответить учеников советских школ. «Изобрела бы такое лекарство, от которого люди станут жить в три-четыре раза дольше, чем теперь». «Я запрещу атомные и водородные бомбы, а те, которые уже сделаны, прикажу уничтожить». «Пусть мне разрешат все, что захочу, и тогда я освобожу тех негров, которые все еще находятся в рабстве».
«Открою», «изобрету», «освобожу», «отдам людям»– подобные слова встретились почти во всех сочинениях советских ребят.
Как видите, советские мальчишки и девчонки, воспитанные в социалистическом обществе, где действует иной моральный закон: «человек человеку – Друг, товарищ и брат», – смотрят на мир иначе, чем их сверстники из капиталистической страны. И неудивительно: в государстве, где у власти народ, мораль не может быть моралью индивидуалистов, собственников.
«Для себя или для всех? В чем смысл жизни?» – таков главный вопрос. Люди, дневники и письма которых вы прочитаете, еще в юные годы четко и прямо ответили на него: смысл жизни в борьбе, в борьбе за светлые идеалы коммунизма.
Карл МАРКС: «НАШЕ СЧАСТЬЕ БУДЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ МИЛЛИОНАМ»
Великий основоположник научного коммунизма Карл Маркс, будучи гимназистом, написал сочинение «Размышление юноши при выборе профессии».
Великий основоположник научного коммунизма Карл Маркс, будучи гимназистом, написал сочинение «Размышление юноши при выборе профессии».
Животному сама природа определила круг действий, в котором оно должно двигаться, и оно спокойно его завершает, не стремясь выйти за его пределы, не подозревая даже о существовании какого-либо другого круга...
В чем же проявляется свобода человека? В выборе профессии...
Возможность такого выбора является огромным преимуществом человека перед другими существами мира... Серьезно взвесить этот выбор – такова, следовательно, первая обязанность юноши, начинающего свой жизненный путь и не желающего предоставить случаю самые важные свои дела...
Если человек трудится только для себя, он может, пожалуй, стать знаменитым ученым, великим мудрецом, превосходным поэтом, но никогда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком.
История признает тех людей великими, которые, трудясь для общей цели, сами становились благороднее; опыт превозносит как самого счастливого того, кто принес счастье наибольшему количеству людей...
И далее.
Если мы избрали профессию, в рамках которой мы больше всего можем трудиться для человечества, то мы не согнемся под ее бременем, потому что это жертва во имя всех; тогда мы испытаем не жалкую, ограниченную, эгоистическую радость, а наше счастье будет принадлежать миллионам...
Не могу я жить в покое,
Если вся душа в огне,
Не могу я жить без боя
И без бури, в полусне.
Я хочу познать искусство –
Самый лучший дар богов,
Силой разума и чувства
Охватить весь мир готов.
Так давайте в многотрудный
И в далекий путь пойдем,
Чтоб не жить нам жизнью скудной –
В прозябании пустом.
Под ярмом постыдной лени
Не влачить нам жалкий век.
В дерзновенье и в стремленье
Полновластен человек.
Достоинство, которое Вы больше всего цените
в людях . . . Простота.
в мужчине . . . Сила.
в женщине . . . Слабость.
Ваша отличительная черта . . . Единство цели.
Ваше представление о счастье . . . Борьба.
» » о несчастье . . . Подчинение.
Недостаток, который Вы скорее всего склонны извинить . . . Легковерие.
Недостаток, который внушает Вам наибольшее отвращение . . . Угодничество.
Ваше любимое занятие . . . Рыться в книгах.
Ваши любимые поэты . . . Шекспир, Эсхил, Гёте.
Ваш любимый прозаик . . . Дидро.
Ваш любимый герой . . . Спартак, Кеплер.
Ваша любимая героиня . . . Гретхен.
Ваш любимый цветок . . . Лавр.
» » цвет . . . Красный.
Ваше любимое имя . . . Лаура, Женни.
Ваше любимое блюдо . . . Рыба.
Ваше любимое изречение . . . Ничто человеческое мне не чуждо.
Ваш любимый девиз . . . Подвергай все сомнению.
Итак, смыслом жизни Маркса была борьба. Он боролся не на баррикадах. Он отдал годы жизни – мало того, всю жизнь, чтобы доказать неизбежность гибели капитализма. Служи он на благо этого самого капитализма, он, человек необычайных знаний и культуры, мог бы жить богато, даже, быть может, роскошно.
Между тем известно, как много жертв Маркс и его верная подруга Женни принесли во имя своих убеждений! Сколько лишений и страданий претерпел Маркс, создавая свои бессмертные произведения, в которых указывал трудовому человечеству путь к освобождению от гнета капитализма.
Чтобы разумно, осмысленно, успешно участвовать в революции, надо учиться.
Если я знаю, что знаю мало, я добьюсь того, чтобы знать больше.
Николай Эрнестович БАУМАН: «МОЙ ПУТЬ ДАВНЫМ-ДАВНО НАМЕЧЕН. СВЕРНУТЬ С НЕГО – ЗНАЧИТ УБИТЬ СВОЮ СОВЕСТЬ»
Свернуть с избранного пути – значит убить свою совесть. Эти слова можно было бы поставить эпиграфом к биографии Баумана. Сын мелкого ремесленника, он, еще будучи гимназистом, четко определил смысл своей жизни. «Единственно достойный идеал человека – это служить обездоленному народу».
В тринадцать-четырнадцать лет ему уже удалось ознакомиться с некоторыми произведениями Радищева, Чернышевского, Герцена – и это учась в гимназии, где буквально умерщвлялась всякая попытка ученика к живой, самостоятельной мысли. «Бауману было 16 лет... – писал в своих воспоминаниях его друг В. Г. Сущинский. – Мы... читали Писарева, Добролюбова, Чернышевского, читали очень много. Многое ли мы тогда понимали – не вспомню, но думаю, что понимали не все... мы мечтали о жизни для народа и смерти за него, мы стремились к борьбе за правду, за права угнетенных, за господство в жизни труда».
Николай часто говорил:
– Ничего не могу делать наполовину!.. Такова уж у меня душа с детства: задумано – сделано, как ни трудно!..
Даже в тюремной камере-одиночке он старался поддерживать бодрость духа ежедневной, систематической гимнастикой. Едва забрезжит рассвет – Бауман быстро поднимался с постели и, поеживаясь от холода, приступал к гимнастике. По диагонали камеры можно было сделать всего лишь шесть-семь небольших шагов, то есть около трех метров, но тысячекратное «путешествие» из угла в угол и обратно давало уже шесть километров...
Николай Эрнестович преданно, нежно любил мать Минну Карловну, отца Эрнеста Андреевича, сестру Эльзу, братьев Александра, Эрнеста, Петра. Это была дружная, работящая семья.
В одном из своих писем к Николаю, заточенному в Петропавловскую крепость, Эрнест Андреевич вновь сокрушается о судьбе сына. В ответ Николай посылает отцу, как и прежде, задушевные, теплые письма. Но в них мужество, твердость, верность избранным идеалам. Двадцатичетырехлетний Бауман доказывает отцу, что единственным критерием достоинства человека, его личного счастья является такая деятельность, такие общественные поступки, которые продиктованы ему его внутренним «я», его идейными убеждениями.
Из множества материалов о Баумане мы выбрали и советуем вам прочесть два письма (с сокращениями) Николая Эрнестовича к родителям, братьям и сестре, присланные в 1897 и 1898 годах из Петропавловской крепости, и выдержки из трех писем к отцу, посланных из Москвы в 1904 году.
Свернуть с избранного пути – значит убить свою совесть. Эти слова можно было бы поставить эпиграфом к биографии Баумана. Сын мелкого ремесленника, он, еще будучи гимназистом, четко определил смысл своей жизни. «Единственно достойный идеал человека – это служить обездоленному народу».
В тринадцать-четырнадцать лет ему уже удалось ознакомиться с некоторыми произведениями Радищева, Чернышевского, Герцена – и это учась в гимназии, где буквально умерщвлялась всякая попытка ученика к живой, самостоятельной мысли. «Бауману было 16 лет... – писал в своих воспоминаниях его друг В. Г. Сущинский. – Мы... читали Писарева, Добролюбова, Чернышевского, читали очень много. Многое ли мы тогда понимали – не вспомню, но думаю, что понимали не все... мы мечтали о жизни для народа и смерти за него, мы стремились к борьбе за правду, за права угнетенных, за господство в жизни труда».
Николай часто говорил:
– Ничего не могу делать наполовину!.. Такова уж у меня душа с детства: задумано – сделано, как ни трудно!..
Даже в тюремной камере-одиночке он старался поддерживать бодрость духа ежедневной, систематической гимнастикой. Едва забрезжит рассвет – Бауман быстро поднимался с постели и, поеживаясь от холода, приступал к гимнастике. По диагонали камеры можно было сделать всего лишь шесть-семь небольших шагов, то есть около трех метров, но тысячекратное «путешествие» из угла в угол и обратно давало уже шесть километров...
Николай Эрнестович преданно, нежно любил мать Минну Карловну, отца Эрнеста Андреевича, сестру Эльзу, братьев Александра, Эрнеста, Петра. Это была дружная, работящая семья.
В одном из своих писем к Николаю, заточенному в Петропавловскую крепость, Эрнест Андреевич вновь сокрушается о судьбе сына. В ответ Николай посылает отцу, как и прежде, задушевные, теплые письма. Но в них мужество, твердость, верность избранным идеалам. Двадцатичетырехлетний Бауман доказывает отцу, что единственным критерием достоинства человека, его личного счастья является такая деятельность, такие общественные поступки, которые продиктованы ему его внутренним «я», его идейными убеждениями.
Из множества материалов о Баумане мы выбрали и советуем вам прочесть два письма (с сокращениями) Николая Эрнестовича к родителям, братьям и сестре, присланные в 1897 и 1898 годах из Петропавловской крепости, и выдержки из трех писем к отцу, посланных из Москвы в 1904 году.
Родным
Дорогие родители, братья и сестра!
Тяжело писать. Не знаю, как начинать. Невеселую новость узнаете с этим письмом. С 21 марта я арестован и сижу в одиночном заключении в Петропавловской крепости. В чем меня обвиняют, не знаю еще до сих пор. Допроса не было. Если же даже скоро узнаю обстоятельства дела, то и тогда едва ли сумею вас уведомить об этом. Здешняя цензура, кажется, не допускает касаться в письмах подобных вопросов. Завтра будет две недели моего заключения; несмотря на полнейшую неопределенность положения, чувствую себя сносно: нервы не шалят и физически совершенно здоров.
Не тревожьтесь и вы, мои дорогие, не проливайте слез над моей судьбой. Я молод, силы не надорваны – жизнь моя впереди. Прямо, без препятствий, без разочарований и страданий едва ли кому-нибудь удавалось пройти свой жизненный путь. С подобными неожиданностями приходится мириться. Никакими слезами, никакими сожалениями нельзя помочь в моем настоящем. Личная воля, личные страдания не могут хоть чуточку изменить положения...
...Папаша советует Пете кончать в мореходных классах... Неужели нет никакого средства иначе устроить? Для Пети подобное решение, я полагаю, причинит немало страданий. Идти такой дорогой, которая опостылела, где все вызывает неприязненное чувство, трудно человеку, а часто даже немыслимо. О каком-либо успехе нельзя даже мечтать. Кроме личной психологии Пети, морская карьера не может улыбаться ему и по другим соображениям. Где у него сила, где у него здоровье? На море уважаются физическая мощь, ловкость. Без этих качеств моряку далеко не уйти. Исходя из этого положения, я, со своей стороны, стал бы всеми силами стараться осуществить его теперешние желания. Мне могут возразить, зачем он раньше не думал, ему ведь давалась возможность учиться, поступить в другое учебное заведение, он мог бы тогда устроиться по своим влечениям. Но кто из нас не заблуждается, много ли таких людей на свете, которые вовремя умеют узнать свое назначение и сообразно с этим направлять все свои силы? Обыкновенное же явление, что человек только перед гробовой доской открывает «Америку» своей души. И винить за это человека я не могу, здесь причина в ограниченности человеческой природы. А природа не чувствительна к людским назиданиям...
Отцу
Милый папа!
...Мне очень прискорбно слышать, что Вы до сих пор не можете или не желаете понять меня. Неужели Ваш долгий жизненный опыт не подсказывает Вам, что каждый человек должен идти своим собственным путем, что в жизни нет одной широкой, проторенной дороги для тех, кто способен мыслить и чувствовать? Раз Вы признаете эту истину, то заботы и страдания отца, матери и вообще всех любящих принимают совершенно другой характер. Несчастными становятся не те, которые голодают, холодают или сидят за решеткой, и, наоборот, счастливы не те, которые живут в богатстве и безнаказанно пользуются свободой. В действительности же тот несчастен, кто сбился со своей настоящей дороги или не мог найти ее вовсе, а счастлив тот, кто идет неуклонно, без страха и сомнения туда и прямо, куда указывают ему его совесть и убеждения. Не может быть счастлив человек, если он обречен на постоянную борьбу со своим внутренним голосом, если он вступил в сделку со своей совестью. Тогда все внешние блага вроде богатства, знатности, даже слава не в состоянии заглушить душевных мук, отравляющих каждый шаг жизни. Остается один путь: «живи в мире и согласии со своей совестью!» Вот единственная заповедь – стара как мир, – которую нужно всегда помнить и никогда не забывать. Только на такой духовной основе строятся замки счастья, как его каждый понимает. Не может быть одной мерки для всех. Если бы вдруг все люди помирились на идеале близкого благополучия, то не было бы современной культуры, не было бы прогресса; общественная жизнь остановилась бы, и человечество вернулось бы к первобытному варварству. А мы так любим человеческий гений, красоту, свободу, что с радостью и бодро смотрим в лицо самой страшной опасности, не боимся тернистой дороги, лишь бы перед нами светила яркая заря нашего идеала. Вы же советуете мне – в своем прошлом письме – свернуть с моей дороги. Если бы я поступил таким образом, то бросил бы себя в пропасть самых ужасных, неизлечимых мук. Нет, милый и дорогой папа! Постарайтесь вникнуть в мое сердце, и Вы поймете, что иначе я не могу жить: мой путь давным-давно намечен, свернуть с него – значит убить свою совесть. Последнее же – самое ужасное преступление, для него нет искупления. Если бы Вы могли видеть меня сейчас, то, я уверен, к Вам никогда не вернулась бы подобная мысль, Вы благословили бы меня идти дальше и оставаться самим собой. Пишите больше о себе.
Милый папа!
Ваши письмо и карточку я получил вскоре после того как послал со своей стороны запрос Вам, почему Вы не отвечаете, и о том, как Вы поживаете.
За карточку большое Вам спасибо. Теперь я все-таки представляю приблизительно, насколько Вы изменились со времени нашего последнего свидания, кажется, в 1899 году, когда я отправлялся в ссылку. С тех пор прошло уже около 5 лет: много воды утекло.
...Теперь несколько слов относительно Вашего последнего письма. Вы пытаетесь доказать мне, что все мои рассуждения и убеждения лишь плод холодного ума. Поверьте, дорогой папа, Вы жестоко ошибаетесь. Только потому, что у меня мозг и сердце идут нога в ногу, неразлучно, я так непоколебим в избранном мною пути. И тот, кто стремится соблазнить меня другими, более покойными, ровными и широкими дорогами, несмотря на все свои добрые намерения, по моему мнению, желает мне не счастья, а такого существования, против которого протестует вся моя личность. Я вижу, что в этом пункте мы никогда не сойдемся с Вами.
Несколько дней тому назад я получил письмо от Эрочкиной жены. Какое же место занимает Эрочка в Петербурге в качестве флотского солдата? Как долго будет он состоять на службе, до конца войны? Интересно было бы это знать.
От Эльзы не имею давно никаких известий.
Желаю Вам всего лучшего, главное – здоровья.
Целую Вас крепко.
Ваш сын Коля.
Вашу карточку я вставил в рамку, и она украшает теперь мою камеру.
Дорогой папа!
На мое последнее письмо я еще не получил ответа от Вас. Как Вы поживаете?..
Жизнь моя течет обычным образом: никаких особых новостей сообщить не могу; до конца следствия, по- видимому, еще далеко. Чувствую себя довольно хорошо. Бодр и здоров. Все время провожу за книгами...
Пишите, папа. Я был бы очень рад, если бы Вы успокоились на мой счет, не рисовали бы мое положение в мрачных красках. Поверьте, милый папа, я чувствую себя гораздо лучше, чем многие и многие общепризнанные удачники и счастливчики.
Желаю Вам всего лучшего, а главное – здоровья. Крепко целую Вас.
Ваш сын Коля.
Лучше умереть стоя, чем жить на коленях.
Каждый, кто был верен будущему и умер за то, чтобы оно было прекрасно, подобен изваянию, высеченному из камня.
Нет, лучше с бурей силы мерить, Последний миг борьбе отдать, Чем выбраться на тихий берег И раны горестно считать.
Сергей Миронович КИРОВ: «НЕПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И ПРОСТОТА, ПРИРОДНАЯ ЦЕЛЬНОСТЬ – ВОТ, ПО-МОЕМУ, ИДЕАЛ ЧЕЛОВЕКА»
В характеристике, выданной ему Уржумским городским училищем, говорилось: «По своим нравственным качествам, серьезному отношению к делу и успехам Костриков за все время пребывания в училище принадлежал к хорошим ученикам. Всегда серьезный, сознательно и добросовестно относившийся к своим обязанностям, он отличался совершенно безупречным поведением».
Костриков – его настоящая фамилия. Киров – это его партийная кличка. Киров, Сергей Миронович, «наш Мироныч» с любовью называли его в народе.
Лучшие качества человека и борца этот человек воспитывал в себе с детства. Он всегда стремился расширить кругозор, много читал. В беседах с товарищами, вспоминали друзья его юности, Сергей обнаруживал острый ум и критическую мысль.
Побывав однажды на казанском заводе, принадлежавшем капиталисту Крестовникову, семнадцатилетний Сергей в письме к своей учительнице писал: «Здесь есть завод Крестовникова... здесь рабочие работают день и ночь и круглый год без всяких праздников... Да, как это подумаешь, так и скажешь: зачем это один блаженствует, ни черта не делает, а другой никакого отдыха не знает и живет в страшной нужде. Почему это, как вы думаете?..»
В восемнадцать лет он вступил в партию большевиков. Девятнадцатилетним его избрали членом Томского комитета партии. За революционную деятельность он не раз был арестован и заточен в тюрьму.
В 1917 году по заданию партии Киров организует борьбу за социалистическую революцию на Северном Кавказе, принимает активное участие в октябрьских боях в Петрограде. В 1919-м возглавит разгром контрреволюционного мятежа в Астрахани.
Талант выдающегося организатора масс, страстного пропагандиста с новой силой проявится в Кирове в годы мирного строительства на посту члена Политбюро и секретаря ЦК нашей партии, руководителя Ленинградской партийной организации.
...Небольшого роста, со скромным, живым и задумчивым лицом, простой и даже немного застенчивый на вид, Сергей Миронович Киров всегда создавал вокруг себя атмосферу внимания, уважения, подъема и любви. «Его удивительное ораторское искусство, – писал известный журналист Михаил Кольцов, – было, собственно, не искусством, а органическим, естественным проявлением искренней, честной и красивой революционной личности».
Но еще обаятельней Сергей Миронович был в непосредственных встречах с людьми... Работая в Ленинграде, он приехал как-то на большую стройку и увидел разбросанные материалы, кирпичи. Обращаясь к хозяйственнику, спросил: «Скажите, пожалуйста, сколько стоит один кирпич?» – «Копеек десять», – ответил тот. «Ну а если бы всюду валялись гривенники, неужели вы так же равнодушно проходили мимо и не подобрали бы их?» Надо, говорил он в одном из своих выступлений, воспитывать в каждом трудящемся заботливое и бережное отношение к городскому хозяйству, к улице, мостовой, мостам, трамваям, дому...
Киров был тесно связан с комсомолом, считал его самой надежной, самой революционной школой для подрастающего поколения. Он очень любил детей, следил за работой пионерской организации Его забота о пионерах, школьниках сочеталась со строгой требовательностью.
«Двенадцатилетние ребята, – говорил Сергей Миронович, – разбираются в своих поступках и могут за них отвечать. Нужно только к ним умело подойти».
Недолго, всего сорок восемь лет, прожил на свете Сергей Миронович. Злодейская пуля классового врага сразила его, когда Киров был в расцвете сил.
Из большого его творческого наследия в эту книгу включено несколько отрывков из писем 26-летнего Сергея Кострикова к любимой девушке, другу, невесте, а потом и жене – Марии Львовна Маркус. Написаны они в тюрьме.
В характеристике, выданной ему Уржумским городским училищем, говорилось: «По своим нравственным качествам, серьезному отношению к делу и успехам Костриков за все время пребывания в училище принадлежал к хорошим ученикам. Всегда серьезный, сознательно и добросовестно относившийся к своим обязанностям, он отличался совершенно безупречным поведением».
Костриков – его настоящая фамилия. Киров – это его партийная кличка. Киров, Сергей Миронович, «наш Мироныч» с любовью называли его в народе.
Лучшие качества человека и борца этот человек воспитывал в себе с детства. Он всегда стремился расширить кругозор, много читал. В беседах с товарищами, вспоминали друзья его юности, Сергей обнаруживал острый ум и критическую мысль.
Побывав однажды на казанском заводе, принадлежавшем капиталисту Крестовникову, семнадцатилетний Сергей в письме к своей учительнице писал: «Здесь есть завод Крестовникова... здесь рабочие работают день и ночь и круглый год без всяких праздников... Да, как это подумаешь, так и скажешь: зачем это один блаженствует, ни черта не делает, а другой никакого отдыха не знает и живет в страшной нужде. Почему это, как вы думаете?..»
В восемнадцать лет он вступил в партию большевиков. Девятнадцатилетним его избрали членом Томского комитета партии. За революционную деятельность он не раз был арестован и заточен в тюрьму.
В 1917 году по заданию партии Киров организует борьбу за социалистическую революцию на Северном Кавказе, принимает активное участие в октябрьских боях в Петрограде. В 1919-м возглавит разгром контрреволюционного мятежа в Астрахани.
Талант выдающегося организатора масс, страстного пропагандиста с новой силой проявится в Кирове в годы мирного строительства на посту члена Политбюро и секретаря ЦК нашей партии, руководителя Ленинградской партийной организации.
...Небольшого роста, со скромным, живым и задумчивым лицом, простой и даже немного застенчивый на вид, Сергей Миронович Киров всегда создавал вокруг себя атмосферу внимания, уважения, подъема и любви. «Его удивительное ораторское искусство, – писал известный журналист Михаил Кольцов, – было, собственно, не искусством, а органическим, естественным проявлением искренней, честной и красивой революционной личности».
Но еще обаятельней Сергей Миронович был в непосредственных встречах с людьми... Работая в Ленинграде, он приехал как-то на большую стройку и увидел разбросанные материалы, кирпичи. Обращаясь к хозяйственнику, спросил: «Скажите, пожалуйста, сколько стоит один кирпич?» – «Копеек десять», – ответил тот. «Ну а если бы всюду валялись гривенники, неужели вы так же равнодушно проходили мимо и не подобрали бы их?» Надо, говорил он в одном из своих выступлений, воспитывать в каждом трудящемся заботливое и бережное отношение к городскому хозяйству, к улице, мостовой, мостам, трамваям, дому...
Киров был тесно связан с комсомолом, считал его самой надежной, самой революционной школой для подрастающего поколения. Он очень любил детей, следил за работой пионерской организации Его забота о пионерах, школьниках сочеталась со строгой требовательностью.
«Двенадцатилетние ребята, – говорил Сергей Миронович, – разбираются в своих поступках и могут за них отвечать. Нужно только к ним умело подойти».
Недолго, всего сорок восемь лет, прожил на свете Сергей Миронович. Злодейская пуля классового врага сразила его, когда Киров был в расцвете сил.
Из большого его творческого наследия в эту книгу включено несколько отрывков из писем 26-летнего Сергея Кострикова к любимой девушке, другу, невесте, а потом и жене – Марии Львовна Маркус. Написаны они в тюрьме.
М. Л. Маркус
Не ранее 16 сентября 1911 года
Дорогая Мария Львовна! Тревога оказалась ложной, я остался здесь еще minimum на две недели[1]. Жаль, но ничего не поделаешь, до сих пор, очевидно, нет никакого ответа из Томска, и когда он будет, аллах ведает. Огорчает меня это промедление и потому, что, пока я здесь, Вы слишком много «носитесь» и расточаете свою нервную энергию, что, конечно, влияет на Вас очень отрицательно. И мне почему-то кажется, что, когда я уеду, Вы будете чувствовать себя спокойнее. Знаете, какие бы прочные нити ни связывали людей, но чем большее расстояние разделяет их, тем слабее чувствуется эта связь. Это физический закон. Чем ближе друг к другу люди, чем они чаще имеют возможность взаимно напоминать о себе, тем больше волнений, переживаний и проч. Это во-первых.
А во-вторых, чем ближе к Томску, тем, следовательно, ближе к результату. Не так ли? Когда я увидел присланные мне Вами вещи, мне стало просто стыдно. К чему все это? Зачем новая шапка и прочие теплые вещи? Бессребреница! Так Вы легко можете обанкротиться, и Вас, как злостного банкрота, отправят по моим следам. Я понимаю, можно жертвовать и духовно и материально, но ведь всему должен быть предел.
В общем, конечно, все это мелочи, но они очень характерны, и вот почему. Чем большее участие Вы принимаете в моей судьбе, тем ярче мне представляется свое ничтожество... Не думайте, что это плод мимолетного настроения. То же самое я испытывал неоднократно и на свободе.
Если Вы вспомните Достоевского, то это Вам станет понятным. Бессмертный душевед Достоевский! Как много мы имеем его в себе! Помните Карамазовых? Как только является куда-нибудь вселюбец Алеша, окружит своей нечеловеческой любовью хотя бы самую заскорузлую душу, разрывающуюся от бремени греховности, – начинают открываться человеческие души, и все свои мерзости люди видят как в зеркале. Вспомните также Ивана Карамазова. Человек, который не впускал в свою большую душу ни одного смертного за всю свою мятежную жизнь. Но Алеша через свою безграничную любовь к людям проникает и туда, и твердый как скала (Иван) начинает постепенно таять и живо переживать весь ужас существования человека. Здесь впервые Иван встал на грань безумия. Вот эта философия, которую я назвал бы философией «от души», до последней степени близка мне. Но одновременно с этим разум (буде награжден я таковым) развивает другую философию, диктует иные отношения к людям, другой взгляд на окружающее. Получается противоречие, от которого и в темнице не спасешься. Наоборот: именно здесь она сказывается особенно ярко, потому что, где же, как не здесь, можно воочию видеть все уродливости и безобразия человеческой души... Тюрьма удивительно обостряет проникновенность в самого себя и заставляет заняться самоанализом.
Как Вы себя чувствуете? Начинаю бояться, что Вы, чего доброго, заболеете от всех Ваших треволнений, забот и беспокойств. Бросьте все, помните, что Вашему «черствому» Сережке вовсе не так плохо, как может показаться со стороны, возьмите себя в руки, садитесь за инструмент и непременно к моему возвращению (!?) разучите наизусть «Смерть Азы», только не придерживайтесь буквального текста, играйте возможно медленнее и плавнее. Комик я, не правда ли? А когда я вернусь к Вам, мы выберем лунную ночь и поедем... Мне сейчас очень живо представляется Ваше лицо, и я слышу Ваше безнадежное «поедем».
Вы умоляете меня писать правду? Даю Вам клятвенное в этом обещание, не скрою решительно ничего. Но Вас. в свою очередь, убедительно прошу не фантазировать насчет всяких опасностей. Сережка – парень крепкий, он вынесет все, какая бы несправедливость ни обрушилась на него. Смущает меня только одно. Из-за моего невольного путешествия Вы натворили новых долгов, и теперь Вам придется сугубо туго.
21 сентября 1911 года
Дорогая Маруся! Получил Ваше письмо, и какое-то тайное радостное чувство овладело мною. В письме Вашем не было обычного отчаяния и растерянности, что для меня, как уже говорил неоднократно, самое важное. Не так страшен черт, как его малюют. Не правда ли? Вы пишете о своих снах? Видите меня не похожим на самого себя? Сны в руку. Я действительно несколько изменился: снял с лица растительность – в тюрьме она особенно излишня...
Путешествие в Сибирь неизбежно, как завтрашний день, но ведь это еще небольшая беда. Главное, что будет там, в той холодной стране. Пока это terra incognita[2]. Ну и черт с ним! Бей в барабан и прочее. Хорошо быть оптимистом! С свиданием, очевидно, ничего не выйдет. Да и бог с ним! Зато представьте: весна, все пробуждается к новой, веселой жизни; солнце шлет свои яркие лучи на грешную землю... Громыхая и звеня цепями, весело несется с севера на юг поезд... Разговоры, толкотня... На площадке демократического вагона – юноша, устремивший в беспредельное пространство южных степей свои взоры, полные надежды и трепетных ожиданий. С него только что упали холодные оковы! Из темницы на свободу, с холодного севера – на теплый поэтический юг! Заманчиво! Не правда ли? Наслаждения, говорят, зависят главным образом от величины контраста. Поставьте Венеру Милосскую среди избранных красавиц, и она произведет гораздо более слабое впечатление, чем в том случае, если ее будут окружать безобразные женщины. Среди безобразных людей и я могу сойти за красавца!
То же самое получается и в оценке жизненных благ. Мы часто ропщем на нашу пустую, бессодержательную, скучную, полную страданий жизнь. Но в большинстве случаев это недовольство зиждется только на том, что мы не испытали еще худшей доли. И чем большую чашу житейских невзгод приходится испить человеку, тем он глубже и основательнее оценит жизнь обыкновенного человека.
Мне выпало на долю испытать такой контраст, которого не приходилось переживать ни разу в жизни. Вы понимаете, о чем я говорю? Омрачает меня только то, что я явился невольным виновником твоих страданий и горя. Но здесь ничего не поделаешь...
Кстати, насчет «ты» и «вы». Не в этом, Маруся, дело. Ты отлично должна знать, что если и стоит «вы», то следует читать «ты». Брось эту формальность! Их и так слишком много. Кроме того, бумага вообще не отличается особенной способностью передавать человеческую мысль. Для того чтобы сказать что-нибудь, приходится исписать целую страницу, и тем не менее ничего не выходит. Другое дело, когда видишь перед собой того, к кому обращаешься. Замечаешь, как изменяется выражение его лица, воспламеняются или гаснут глаза, отражающие состояние его души, и т. д. Все это вдохновляет, возбуждает, слова выходят красивые, фразы выразительные... Знаю, мол, я это, насколько ты красноречив на деле! Слова не выдавишь!
А что это значит: «писать или не писать, – вот в чем вопрос»? Так, Маруся, нельзя. Если уж не хочешь о чем-нибудь писать, так лучше уж и не заикаться об этом. А самое лучшее писать обо всем, что приходит на ум. Ведь мы же так условились, ничего не скрывать и обо всем делиться! Это наше «status quo»[3]. Так скоро отменять свои решения нельзя. И это тем более, что с моим отъездом в Томск должен будет измениться тон нашей переписки, ибо тогда письма будут подвергаться цензуре. А ведь очень мало приятного в том, что над твоей душой стоит цензор.
...Мне Сашка писал что-то относительно твоих забот обо мне. Свою мысль он формулировал так: «Чего не сделает женщина!» – и это как нельзя более верно. Ты делаешь больше, чем следует. И мне становится как- то неловко. Кажется, что не по заслугам. И когда я начинаю думать об этом, у меня невольно выходит «вы», ибо я чувствую, что в некоторых отношениях ты стоишь неизмеримо выше меня. Ты, например, не так эгоистична, как я, а следовательно, и гораздо больше откровенна^
Ты, вероятно, замечала на себе, что когда особенно ярко встает перед тобой какое-нибудь особенно красивое качество человеческой души, которое является как бы красивым фоком, особенно сильно отражающим твои отрицательные стороны, то невольно проникаешься благоговением к данному человеку. И как бы близок он ни был к тебе, ты не хочешь и не можешь встать с ним на равную ногу. Хочется почему-то подчеркнуть в известных случаях благоговейное отношение к нему. Нечто в этом роде испытываю и я, когда говорю с тобой и когда в моем сознании ярко вырисовывается твоя простота. Знаешь, для меня это качество является самым ценным в человеке. Обладающий этим качеством может подходить к окружающим совершенно спокойно, он у всякого встретит в душе самый гостеприимный прием. Непосредственность и простота, природная цельность – вот, по-моему, идеал человека.
Ты не помнишь, у Горького есть рассказ или повесть (не помню) «Варенька Олесова». У тебя с этой Варенькой весьма много общего, начиная от физического здоровья и кончая прямотой и непосредственностью характера...
24 сентября 1911 года
Дорогая Маруся! Черт возьми совсем! Что же это совершается? Хочется кричать, проклинать, убежать на край света! Но нет, бежать некуда, проклинать некого, кроме себя, а сколько ни кричи, тебя никто не услышит. Кругом полное равнодушие, безучастность, цинизм. Тяжело, невыразимо тяжело. И особенно потому, что ты лишен возможности видеть тех людей, которые дают смысл твоему существованию, говорить с ними. Кругом холодное железо, крепкие стены, мрак и холод...
Вчера я получил вечером твое письмо и немедленно хотел ответить. Однако почувствовал, что не могу; решил отложить до другого дня... Ты говоришь, что достаточно мужественна для того, чтобы перенести все, что бы ни случилось. Но не забывай, что больше того, что уже случилось, не случится: я изъят из обращения, вынужден совершить невольное путешествие в Сибирь, там находиться в течение нескольких месяцев в полной неизвестности насчет своего будущего. Что может быть больше этого? Единственно, что осталось не убитым, – это надежда на благополучное окончание ниспосланного испытания и возможность вернуться свободным гражданином во Владикавказ, снова видеть тебя, говорить, чувствовать...
Чувствую большое желание сказать тебе что-нибудь согревающее, успокоить тебя, разрушить всю тяжесть, которая давит твою душу и сердце, но увы! нет слов, нет мыслей! Но надеюсь, что сумеешь прочесть и между строк. Неужели ты не поймешь меня? Ведь понимали же мы друг друга без слов. Правда, мы тогда были вместе, чувствовали дыхание друг друга, а теперь... Но ведь это «теперь» не вечно, оно пройдет, и пройдет, может быть, скоро, и тогда! Черт возьми, как хорошо, красиво и радостно будет это «тогда»...
28 сентября 1911 года
Дорогая Маруся! Ты слишком нетерпелива: писать каждый день не так просто, как ты, очевидно, думаешь. Если бы письма носил тебе я сам, то можно было бы писать и дважды в день. Пишу настолько часто, насколько позволяют условия...
Итак, три дня, и я покидаю Владикавказ с твердой верой, что это будет на короткое сравнительно время. Ты собираешься проводить меня до Беслана. Не знаю, выйдет ли что из этого. В Беслане ужасный конвой. Бывалые люди говорят, что до Ростова приходится следовать с самым плохим конвоем, который ни в каком случае не допустит разговора через окно. Черт возьми! Мне так и не удалось даже руки твоей пожать. Когда в последний раз проходил через контору, думал распрощаться с тобой и был очень огорчен, что тебя не было там. Ведь даже не видел тебя ни разу с того момента, как изъят из обращения! Это уже совсем несправедливо. Ну ничего, наквитаю, да еще как наквитаю! Не может же быть, что боги так и не возьмут меня никогда под свое согревающее крыло. Нет, этого быть не может! К черту сомнение! Будущее за нами!
3 сентября – 1 октября 1911 года
...Обо мне, пожалуйста, не беспокойся. Ты ведь сама видела, что я бодр, здоров и даже весел... как бы плохо ни было, а все-таки есть надежда на будущее, полное красивого содержания, и тогда и бездна горя и испытаний станет казаться маленьким недоразумением...
Черт возьми! Хорошо все-таки на свете жить! Временами начинаешь понимать людей, которые из-за одного мгновения, могущего захватить всего человека, заполнить всю его душу и сердце, помыслы и все существо его могут жертвовать даже жизнью. В самом деле. Перед человеком дилемма: или серая, как осень, и однообразная до темноты, длинная, бесконечно скучная жизнь, и за нею такая же незаметная, никому не нужная бессмысленная смерть; или яркий, как первый луч восходящего солнца, красивый, божественно прекрасный, полный жизни, трепета и восторга момент и только момент, вслед за которым, как заключительный аккорд, – смерть. И предпочитаешь последнее. Представь себе человека, который копит деньги и только для того, чтобы копить. А другой, наоборот, – транжирит их направо и налево, прожигает, что называется. И все-таки последний поступает разумнее. Само собою понятно, что все это применимо только в суждении о личной жизни человека. Совершенно другое дело, когда речь заходит о более сложной жизни. Тогда все осложняется. Вот расфилософствовался. Подумаешь! Какие истины открывает!..
Неожиданно объявили, что иду в этап. Итак, до свидания, Маруся. Будь спокойна. Целую крепко-крепко. Не забывай, пиши чаще. Еще раз целую.
Твой Сережка.
22 ноября 1911 года
...Случайно взял Лермонтова, и почему-то он совершенно иным стал в моих глазах – его поэзия, конечно. Удивительно своеобразно!
Много помогло в его усвоении, очевидно, мое знакомство, хотя и слабое, с Кавказом. Какова должна быть сила воображения, наблюдательность и проникновенность у человека, так высокохудожественно и образно описавшего Кавказ. Что, если бы перед его взором раскинулась подавляющая своим величием, божественноспокойная, необъятная панорама, которую приходилось видеть немногим счастливцам, достигавшим вершины Царствующего над горами Кавказа гиганта! Какие звуки услышал бы художник-гений среди этой мертвой тишины? Какие тайны природы открыл бы его проникновенный взор?
13 декабря 1911 года
...Плохо, что Ваши письма пропитаны слишком «густым» пессимизмом. Неужели нельзя без этого обойтись? Нельзя замыкаться в такую узкую сферу – это вредно не только для духа, но и для тела (то и другое Вы узнали из собственного опыта! Не правда ли?!). Думаю, что не последнюю роль в Вашем настроении играет отсутствие работы, которая заставляла бы забывать о существовании времени – этого самого скучного и одновременно самого драгоценного явления.
Тот счастлив, который не замечает, как уходят в Лету годы. Зато глубоко печально положение человека, чувствующего, как идут минуты. К первой категории относятся люди совершенно беспечные, а также глубоко занятые работой; ко второй – все остальные, в том числе Ваш покорнейший слуга. Отсюда – лекарство против меланхолии (единственное!) – дать меланхолику дело. Часто говорят: «Я ничего не могу делать». Это глубокая ошибка. Человек не может ничего не делать; против этого восстают и психология, и физиология, и все прочее; и человек погибает и погибает... от безделья(!). Самый страшный конец! О, если бы Вы знали, как мучительно ничегонеделание!
Томск, 20 декабря 1911 года
Ваше письмо от 6 декабря получил; очень благодарен. Вы сетуете, что я мало пишу? О, если бы Вы испытали мое положение на себе, сказали бы: «Удивительный человек, он ухитряется исписать целый лист!» Да, это поистине удивительно; объясняется, очевидно, профессиональным навыком.
Вы все беспокоитесь о моем здоровье? Совершенно здоров – и был и есть. Болею только тогда, когда долго нет писем. Но как только получаю их, все недуги мгновенно прекращаются!.. Вообще Вы очень мало уделяете внимания в своих письмах Вашей жизни. Все Ваши письма носят какой-то странный, скажу, непонятный для меня характер. Простите за грубость: от них веет панихидой, точно Вы похоронили кого-нибудь из своих близких. Очевидно, у Вас действительно «панихидное» настроение? Быть может, этим и объясняется то, что добровольно наложили на себя епитимью. Нельзя, знаете, так игнорировать окружающее и окружающих, как Вы решили сделать. Не Достоевский ли подсказал Вам такое решение? Кстати: Вас удивляет, что я в два вечера «расправился» с Карамазовыми? Видите ли, таких психологов и душеведов, как Достоевский, по-моему, только так и можно читать, если Вы сравнительно легко усваиваете прочитанное. При таких только условиях и получается необходимая целостность впечатления, что, конечно, является conditio sine qua non[4] при критике и суждении о всяком литературном произведении. Я уже не говорю о чисто субъективном чувстве, которое испытываешь при интересном чтении и которое выражается обыкновенно так: не хочется оторваться. От Достоевского же прямо трудно оторваться. Однако все это ничуть не оправдывает Вашего поведения. Замкнуться в свою собственную скорлупу бывает иногда полезно. Часто человек испытывает законную потребность «собрать себя», для чего необходимо ему остаться наедине с самим собой. Но всему должны быть границы. Необходимы они и в отношении Вашего поведения. Например, полное и совершенное пренебрежение к театру для человека, обитающего в таком городе, как Владикавказ, неразумно и ничем невознаградимо. Итак, Вы должны пересмотреть свое решение. Ошибку откроете очень легко, в самом отправном пункте, и тогда выразите мне признательность. Видите, насколько я скромен! Это результат уединения.
Все познать – и не пасть душою,
Смело за правду бороться с тьмою –
Вот, человек, твоя судьба.
Помни отныне: жизнь – борьба.
Дмитрий Андреевич ФУРМАНОВ: «У КАЖДОГО ЕСТЬ СВОЯ ЗВЕЗДОЧКА»
Каждый из вас, кто читал повесть «Чапаев», смотрел кинофильм, несомненно, хочет быть таким же смелым и честным, как начдив Чапаев, его ординарец Петька, как комиссар Клочков, пулеметчица Анка.
Автор повести Дмитрий Андреевич Фурманов был комиссаром Чапаевской дивизии, и образ благородного, мужественного, неподкупного коммуниста Клочкова в известной степени и образ самого Фурманова.
Перу этого писателя принадлежит и роман «Мятеж», в котором показана гражданская война в Туркестане. Дмитрий фурманов умер в расцвете творческих сил, когда ему было всего тридцать пять лет. Но грядущим поколениям остались его замечательные книги.
фурманов с юных лет вел дневник, в котором записывал увиденное, услышанное, пережитое, размышлял о своей работе.
Перед вами – страничка из дневника под названием «Наша семейная жизнь». В дневнике упоминаются Софья, Сережа, Настя – это сестры и брат Фурманова. Есть упоминание о старшем брате, которого звали Аркадием Андреевичем.
Каждый из вас, кто читал повесть «Чапаев», смотрел кинофильм, несомненно, хочет быть таким же смелым и честным, как начдив Чапаев, его ординарец Петька, как комиссар Клочков, пулеметчица Анка.
Автор повести Дмитрий Андреевич Фурманов был комиссаром Чапаевской дивизии, и образ благородного, мужественного, неподкупного коммуниста Клочкова в известной степени и образ самого Фурманова.
Перу этого писателя принадлежит и роман «Мятеж», в котором показана гражданская война в Туркестане. Дмитрий фурманов умер в расцвете творческих сил, когда ему было всего тридцать пять лет. Но грядущим поколениям остались его замечательные книги.
фурманов с юных лет вел дневник, в котором записывал увиденное, услышанное, пережитое, размышлял о своей работе.
Перед вами – страничка из дневника под названием «Наша семейная жизнь». В дневнике упоминаются Софья, Сережа, Настя – это сестры и брат Фурманова. Есть упоминание о старшем брате, которого звали Аркадием Андреевичем.
13 октября 1918 года
Мы живем весьма просто, весьма дружно, весьма голодно, а к тому же и весело. Просто по привычке, потому что никогда не приходилось барствовать и царствовать, мы всегда чувствуем себя людьми неаристократического тона. Семья очень дружеская, некому скандалить... Мама прекрасный человек: у нее удивительно добрый, товарищеский характер. Она всегда душой и мыслью с нами, и только с нами. Вместе голодаем, вместе и чокнемся (в год 2–3 раза).
Мы голодаем. В этом отношении мы живем весьма неважно, хуже многих и многих семей. Даже беднейшие семьи живут лучше нас. Где-либо в рабочей семье работает 3–4. Теперь это значит в месяц 1400–1800 руб. А у нас? До сих пор я работал один. Отдавал в семью 300–400 руб. Теперь отдаю 500, но много ли это? Теперь еще работает Софья, но недавно, и еще ничего не дала, ничем почти не помогала. Живем страшно бедно и голодно... А ведь этому, пожалуй, никто не верит. Все думают, что я как советский работник достаю всего вволю, а следовательно, достаю и семье. Ошибаются злые люди. Ничего мы себе не берем, хотя и могли бы добыть. Живем так, как живут и голодают все бедняки. Даже много хуже, даже сильно бедно живем – ибо, кроме всего, у нас немало долгов. Но живем весело, не унывая. Много этому помогает, конечно, хороший, добрый характер милой мамы. Она как-то умеет проходить мимо будничных мелочей, не тревожится ими, не обнаруживает совершенно мещанскую заботливость по каждому пустяку. Великолепный, милый у нее характер. С нею всегда легко...
Сережа надумал идти в Красную Армию, вдохновленный речью М. В. Фрунзе...
Я обещал ему во всем помочь, обещал поговорить с мамой. Он скоро уедет, а с мамой я уже переговорил. Когда я сказал: «Мама, я вам хочу сказать о Сереже», – она насторожилась, перепугалась чего-то, в глазах отразилось сильное, глубокое волнение. Я рассказал ей, в чем дело, успокоил, указал на законность этого желания, на неизбежность: нечего тут удерживать, даже если бы и хотели того – все равно уйдет. Она несколько примирилась. На следующий вечер часов в 11 мы за столом затеяли разговор про Коммунистическую партию, про ее учение, про всю нашу тяжелую борьбу. Я говорил часа 1,5–2 про нашу правду. Они (Соня, мама, Сережа, Настя) во всем соглашались. А Соня и Сережа захотели во что бы то ни стало вступить в ряды членов нашей партии.
Я их убедил, я им рассказал все в простых, понятных словах, и это все им стало совершенно ясно, влекло к себе неудержимо, тут же коснулся и Сережки, говорю, что делает прекрасное, великое дело – идет помогать рабочим в их борьбе за хлеб и за волю. После этой беседы мама, по-видимому, окончательно успокоилась и признала, что идти ему следует, а препятствовать не годится.
Он уйдет. Сережа скоро вступит к нам. Мать и крошечная сестричка, несомненно, проникнуты к нам глубочайшим сочувствием. Словом, можно сказать определенно, что вся семья стала большевистской. Иногда мы вспоминаем отца, предполагаем, что было бы, если б он был жив. Сходимся на том, что мне пришлось бы уйти из дому и разойтись с отцом круто и окончательно. И старший брат... И он проникнут всяческим участием и симпатией к нашей борьбе. Он скоро уезжает в какую-то губернию и там обещает работать в Совете, в полном с ним контакте. Так живет наша семья. Во время революции она совершила гражданскую эволюцию в смысле сознательности, поведения, облагораживания.
У нас разногласий нет совершенно. Вот почему живем мы легко, дружно и весело.
Еще один интересный документ – письмо Дмитрия Андреевича жене и другу Анне Никитичне, которую в юности Фурманов ласково звал Наей. Письмо-размышление. Письмо-исповедь. О чистой любви, о нравственной красоте, о человеческом благородстве. Написано оно в Гурзуфе летом 1924 года.
Они полюбили друг друга, когда Дмитрию было двадцать пять лет, Нае – двадцать. Революция и любовь... В ноябре 1917-го многим казались несовместимыми эти два понятия. А Дмитрий и Ная именно тогда полюбили друг друга.
29 ноября Фурманов записал в дневнике: «Ная уехала, и сердце мое переполнено знакомой, мучительной болью. Мне и скучно, и жалко... Нет яркой, жгучей боли, но нет и покоя. Все перепуталось, перемешалось, слилось в туманную массу... Неужели мы действительно сойдемся с нею и будем мужем и женой?»
«А я ведь люблю ее, люблю», – признается далее сам себе юноша. Но он не сказал еще об этом девушке, потому что дорожит многоценным словом «люблю». И еще потому, что раз, по ошибке, уже подарил его другой...
Что думает обо всем этом молодой Фурманов, сердцем принявший революцию? О Нае – мы уже знаем. А о другой, о Наташе?
Перелистываем страницы дневника. Вот строчки-раздумья про нее, про Наташу. «Встретившись теперь, я приложил бы другую мерку к моему прежнему кумиру. Теперь я спросил бы Наташу: «А скажи мне, Наташа, скажи прямо – любишь ты бедный, забитый и оскорбленный народ или нет? Готова ты или нет бороться за его близкое грядущее счастье – ну говори! Если нет – я не подаю тебе руки... Я разошелся с твоим братом, отцом – может быть, и ты с ними единомышленна? Если так, я ненавижу тебя и порываю с прошлым окончательно и бесповоротно». Он хорошо знал Наташу и потому думал, что она такова и есть, она не с народом – народ Наташа никогда не любила. А Ная? «Ная моя другая... Она уважает человеческое достоинство и этим высоко подымает себя в моих глазах... Она будет не просто женой, °на может быть товарищем по работе, хорошим другом, надежным помощником, готовым разделить всю тяготу медленной созидательной работы на благо истерзанному трудовому народу».
По его глубокому убеждению, любовь неотделима от высоких идеалов революционера, от идеалов коммуниста.
Прочтите письмо Фурманова жене.
Гурзуф, 21 июня 1924 года...
...У каждого есть своя звездочка, на которую он широкими глазами смотрит в минуты духовного напряжения, к которой простирает руки – с любовью, с надеждой, с глубочайшей верой, что там, на этой звездочке, в этом далеком мире – и скрыта его настоящая жизнь. Моя звездочка – ты. Я в самые серьезные минуты, в минуты сосредоточения мыслей моих и чувств – обращаюсь к тебе. И ни о чем больше не хочу говорить, как только о своей любви. Она заполнила все часы и все мгновенья моей жизни. Я так полон этой любовью к тебе, что вне любви моей не мыслю своей жизни.
Так ли ты переживаешь разлуку? Какие чувства и настроения переполняют тебя? Эта разлука – наше испытанье, говорила ты мне в одном письме. Я себя спрашиваю: испытанье ли? Может ли что поколебать меня? Может ли что прийти извне и потревожить безграничную мою любовь к тебе?.. Смело, ясно, уверенно отвечаю себе: нет. И не только нет, а никогда! По-видимому, так, по-видимому – никогда. Ибо целые толпы женщин прошли и проходят перед моими глазами, но хоть одна- единая смогла ли поколебать непоколебимое чувство? Ни разу. Так ты высоко стоишь в мыслях моих, так глубоко ты внедрилась в чувства мои, что недосягаема чужому сердцу любовь моя. Я смотрю на них то равнодушными глазами, то с восхищеньем – красотой ли, стройностью или чем другим – восхищаюсь так же, как пирамидальными тополями, как памятником Гоголю, как всяким прекрасным творением природы и рук человеческих. Уже много годов, как мы с тобой вместе. И за эти годы мало ли девушек, женщин мелькнуло передо мной. И ни разу не шелохнулось мое основное, главное, то, что зовем любовью. И когда ты говоришь мне про испытание – нет, говорю я, для меня тут нового ровно нет ни грамма.
А ты? Как ты сама? Ты ведь тоже человек, и человек молодой, полный всеми устремленьями, человеку свойственными. И было бы удивительно, если бы даже мимолетно, невзначай, хоть на минуты – ничто, никто, никогда не задержали на себе твоего взора, вниманья, чувства. Этого не может быть – такое равновесие граничило бы с тупостью чувств и полной неспособностью воспринимать явления окружающего мира. Почему не может заинтересовать тебя умное или прекрасное мужское лицо? Почему ты пройдешь холодная и безучастная – мимо благородного сердца, мимо серьезной, насыщенной мысли или просто мимо прекрасного, веселого, душевного характера? Разве своим вниманием ты оскорбишь хоть сколь-нибудь наши отношения? Да нисколько.
Вся жизнь человеческая состоит из встреч – с новыми мыслями, новой работой, новыми людьми, новыми нуждами, новыми красотами, тревогами, радостную – так как же можно с холодностью затворницы не откликнуться горячо на то, что по пути, из чего состоит жизнь! О нет, нет. Отклик на жизнь – чуткий, быстрый, горячо искренний и глубокий – это лучшее из свойств человеческих. И глушить в себе эту способность – искусственным ли затворничеством, чуранием от людей и живой жизни, высокомерным ли пренебрежением и невнимательностью – нельзя, не надо, так можно вовсе затушить маяк своей жизни. Откликайся на все, все пускай и принимай в свою мысль и в свое сердце, пусть ничто не пройдет мимо тебя незамеченным – это насытит неутолимую жажду познать в жизни все, что посильно разуму и проникновенью свежим чувством.
Никогда не надо ни стыдиться, ни сторониться новых испытаний, надо только мудро постигнуть ту грань и ту меру, которую им отвести. Вот в этом, в чувстве меры и в чувстве граней – главное. Можно нежно любить наш зеленый кудрявый Пречистенский бульвар, можно с радостью взад и вперед промерить его дорожки, можно любоваться им в поздний ли вечер, когда утихает жизнь и замирают ее последние вздохи, ранним ли, ранним утром, на заре, когда так тихо, чисто-прозрачно, свежо в утреннем холодке... Но было бы ужасно, если б шатанью по Пречистенскому каждый день отдавать 5–8–10 часов. Грань была бы переступлена, и драгоценное время, внимание твое были бы поглощены нецелесообразно, неумно, энергия тратилась бы совсем непроизводительно. Все достойно в жизни внимания, но не все в равной мере одинаково длительно и одинаково глубоко Должно задерживать на себе. Пречистенскому – одно, а вот какой-нибудь новой, ожидающей тебя работе с Фабзайчатами, на заводе – так и время, и вниманье, и силы будут уделены и распределены по-иному. И там должна быть найдена грань, предел, мера, но разве это будет та же мера, что Пречистенскому? Нет. И здесь мудрое чутье должно само подсказать, кому какую меру отвести. Так в жизни во всем и всегда. Уменье из миллионов впечатлений и нужд выловить главные и на них остановиться; уменье всему отвести свое место, время, количество сил, чувств, вниманья... это очень трудное и очень большое дело...
Нас с тобою интересует, а пожалуй, и тревожит) обоих, наш личный крошечный (но для нас большой) вопрос наших отношений, интимной нашей жизни вдвоем, нашей любви. Что ж, и этот вопрос – большой, и мимо него молча не пройдешь, и о нем нам всегда следует подумать, поговорить. Испытанные годами тесной, нежной дружбы, горячей взаимной привязанности – станем; ли, должны ли мы серьезно тревожиться в эти месяцы : невольной разлуки?
Самое главное, надежное, драгоценное – никогда не приходит, не дается враз. Всему, всегда есть свой срок, свое испытанье, своя закалка, даже, скажем по-ученому – свой стаж. Без этого стажа нельзя определить подлинную надежность и ценность в жизни ничему и никому. Мы свои нежные отношения выковали долгими годами совместной жизни. И жизни не пустой, животнооднообразной, а полной всяких испытаний и тревог, больших и малых. Мы так много и серьезно пережили за эти годы, мы так много имели возможностей один другого узнать и испытать, что с полным правом можем близость свою считать испытанной и серьезной вполне. И если теперь, через годы, все так же глубоки и свежи чувства наши друг к другу, если они до сих пор смогли устоять перед всеми испытаниями жизни и остаться в основе своей нетронутыми, столь же прекрасными, как раньше, вначале, когда-то давно-давно – разве же это случайность? О нет – таких случайностей не бывает. Это означает лишь одно: в нашей дружной жизни подлинное счастье, подлинная красота, которую я без тебя, а ты без меня, быть может, и не найдем никогда. Вот почему близость эту надо хранить, беречь обоим. Разобьем – не воротишь. На всю жизнь останется изъян, который ничем не восполнишь.
Сергей Георгиевич ЛАЗО: «НУЖНО ИСКАТЬ ПРАВДУ ВСЮДУ»
«Глухой, темной ночью к станции Уссури подошел воинский состав с японцами. Его встретила на перроне группа белогвардейцев. Из одной теплушки японские солдаты с трудом вы волокли три больших мешка и передали их в руки белобандитам из остатков армии Колчака, В мешках что-то шевелилось. Белогвардейцы потащили мешки к железнодорожному тупику, где стоял паровоз под всеми парами...
Белые втащили мешки в паровозную будку. Начальник группы шашкой распорол один мешок, который держали крепко остальные белогвардейцы.
Сергей Лазо со связанными ногами и кистями рук вступил в последнюю борьбу с подлыми убийцами. Схватив его за ноги и поперек туловища, они стали толкать его в паровозную топку, но Лазо связанными руками упирался в края топки. Белые ничего не могли поделать с этим богатырем.
Тогда один из них несколько раз ударил Лазо наганом по голове. Лазо лишился сознания, и его сунули в топку...»
Так писатель Александр Фадеев рассказывал о героической смерти командира партизанских отрядов Приморья, члена подпольного Дальневосточного комитета большевистской партии Сергея Георгиевича Лазо.
...Аде Сергеевне Лазо – дочери выдающегося революционера – перед вступлением в комсомол (это было в тридцатые годы) предложили заполнить анкету. Среди прочих был в ней вопрос о профессии родителей. «Какая же профессия у моего отца? – задумалась девушка. – Чем он занимался еще, кроме того, что вместе с другими своими товарищами делал революцию». И написала: «Профессиональный революционер».
А в юности, и даже еще раньше, будущий профессиональный революционер Лазо вел дневник, в который записывал о пережитом, передуманном. На обложке этого дневника тринадцатилетний Сережа поставил эпиграф: «Нужно искать правду всюду, даже там, где менее всего можно ее найти». А дальше страницы, полные раздумий над своими поступками и над окружающей жизнью.
«Из всех времен года...»
«Глухой, темной ночью к станции Уссури подошел воинский состав с японцами. Его встретила на перроне группа белогвардейцев. Из одной теплушки японские солдаты с трудом вы волокли три больших мешка и передали их в руки белобандитам из остатков армии Колчака, В мешках что-то шевелилось. Белогвардейцы потащили мешки к железнодорожному тупику, где стоял паровоз под всеми парами...
Белые втащили мешки в паровозную будку. Начальник группы шашкой распорол один мешок, который держали крепко остальные белогвардейцы.
Сергей Лазо со связанными ногами и кистями рук вступил в последнюю борьбу с подлыми убийцами. Схватив его за ноги и поперек туловища, они стали толкать его в паровозную топку, но Лазо связанными руками упирался в края топки. Белые ничего не могли поделать с этим богатырем.
Тогда один из них несколько раз ударил Лазо наганом по голове. Лазо лишился сознания, и его сунули в топку...»
Так писатель Александр Фадеев рассказывал о героической смерти командира партизанских отрядов Приморья, члена подпольного Дальневосточного комитета большевистской партии Сергея Георгиевича Лазо.
...Аде Сергеевне Лазо – дочери выдающегося революционера – перед вступлением в комсомол (это было в тридцатые годы) предложили заполнить анкету. Среди прочих был в ней вопрос о профессии родителей. «Какая же профессия у моего отца? – задумалась девушка. – Чем он занимался еще, кроме того, что вместе с другими своими товарищами делал революцию». И написала: «Профессиональный революционер».
А в юности, и даже еще раньше, будущий профессиональный революционер Лазо вел дневник, в который записывал о пережитом, передуманном. На обложке этого дневника тринадцатилетний Сережа поставил эпиграф: «Нужно искать правду всюду, даже там, где менее всего можно ее найти». А дальше страницы, полные раздумий над своими поступками и над окружающей жизнью.
Из всех времен года, бесспорно, каждое имеет свои индивидуальные черты. Зима для меня пора веселья, легкого, но не глубокого, пора работы и пора, подготовляющая меня каждый раз к новым и новым переживаниям. Весна каждый год открывает мне нечто новое; все более или менее замечательное в моей жизни начиналось весной. Но это были только первые зародыши, неясные, туманные; весна – это время прекрасных блужданий розовых надежд. Как прекрасна природа, как восхитительно свежее майское утро!..
Лето – пора «умственного» неделания, здесь у меня не созрело ни одной плодотворной мысли и не было написано ничего замечательного. Но все-таки, когда кончается лето, мне грустно, – это грусть ребенка, который вступает в юношеский возраст, это настроение бойца перед битвой, когда сердце его громко бьется от избытка чувств и сил. Но едва успеют зажелтеть первые листья деревьев и июльская жара сменится августовским теплом, как начинается самое замечательное время года – осень. Это время мне памятно усиленными занятиями.
Это время, когда меня пронизывают жгучие чувства и жгучие мысли, и я вырастаю духовно. Это время душевных бурь и тревог – это самое замечательное время года. Я разделяю чувства многих великих людей, посвящавших этой поре столько задушевных строк. Мне кажется, что именно в это время я ежегодно начинаю новую жизнь.
...В моей жизни сентябрь, октябрь и ноябрь 1911 года занимают самое видное место. Я никогда, ни до, ни после, не ощущал такой кристальной глубины и чистоты чувств, такого расцвета всей моей души. Я не принадлежу к тем людям, которых былые дни веселья утешают в горькие минуты, наоборот, они бесконечно мучают и угнетают меня. Это была пора, когда я был поэтом, я глубоко чувствовал блеск воды, дуновение ветра, и, наконец, я впервые полюбил девушку, и это чувство проникло до самых сокровенных тайников моей души. Я так полюбил ее, что никогда не смогу забыть, хотя любовь моя, односторонняя и больная, скоро порвалась. Это было самое гармоничное, самое совершенное время моей жизни, когда я был человеком в полном смысле слова. Я был слишком полон радостным чувством.
В декабре 1913 года девятнадцатилетний Сергей встретился с одним товарищем – бывшим студентом Томского политехнического института, который за свои революционные взгляды был свое время сослан в Амурский край. Знакомство с этим мужественным, жизнерадостным человеком, которому многое довелось испытать в жизни, произвело на Сергея глубокое впечатление. В тот день в его дневнике появилась такая запись об этом человеке.
На нас, людей, часто имеют влияние книги. Но несравненно большее впечатление производят на нас цельные, живые люди. Впечатление, произведенное им, было особенно сильно и потому, что пришлось как раз в пору моим настроениям. Я сейчас же понял, чего мне не хватает, чего мне стоит добиваться и что мне нужно бросить навсегда.
Вдруг настала та минута, когда «человек возвышается до познания». В такую минуту человека не может ужасать возможность смерти, даже и близкой; и вот я увидел, что мне недостает богатой, разнообразной общественной деятельности, и – главное – она тут, передо мной, налицо. Та деятельность, которую я люблю, которая даст мне возможность широко и разносторонне познакомиться с Русью-матушкой. На меня пахнуло горячим пламенем чего-то неиспытанного, незнакомого. И я страстно к нему потянулся. Я понял, что единственный возможный для меня исход – это кипучее, захватывающее дело. Мне нужно безоговорочно покинуть мои наклонности к созерцательной жизни...
Через три дня в дневнике Лазо появилась такая запись:
Что такое жизнь? И как я отношусь к ней сейчас? Что делать и как жить – я знаю. Надо жить жизнью обыкновенных людей, но сделать ее цельной и гармоничной.
Что такое наша жизнь – это просто сказать нельзя. Это можно только почувствовать. Нет сказочного загробного мира. Поэтому мудрость нужно искать не у философов, а у жизни. Большинство философов наших дней – люди без гармоничного развития. Они прошли через пороки, освободились от них, но в них замер человек жизни. Поэтому из философской литературы я особенно ценю Леонардо да Винчи. И одним из самых мудрых правил считаю изречение Гёте: «Только в труде человек познает самого себя».
...1915 год. Лазо учится на физико-математическом факультете Московского университета и одновременно изучает историю, философию. Вступает в студенческий кружок.
В свободное от занятий время заканчивает медицинские курсы и работает в госпитале. Выходные дни проводит среди раненых. Он пишет за них письма родным и близким, читает неграмотных солдатам книги...
Запись, сделанная 3 марта 1915 года:
...К чужим убеждениям нужно относиться с уважением; их много, и прежде чем осуждать, надо постараться понять: как и почему сложились они, в особенности если человек их выстрадал...
Значение математики для умственного развития человека огромно, она дисциплинирует ум, приучает нас быстро разбираться в том или ином вопросе естествознания и жизни. В математике есть своя философия, своя поэзия. Она дает человеку силу мышления. К сожалению, я не обладаю особенными математическими знаниями. Я советовал бы каждому человеку в молодости посвящать три часа в день математике независимо от его знаний. Пусть он полюбит математику, он тогда привыкнет к философии, естественные науки и техника будут ему легко даваться. Это на всю жизнь сделает его стойким, сильным духом. Правда, я не придаю математике общеобязательного значения...
Мысли о самосовершенствовании всецело поглощают Сергея. И он, будучи студентом, вырабатывает нечто вроде схемы образования, которую предпочел бы самому себе, если бы смог вернуться к тому времени, когда был выпускником гимназии. Познакомьтесь с некоторыми выдержками из нее:
...На первом плане стоит глубокое и основательное знакомство с математикой, механикой, астрономией, физикой, химией.
Широкое знакомство с естествознанием вообще.
Знакомство с юридическими и историческими науками.
Литература русская и иностранная.
Новые языки: немецкий, английский, французский.
...Ежедневная двухчасовая физическая работа, заиливание тела гимнастикой, растиранием холодной водой, правильный 8-часовой, но не менее 7-часовой, сон.
Итак, накапливание знаний, энергии и душевного спокойствия.
...Слушать лекции, посещать театры, музеи, галереи, библиотеки. Частные уроки и, если смогу, рисование; когда-то я мечтал о музыке и пении.
Днем никто не должен заходить, соблюдать это самым решительным образом, да и не каждый вечер отдавать товарищам.
Играть в шахматы, принимать участие в общественной жизни университета, непременно присутствовать на собраниях...
Стараться как можно больше путешествовать.
Спорт: гребля, велосипед, мотоцикл, плавание, сокольская гимнастика, лыжи, фотография...
Человек, общество, труд. Эти понятия были предметом постоянных раздумий юного Лазо. Ему противна была жизнь обывателя. Всегда быть в гуще событий, активно участвовать в них, никогда не вступать в сделку с собственной совестью – эти правила он считал самыми главными.
...Если ты хочешь быть господином и самого себя, и своих поступков, – приучай себя к труду и закаливай себя лишениями, – пусть тебя не страшит суровая жизнь, наполненная физическим трудом. Ты должен не только в совершенстве изучать свою специальность, но должен знать какой-либо труд или ремесло. Сочетать последнее с разносторонним развитием вполне нам по силам. В сильном и здоровом теле человек всегда чувствует себя спокойнее и лучше, и у него появляется какая-то беззаботность и уверенность в себе... Чтобы иметь хорошие мускулы, их нужно упражнять не только гимнастикой и спортом, но и настоящим трудом...
...Способность отдаться всецело чему-нибудь цельному, большому делу, вложить в него все силы. И, наконец, умение работать, умение исполнять, когда это нужно, и скучный и неинтересный труд... Каким смешным должно казаться всякое отделение своей судьбы от судьбы того коллектива, к которому мы принадлежим!..
Однажды в Питере я задал себе вопрос: кто же я такой? Кем я хочу и кем я должен быть? С чем я должен при этом считаться? Со своими ли мыслями, выстраданными убеждениями или с чем-либо другим?
Не совершу ли я преступления перед своим дальнейшим развитием, если хоть в малой степени в выборе своей деятельности я буду чувствовать принуждение родной среды? И тут мысль, яркая и сильная, возникла в голове: ты должен отрешиться от всего... и решать сам на основании своих знаний и стремлений, кем ты должен быть...
Какое великое счастье, что я вырвался, стал в стороне от той среды, которая меня вырастила!
Пусть зависимость от родного дома была внешне сильна, но изнутри она умерла. Достаточно было этой внешней зависимости оборваться, как жизнь сразу пошла по-новому. Всем существом моим тогда овладело стремление к знанию и стремление к действию, оба они были нераздельны и в настоятельной степени требовали проведения в жизнь.
Ради этих устремлений я готов был пожертвовать и жертвовал удовольствием и личным счастьем...
Если бы меня теперь спросили, как я понимаю развитие человека, я бы на это сказал так: человек должен специализироваться только в одном определенном направлении для практического дела, человек должен получить широкий кругозор, которым он сумел бы охватить и осмыслить все, что происходит вокруг. Полная целостность развития заключается в умении соединить эти две стороны. Иначе получится или узкий специалист, или лишний человек. Последние 10 строк представляют из себя, так сказать, итог моих мыслей о развитии человека. И эту мысль я берусь не только доказать, но и пояснить живым примером из жизни.
В студенческие годы Сергей задумывается о многом. Постепенно его убеждения становятся все более глубокими. Жизнь столицы не ослепила юношу своим блеском, не оглушила своим шумом. Наоборот, спокойно наблюдая ее, он все сильнее проникался сознанием глубокой закономерности сложных связей и вопиющих противоречий, которыми была полна эта жизнь.
Мне смешны были люди, желания которых не шли далее богатства; но разве богатства уж так трудно достигнуть... И я не раз говорил самому себе: не теряй молодые годы, много не наверстаешь, потом, потом придут заботы, дела, и не вернуть человеку того, что упущено в молодые годы. Мне казалось, что я не только переживаю в молодости всю свою будущую жизнь, не только испытываю все те чувства и переживания, которые мне предстоит узнать в течение всей своей жизни. Нет, я переживаю в зародыше еще нечто большее – все те возможности, которым не удается развиться, все то, чему суждено погибнуть.
Вечная тревога, труд, борьба, лишения – это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек... Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость
Валериан Владимирович КУЙБЫШЕВ: «НЕ СЛОМИТЬ МОЮ ГОРДУЮ СТЕНУ МОЛЧАНЬЯ»
О Куйбышеве интересную книгу написала его сестра Елена Владимировна. Каждый раз, рассказывает она, когда Валериан Владимирович отдыхал в Крыму, к нему в гости приезжали пионеры из «Артека». Однажды Куйбышев повел их в тир. Ребята охотно показывали свои способности в стрельбе. Но результаты оказались неутешительными. Рассмотрев мишень после стрельбы, Куйбышев написал на ней: «Очень плохо». Говорят, что эта мишень и сейчас хранится в «Артеке»...
Потом хозяин беседовал с гостями. «Расскажите, ребята, кто из вас и чем интересуется?» – попросил Валериан Владимирович, Пионеры наперебой , отвечали. Оказалось, один любит путешествовать, другой – строить, третий – читать, фотографировать, играть в шахматы, ловить крабов... «А что вы любите?» – спросили дети Куйбышева. «Все люблю делать, каждую работу люблю», – услышали в ответ. Сыграв с одним из пионеров партию в шахматы, Валериан Владимирович сказал: «Вот игру в шахматы люблю». Другому, кончив с ним партию на бильярде, заметил: «И на бильярде играть люблю». Увидев рядом стоявшего любителя ловить крабов, с лукавой улыбкой сказал: «И крабов ловить люблю». Когда стемнело, Валериан Владимирович вместе с ребятами отправился на море ловить крабов.
Работая первым заместителем Председателя Совета Народных Комиссаров (так в тридцатые годы называлось Советское правительство), Валериан Владимирович заботился и о том, чтобы в Стране Советов все дети были сыты, хорошо одеты и обуты, чтобы сыновья и дочери рабочих, крестьян, трудовой интеллигенции перенимали от старших боевой дух и революционную закалку, росли настоящими коммунистами, ленинцами.
Что же касается самого Куйбышева, то он на тернистый путь борца за счастье народа вступил еще мальчиком. Перелистав страницы его юношеской биографии, с трудом можно представить себе испытания, выпавшие на его долю. Арест, тюрьма, побег, снова тюрьма, ссылка, еще раз побег и еще ссылка...
Валериан Куйбышев был и поэтом.
Находясь в Нарымской ссылке, он написал вот это стихотворение.
Море жизни
Гей, друзья! Вновь жизнь вскипает.
Слышны всплески здесь и там.
Буря, буря наступает,
С нею радость мчится к нам.
Радость жизни, радость битвы,
Пусть умчит унынья след,
Прочь же, робкие молитвы!
Им уж в сердце места нет.
В сердце дерзость. Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
Горе выпадет на долю –
Бури шум поможет нам
Закалить страданьем волю,
Но не пасть к его ногам.
Будем жить. Любовь? Чудесно!
В бурю любится сильней.
Ярче чувства, сердцу тесно
Биться лишь в груди своей.
Так полюбим! Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
И еще два стихотворения, написанных в Сибири: «Тянулась нить...» – по дороге в Туруханскую ссылку, «Замолчи, мое сердце...» – в тюрьме. Посвящены матери – Юлии Николаевне.
И еще два стихотворения, написанных в Сибири: «Тянулась нить...» – по дороге в Туруханскую ссылку, «Замолчи, мое сердце...» – в тюрьме. Посвящены матери – Юлии Николаевне.
Тянулась нить...
Тянулась нить дней сумрачных, пустых,
Но мысль о вас, о милых и родных,
Тоску гнала, улыбка расцветала,
И радость бодрая по камере витала.
Мы светло грезили о счастье дней былых...
Мы в путь пошли под звуки кандалов,
Но мысль бодра, и дух наш вне оков,
Когда увидели мы лица дорогие,
Заботы милые, улыбки молодые,
Веселый смех и ласку милых слов.
И там, вдали, в снегах страны чужой,
Ваш образ милый, бодрый, дорогой,
Растопит лед суровой, злой неволи
И воскресит мечту о светлой, гордой доле,
О днях грядущего, наполненных борьбой.
Замолчи, мое сердце...
Замолчи, мое сердце, не думай о воле,
О задумчивом лесе, о солнечном поле.
Слышишь, в камеру входят, грохочут ключи.
Скрой же слабость в молчанье, будь горд в неволе,
Замолчи!..
Предо мною твой образ, любимый и милый,
Не дождаться меня из-за стенок могилы,
Позабудь, позабуду и я как-нибудь,
Ведь на многие годы мне надобно силы, –
Позабудь!..
О свободе, о жизни замолкли рыданья.
Ни оковы, ни стены, ни годы страданья
Не заставят позорной пощады просить.
Не сломить мою гордую стену молчанья,
Не сломить!
Жизнь, которая не оставляет прочных следов, стирается при всяком шаге вперед.
О Куйбышеве интересную книгу написала его сестра Елена Владимировна. Каждый раз, рассказывает она, когда Валериан Владимирович отдыхал в Крыму, к нему в гости приезжали пионеры из «Артека». Однажды Куйбышев повел их в тир. Ребята охотно показывали свои способности в стрельбе. Но результаты оказались неутешительными. Рассмотрев мишень после стрельбы, Куйбышев написал на ней: «Очень плохо». Говорят, что эта мишень и сейчас хранится в «Артеке»...
Потом хозяин беседовал с гостями. «Расскажите, ребята, кто из вас и чем интересуется?» – попросил Валериан Владимирович, Пионеры наперебой , отвечали. Оказалось, один любит путешествовать, другой – строить, третий – читать, фотографировать, играть в шахматы, ловить крабов... «А что вы любите?» – спросили дети Куйбышева. «Все люблю делать, каждую работу люблю», – услышали в ответ. Сыграв с одним из пионеров партию в шахматы, Валериан Владимирович сказал: «Вот игру в шахматы люблю». Другому, кончив с ним партию на бильярде, заметил: «И на бильярде играть люблю». Увидев рядом стоявшего любителя ловить крабов, с лукавой улыбкой сказал: «И крабов ловить люблю». Когда стемнело, Валериан Владимирович вместе с ребятами отправился на море ловить крабов.
Работая первым заместителем Председателя Совета Народных Комиссаров (так в тридцатые годы называлось Советское правительство), Валериан Владимирович заботился и о том, чтобы в Стране Советов все дети были сыты, хорошо одеты и обуты, чтобы сыновья и дочери рабочих, крестьян, трудовой интеллигенции перенимали от старших боевой дух и революционную закалку, росли настоящими коммунистами, ленинцами.
Что же касается самого Куйбышева, то он на тернистый путь борца за счастье народа вступил еще мальчиком. Перелистав страницы его юношеской биографии, с трудом можно представить себе испытания, выпавшие на его долю. Арест, тюрьма, побег, снова тюрьма, ссылка, еще раз побег и еще ссылка...
Валериан Куйбышев был и поэтом.
Находясь в Нарымской ссылке, он написал вот это стихотворение.
Гей, друзья! Вновь жизнь вскипает.
Слышны всплески здесь и там.
Буря, буря наступает,
С нею радость мчится к нам.
Радость жизни, радость битвы,
Пусть умчит унынья след,
Прочь же, робкие молитвы!
Им уж в сердце места нет.
В сердце дерзость. Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
Горе выпадет на долю –
Бури шум поможет нам
Закалить страданьем волю,
Но не пасть к его ногам.
Будем жить. Любовь? Чудесно!
В бурю любится сильней.
Ярче чувства, сердцу тесно
Биться лишь в груди своей.
Так полюбим! Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
И еще два стихотворения, написанных в Сибири: «Тянулась нить...» – по дороге в Туруханскую ссылку, «Замолчи, мое сердце...» – в тюрьме. Посвящены матери – Юлии Николаевне.
И еще два стихотворения, написанных в Сибири: «Тянулась нить...» – по дороге в Туруханскую ссылку, «Замолчи, мое сердце...» – в тюрьме. Посвящены матери – Юлии Николаевне.
Тянулась нить дней сумрачных, пустых,
Но мысль о вас, о милых и родных,
Тоску гнала, улыбка расцветала,
И радость бодрая по камере витала.
Мы светло грезили о счастье дней былых...
Мы в путь пошли под звуки кандалов,
Но мысль бодра, и дух наш вне оков,
Когда увидели мы лица дорогие,
Заботы милые, улыбки молодые,
Веселый смех и ласку милых слов.
И там, вдали, в снегах страны чужой,
Ваш образ милый, бодрый, дорогой,
Растопит лед суровой, злой неволи
И воскресит мечту о светлой, гордой доле,
О днях грядущего, наполненных борьбой.
Замолчи, мое сердце, не думай о воле,
О задумчивом лесе, о солнечном поле.
Слышишь, в камеру входят, грохочут ключи.
Скрой же слабость в молчанье, будь горд в неволе,
Замолчи!..
Предо мною твой образ, любимый и милый,
Не дождаться меня из-за стенок могилы,
Позабудь, позабуду и я как-нибудь,
Ведь на многие годы мне надобно силы, –
Позабудь!..
О свободе, о жизни замолкли рыданья.
Ни оковы, ни стены, ни годы страданья
Не заставят позорной пощады просить.
Не сломить мою гордую стену молчанья,
Не сломить!
Жизнь, которая не оставляет прочных следов, стирается при всяком шаге вперед.
Яков Михайлович СВЕРДЛОВ: «БОРЬБА ЗА ГОСПОДСТВО НОВЫХ НАЧАЛ ЖИЗНИ ПОЛНА ЗАХВАТЫВАЮЩЕГО ИНТЕРЕСА. ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В ЭТОЙ БОРЬБЕ – ОГРОМНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ»
Свердлов умер, когда ему было тридцать четыре года. Ко за свою короткую жизнь он успел сделать очень многое. До революции была активная борьба в подполье, аресты, ссылки, побеги и опять аресты. После Великой Октябрьской революции по рекомендации В. И. Ленина он избирается на высший в молодой Советской Республике пост – Председателем Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета (в наши дни это должность Председателя Президиума Верховного Совета СССР).
У Якова Михайловича на всю жизнь сохранились добрые, товарищеские отношения с семьей инженера А. А. Бессера и, в частности, с его дочерью Кирой – девочкой школьного возраста, В одном из писем к Якову Михайловичу Кира попросила рассказать, как он понимает смысл жизни, в другой раз интересовалась его мнением о мужестве, долге человека... Письма Я, М. Свердлова Кире Бессер – это доверительные, живые беседы старшего товарища о чести и долге революционера, о его активной жизненной позиции.
Прочтите несколько отрывков из этих писем, которые были написаны в 1914–1917 годах.
Свердлов умер, когда ему было тридцать четыре года. Ко за свою короткую жизнь он успел сделать очень многое. До революции была активная борьба в подполье, аресты, ссылки, побеги и опять аресты. После Великой Октябрьской революции по рекомендации В. И. Ленина он избирается на высший в молодой Советской Республике пост – Председателем Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета (в наши дни это должность Председателя Президиума Верховного Совета СССР).
У Якова Михайловича на всю жизнь сохранились добрые, товарищеские отношения с семьей инженера А. А. Бессера и, в частности, с его дочерью Кирой – девочкой школьного возраста, В одном из писем к Якову Михайловичу Кира попросила рассказать, как он понимает смысл жизни, в другой раз интересовалась его мнением о мужестве, долге человека... Письма Я, М. Свердлова Кире Бессер – это доверительные, живые беседы старшего товарища о чести и долге революционера, о его активной жизненной позиции.
Прочтите несколько отрывков из этих писем, которые были написаны в 1914–1917 годах.
17 января 1914 года
Милая Кирочка!.. Да, я очень огорчен возвращением Вашего пессимизма. Невозможно мне, человеку языка по преимуществу, оказать своим словом надлежащее воздействие, когда прибегаю к перу. Видите ли, я думаю, что Ваш пессимизм является в значительной степени болезнью роста. Формы этой болезни крайне разнообразны и не зависят только от возраста. Вот я, например, немного старше Вас. А тоже иногда хвораю той же болью. То же самое случается почти со всеми развивающимися людьми. Только тот не знает этой болезни, чье развитие закончилось, кто остановился в своем росте. Ваш возраст переходный по пути к зрелости. Близится полная зрелость, и духовная, и физическая. Вы уже освободились от детских представлений, переживаний, но еще не успели создать себе какой-либо прочный внутренний мир. Ваше миросозерцание еще только складывается, закладываются только первые его основы. Закладка же фундамента вообще представляет наибольшую трудность. При иных, гармоничных, условиях переходный период не будет столь тяжелым. Причина в том, что изменится самый характер воспитания. Важно с детских лет подготовляться к предстоящему перелому. Современное воспитание не выполняет этого. Вы были в сравнительно хороших условиях. Вы будете в силу этого избавлены от ряда конфликтов внутренних, столь обычных у других. Притом самый перелом переживается различными индивидуумами по-своему. Одни легко переходят через него, другим он очень труден. Это зависит от ряда условий: от предшествующего воспитания, общей впечатлительности и т. п. Но – легко ли, тяжело ли – все должны пройти к своей сознательной жизни через это промежуточное, если можно так выразиться, состояние. Обычно богато одаренным натурам этот перелом особенно тяжело достается. У меня как раз сохранилось письмо одной моей приятельницы, где она вспоминает свои прежние годы. Вот слушайте:
«Лет 14-ти, быть может, немного раньше, у меня появились сомнения, стоит ли жить и зачем жить вообще. Смогу ли я проявить себя сильно и красиво? И в этом же возрасте появилась и мысль о самоубийстве. Потому что читала я, что у больших, у великих людей проявляются способности очень рано. А быть, как все, даже тогда не хотела я. Быть может, то были болезненные мысли переходного возраста, потому что я развилась и физически и духовно очень рано. С мукой в душе скрывала я от окружающих свою тайную мысль, ссылаясь на лихорадку, головную боль, если и внешне влияла на меня внутренняя борьба. И эта мысль была со мной почти два года. Потом решила ждать до 25 лет, когда, как мне казалось, человек становится вполне взрослым...» Не правда ли, есть нечто общее с Вашими переживаниями...
...Да, милая Кирочка, жизнь очень сложна. Но этим- то она и хороша, интересна. Важно лишь понять ее основы, понять, почему именно она такова, ибо тогда можно понять и то, какою она должна и может быть и будет. Люди есть, конечно, и плохие и хорошие. Многие и не хотели бы быть плохими, но жизнь у них настолько плохая, что им никак не удается быть хорошими. Великий философ Спиноза говорил, что не надо ни оправдывать, ни осуждать, а понимать. В этом много верного...
15 февраля 1915 года
...Вы не видите в жизни ничего хорошего. По-моему, это происходит потому, что отдельный человек с его «маской» заслонил перед Вами всю жизнь. По отношению к жизни мне единственно правильной представляется такая точка зрения, которая дает возможность определить направление человеческого развития, процесс изменения жизни. При изучении истории культурного развития Вы неизбежно должны прийти к тому, что жизнь развивается в сторону большей гармоничности отношений между людьми, и это при прогрессирующей; ее многогранности. Вы неизбежно придете и к признанию наличности и в настоящее время элементов этой будущей гармоничной жизни. Тогда Вы признаете, что в жизни много отрадных явлений, пройти мимо которых можно лишь при нежелании их замечать. Вы увидите массу фактов самопожертвования ради интересов высшей коллективности. Увидите массу кристально чистых душ человеческих. Увидите много такого, что преисполнит Вас радостью, бодростью. Важно лишь выработать в себе слиянность с тем новым, над созданием которого многообразно работали и работают массы. Жизнь столь многообразна, что всякий ищущий в ней те или иные нужные ему проявления найдет их. Мизантроп, пессимист, не желая видеть ничего хорошего, увидит лишь плохое. Возможно и обратное. Не к чему ударяться в крайность для отыскания хорошего. Много плохого, чего не должно быть. Но процесс развития жизни как раз и идет в сторону преобладания хорошего. Процесс этот может быть длительным. Пусть! Раз вы приобретаете научную уверенность в неизбежности победы гармоничной жизни, не имеет значения вопрос о длительности процесса. И самая борьба людей и с внешними условиями и между собою за господство новых начал жизни полна захватывающего интереса. Принять участие в этой борьбе – огромное наслаждение. Да и самый процесс индивидуальной жизни интересен, жизнь сама по себе уже благо.
Жизнь сложна. И нелегко найти индивиду свое место в ней. Отсюда так много и разочарований. Необходима изрядная энергия для отыскания этого места, которая дается часто лишь в результате ряда разочарований. Но это не должно пугать. Невозможно, милая Кирочка, указать, дать добрый совет, как быть хорошей, энергичной и т. д. Воспитать чуткость в человеке, пробудить его энергию до известной степени можно. Но только при условии длительного воздействия, воспитания. Притом же только личное воздействие может иметь большое значение. Самое важное научиться любить жизнь, как она есть со всем плохим и хорошим, таящимся в ней...
4 декабря 1915 года
...Ваше письмо напомнило мне наши прежние разговоры. Вы еще не свободны от многого прежнего, хотя тон и изменился несколько. Я думаю, что более близкое знакомство с жизнью приведет Вас к иному отношению к людям и вообще к окружающей среде. Иначе и быть не может. Весь вопрос лишь в том, в какой мере и форме Вы будете знакомиться с ними. А тут еще и болезнь, не бросающая Вас полностью. Но понемногу силы восстановятся, будем надеяться. Тогда можно и шире шагать. Пока же в интересах будущих возможностей не следует переутомляться. Я не думаю, чтобы имело смысл не заканчивать ученья, бросить его. Чтобы иметь в будущем свободный доступ в высшие учебные заведения, все же необходима бумажка об окончании среднего. Последнее не даст Вам тех знаний, которые были бы наиболее интересны и желательны. В особенности при данной постановке среднего образования. Но ценна та дисциплина, которая выносится из занятий в школе. Совмещение скульптуры с такой учебой вполне возможно. Время для творчества не уйдет. Если Вы считаете своим призванием скульптуру, творческая мысль, вдохновение не исчезнут. Молодость рождает много прекрасных образов, порождает сильные порывы и т. д. Но молодость измеряется далеко не одними годами. Человек и в полсотни лет может быть молод и в тридцать стар. Притом же период молодости находится еще в начальной стадии, пока не затронуты все фибры души, пока не пробуждены такие струны, о существовании которых юношеский возраст дает знать лишь в смутных, неясных формах. И чем полнее жизнь, тем ярче, смелее, богаче работает творческая мысль. С этой стороны нет опасности. Тем более что Вы скульптуру не забрасываете...
19 января 1916 года
...Вы выбрали, наметили свой жизненный путь. Много горестей, страданий доставит Вам жизнь, но она измеряется не количеством, не длительностью переживаний, а их интенсивностью. Глубокие натуры в часы переживают годы. И я уверен, будет у Вас не один момент, стоящий годов. Предстоят очарования и развенчания кумиров. Но, познав глубокие переживания, Вы оцените силу прекрасных моментов. И я, подобно Вам, милая Кирочка, думаю, что Вы еще сами не знаете, чего именно хотите для себя лично. Вы еще не вполне сознали себя. Но это придет. Сказалась на Вашем самочувствии и болезнь, но не в ней одной дело. Важно теперь отбросить время предвзятость в отношении к фактам жизни, вооружиться некоторым бесстрастием и беспристрастием. Пытайтесь изучать современность, творите, отражайте в своем творчестве грядущую жизнь. Чем сознательнее будет становиться Ваше отношение к настоящему, тем полнее Вы будете отделять в ней зародыши будущего.
Милая Кирочка! Попробуйте жить проще, без постоянного самоанализа. Последний – зло огромное, когда принимает большие размеры. Он лишает нас способности к непосредственным переживаниям. И думается мне, что по мере Ваших дальнейших занятий науками и скульптурой Вы придете к признанию «благости», самоценности жизни.
19 марта 1916 года
...Печальная штука не быть способным отдаваться непосредственным переживаниям. Самоанализ способен отравить самые лучшие, красивые переживания. Мучительная штука. Но борьба с такой штукой бесполезна, пока эта способность не придет сама собою. Жизнь столь многообразна, так много ярких моментов у каждого человека, что независимо от своего желания совершенно неожиданно будете захвачены целиком, без остатка, без единой мысли. И редок человек, не переживший такого момента.
Не ищите кумира, идеала в конкретном, живом человеке, в отдельной личности. Это грозит большими разочарованиями. «Не сотворите себе кумира». В современной жизни не может быть совершенного человека, не таковы условия, чтобы он мог развиться. Но уже в настоящее время у ряда людей можно найти отдельные черты, которые переживут современную антагонистическую жизнь. Будущий гармоничный человек как тип может быть провиден из этих черт отдельных людей. Изучение истории развития человечества порождает уверенность в пришествии царства этого человека. И не в самоусовершенствовании теперь дело, а в уничтожении условий, порождающих скверное, некрасивое в людях. Эх, много можно сказать об этом. Но довольно. Не забывайте, милая Кирочка. Летнее время, веселые встречи могут вытеснить меня из Вашей головки. Пишите больше. Ведь мы добрые друзья. Целую Вас.
20 января 1917 года
...Вы не раз удивлялись, милая Кирочка, моей жизнерадостности, даже сомневались в ее постоянстве. Видите ли, дело тут объясняется довольно просто. Бывают и у меня минуты тяжелых переживаний. Но все они вызваны лишь различными «житейскими мелочами», не являющимися основой существования. Это, так сказать, временный налет. Основа же – жизнерадостное отношение к жизни, вытекающее из миросозерцания, дающего бодрость при самых тяжелых условиях. При моем миросозерцании уверенность в торжестве гармоничной жизни, свободной от всяческой скверны, не может исчезнуть. Не может поколебаться и уверенность в нарождении тогда чистых, красивых во всех отношениях людей. Пусть теперь много зла кругом. Понять его причины, выяснить их – значит понять его преходящее значение. Почему отдельные, тяжелые порой переживания тонут в общем бодром отношении к жизни. В этом весь секрет. Тут нет отказа от личной жизни. Наоборот, именно при таком отношении к жизни только и возможна полная личная жизнь, где люди сливаются в одно целое не только физически, но и духовно. Пишите больше. Всего лучшего. Целую.
Ваш Як.
Большая воля – это не только умение чего-то пожелать и добиться, но умение заставить себя отказаться от чего-то, когда это нужно. Воля – это не просто желание и его удовлетворение, а это и желание и остановка, и желание и отказ...
Сурен Спандарович СПАНДАРЯН: «НУЖНО ПОБОЛЬШЕ ЧИТАТЬ, РАЗВИВАТЬ СЕБЯ, ПРИОБРЕТАТЬ ЗНАНИЯ»
Ему было восемнадцать, когда он стал в ряды активных участников рабочего движения. В девятнадцать – член Тифлисской организации РСДРП, большевик. Двадцатитрехлетний Сурен с оружием в руках сражается на баррикадах Красной Пресни... В бою пал смертью героя его друг Тимофей – старый пресненский рабочий. Вскоре в партии появился новый Тимофей: имя друга сделал своей партийной кличкой коммунист Сурен Спандарян.
На трудные участки посылала партия своего верного сына. Сурен занимался политической пропагандой среди тифлисского пролетариата, был членом Бакинского комитета партии, писал острые, разящие врагов статьи и памфлеты. На VI (Пражской) Всероссийской партийной конференции, когда большевики решительно отмежевались от меньшевиков, Спандаряна избрали членом Центрального Комитета партии и членом Русского бюро ЦК.
По возвращении на родину он выступает перед рабочими, пишет статьи, прокламации. Арест по доносу провокатора... Из-за отсутствия у полиции серьезных улик – освобождение... И снова арест. Суд приговаривает Сурена к пожизненной каторге. Его заковали в кандалы и отправили в Енисейскую губернию.
В сибирской ссылке Спандарян прожил неполных три года. Здоровье Сурена Спандаровича с каждым днем становилось все хуже. Ссыльным запрещено было являться даже в волостной фельдшерский пункт. Зато каждое утро нужно расписаться в особой книге и этим засвидетельствовать о своем пребывании на месте... Несмотря на все это, Сурен Спандарович посылает жене Ольге Вячеславовне и детям – старшей дочери Маше и младшим – Лиле, Степе, Нюке – теплые, полные бодрости письма, постоянно интересуется их учебой, заботится о том, чтобы они выросли хорошими, полезными для общества людьми, чтобы сердца их были добрыми и отзывчивыми, чтобы они любили учение и труд. Лишь в письмах к жене Ольге Вячеславовне иногда говорит правду о своем здоровье.
Только за два месяца до смерти Сурен Спандарович написал Маше: «Дорогая деточка! Я в Енисейске, лежу в постели, ибо мне воспрещено ходить, чувствую себя плохо, очень плохо. Обычная пища мне воспрещена, а другая очень дорогая здесь (зелень), а потому приходится выбиваться из сил. Родные мои, хоть вы утешайте меня вашими письмами и успокаивайте мое большое, взбунтовавшееся сердце. Пишите. Крепко всех целую. Твой и ваш папа. Сурен».
Ниже приводятся выдержки из писем Сурена Спандаровича Спандаряна, присланных из сибирской ссылки дочери Маше и другим детям.
Ему было восемнадцать, когда он стал в ряды активных участников рабочего движения. В девятнадцать – член Тифлисской организации РСДРП, большевик. Двадцатитрехлетний Сурен с оружием в руках сражается на баррикадах Красной Пресни... В бою пал смертью героя его друг Тимофей – старый пресненский рабочий. Вскоре в партии появился новый Тимофей: имя друга сделал своей партийной кличкой коммунист Сурен Спандарян.
На трудные участки посылала партия своего верного сына. Сурен занимался политической пропагандой среди тифлисского пролетариата, был членом Бакинского комитета партии, писал острые, разящие врагов статьи и памфлеты. На VI (Пражской) Всероссийской партийной конференции, когда большевики решительно отмежевались от меньшевиков, Спандаряна избрали членом Центрального Комитета партии и членом Русского бюро ЦК.
По возвращении на родину он выступает перед рабочими, пишет статьи, прокламации. Арест по доносу провокатора... Из-за отсутствия у полиции серьезных улик – освобождение... И снова арест. Суд приговаривает Сурена к пожизненной каторге. Его заковали в кандалы и отправили в Енисейскую губернию.
В сибирской ссылке Спандарян прожил неполных три года. Здоровье Сурена Спандаровича с каждым днем становилось все хуже. Ссыльным запрещено было являться даже в волостной фельдшерский пункт. Зато каждое утро нужно расписаться в особой книге и этим засвидетельствовать о своем пребывании на месте... Несмотря на все это, Сурен Спандарович посылает жене Ольге Вячеславовне и детям – старшей дочери Маше и младшим – Лиле, Степе, Нюке – теплые, полные бодрости письма, постоянно интересуется их учебой, заботится о том, чтобы они выросли хорошими, полезными для общества людьми, чтобы сердца их были добрыми и отзывчивыми, чтобы они любили учение и труд. Лишь в письмах к жене Ольге Вячеславовне иногда говорит правду о своем здоровье.
Только за два месяца до смерти Сурен Спандарович написал Маше: «Дорогая деточка! Я в Енисейске, лежу в постели, ибо мне воспрещено ходить, чувствую себя плохо, очень плохо. Обычная пища мне воспрещена, а другая очень дорогая здесь (зелень), а потому приходится выбиваться из сил. Родные мои, хоть вы утешайте меня вашими письмами и успокаивайте мое большое, взбунтовавшееся сердце. Пишите. Крепко всех целую. Твой и ваш папа. Сурен».
Ниже приводятся выдержки из писем Сурена Спандаровича Спандаряна, присланных из сибирской ссылки дочери Маше и другим детям.
Дочери Маше
10 декабря 1914 года с. Монастырское Туруханского края
Дорогая Манюрка, дорогие детки!
...Ведь сейчас война непосредственно задела вас, и, надо понять, по всей вероятности, происходит кутерьма...
Вы, должно быть, слышали, дети, что во время бомбардировки французского города Реймса от немецких выстрелов пострадала старая церковь, собор католический; по этому поводу много писали и кричали, называли разрушение этого собора дикостью, варварством и пр. и т. п. А ну-ка подумайте, дети: что ужаснее – разрушение собора или гибель тысяч и миллионов людей?
А между тем теперь каждый день, каждый час, каждую минуту тысячи, сотни тысяч людей убивают друг друга, миллионы детей остаются сиротами, миллионы матерей лишаются своих детей, десятки миллионов людей разоряются, голодают. Война сама по себе есть ужасная, дикая, варварская вещь, а тем более такая, как эта всемирная война. Печальное во всех отношениях время переживаем мы... Настанет время, туман развеется, наступит час расплаты за море слез, за океаны крови, за миллионы загубленных жизней.
Шлю вам свои фотографические карточки. Не смейтесь. Я вышел каким-то арапом...
Книги, которые ты читаешь, – ничего себе, а еще лучше было бы побольше читать по естествознанию. Вот у меня очень мало знаний природы, и я часто страдаю от этого. Есть время – читай, учись. Теперь самое золотое время. Рад твоим успехам, Манюрка. И еще больше был бы рад, если бы я мог судить о твоем развитии, об интересующих и волнующих тебя вопросах не по отметкам, а по содержанию твоих писем.
Как с новыми языками? С немецким, с французским? Пиши мне чаще, пишите, детки. Я очень часто думаю о вас, тоскую и скучаю в эти сумрачные дни... У нас рассветает в десятом часу, а темнеет уже в три часа.
Да и день такой, как у нас бывает осенью в сумерках.
Я вам писал уже, что нуждаюсь во всем, а в особенности в книгах, в чтении. Если подвернется что, то не забудьте меня. Милый Нюка! С какой радостью я приехал бы и расцеловал бы тебя! Да нельзя! Лилька, ты ужасно худа. Так нельзя! Ешь больше. Степочка, почему у тебя такой печальный вид на снимке? Всех вас горячо и много целую...
Ваш папа.
17 января 1915 года с. Монастырское Туруханского края
Дорогая Маня! Получил твое письмо с отметками за первую четверть. Получил открытку от детишек и от тебя с поздравлениями на Новый год. Не понимаю, куда деваются мои письма? Я их писал, даже посылал заказными. Меня, моя родная детка, твои отметки не особенно радуют, в особенности по русскому языку. Ты, очевидно, никак не можешь подняться над тройкой. Почему это? Неужто ты не в состоянии правильно, связно, толково пересказывать прочитанное? Нужно побольше читать, развивать себя, приобретать знания. От таких книг, как «Князь Серебряный», ты мало что получишь, так как в этой книге неверно изображены времена Ивана Грозного, неверно освещена борьба между московским царем и московскими боярами... Есть много других книг, притом из современной жизни, которые тебя научат и мыслить и чувствовать правильно и хорошо. А историю лучше знать с научной стороны, из трудов ученых по истории, а не по фантазиям писателей. Ты мне пиши подробные письма о себе, о детях, о своих братишках и сестричке, а о том, кто приехал и уехал, объявления из газет не присылай: я это в газетах прочту...
Детям
1 апреля 1915 года с. Монастырское Туруханского края
Дорогие дети! Вот уже три почты, а от вас нет писем. Почему не пишете? Ведь без писем скучно... Пока это письмо дойдет до вас, уже будет конец апреля и скоро начнутся переходные экзамены... Или в этом году их не будет? Обо всем этом напишите мне подробно и обстоятельно. Здесь у нас потеплело и морозы бывают небольшие, градусов в 20–25. Это по-здешнему даже приятно. С ужасом думаю о приближении лета, то есть комаров и мошки. Вот начнется мука! Я занимаюсь теперь усердно немецким языком, а на днях начну и французским. Вот плохо одно: нет у меня приличного словаря ни того, ни другого языка, и книг нет для чтения. Быть может, есть у вас, так, если сможете, пришлите мне. Буду благодарен и возвращу по миновании надобности в них. Ежели дела по изучению языков пойдут Успешно, примусь и за английский, хотя и по этому языку у меня совершенно нет пособий. А как у вас обстоят Дела с языками? Ведь мама хорошо знает французский язык, а у вас сейчас такой возраст, что вы легко можете усвоить его. Заставьте мамусю разговаривать с вами по-французски. Мне очень хотелось бы, чтобы вы научились читать, говорить и писать по-армянски. Но это мое желание, видимо, неосуществимо. Хотя в Тифлисе это легко можно было бы устроить. Знание языков крайне важно и необходимо во всех отношениях. Мама вам скажет, какое значение имеет для образования, для приобретения знаний, для усвоения общечеловеческой культуры владение европейскими языками. В особенности лето можно всецело посвятить языкам. Вначале будет трудно, скучно, непривычно, но затем будет легко и приятно. Одним словом, я жду от вас серьезных трудов в этом направлении. Мне будет крайне тяжело и неприятно, если вы станете «людьми без языка». От этого я много потерял и теперь теряю.
Итак, серьезно за дело!
17 февраля 1916 года с. Монастырское Туруханского края
Дорогие мои! Получил ваше письмо и хоть немного обрадовался в своей скучной жизни. Одно только мне было неприятно: это успехи Маруськи. Она не только стала хуже учиться, но даже письма пишет уже не те, что раньше: грязно, с кляксами и ошибками. В чем дело, деточка? Ты даже по таким предметам, как история и география, еле-еле поспеваешь на 3-ки. Что же тебя интересует? Что же ты делаешь целыми днями? Ты как-то писала мне, что тебя очень интересует история. Оказывается, что твой интерес идет не далее троечки. Меня твои неуклонно падающие успехи в занятиях очень беспокоят и тревожат. Вот сижу или лежу, как будто ни о чем не думаю, да вдруг сердце защемит. В чем дело? Что за причина? Покопаюсь – оказывается, все дело в твоем письме и в твоих отметках. Конечно, я не того мнения, что отметки действительно точно измеряют и определяют запас знания и развития ученика, но все же они дают хоть относительное понятие о них. А твое письмо вполне даже подтверждает 2 по русскому письму. «На Красных морских разбойниках» далеко не уедешь, мой друг! Брось-ка ты их и займись чем-либо более полезным.
В твоем возрасте я читал книги серьезные, а у меня ведь не было такого влияния, какое оказывает на тебя твоя милая и дорогая мамуся. Моим умственным развитием мало кто интересовался. И я от этого еще до сих пор страдаю. Все же я стремился инстинктивно к серьезным книгам, а не к «Морским и иным разбойникам». Буду надеяться, что моя славная Мэри сделает решительный поворот в сторону успехов в своих занятиях. Какие еще глупости не бросил Степа? Неужели он все еще пишет «арихметика»? Как ты, Степа, учишься? О чем думаешь? Почему не пишешь мне письма? Милый мой мальчик! Порадуй меня чем-нибудь! Я насчет Лильки никогда не сомневался и всегда думал и теперь думаю, что она есть и будет умницей. Верно, Нюрик? Отвечай! Целую тебя в носик и в затылочек. Нюка – это чудесный парень. Подожди, он весь мир удивит своим умом! Я на это твердо надеюсь. Только не надо, шалунишка, болеть. Целую тебя в «ладонь» ноги! К твоему сведению: Араке выросла и дерется с Верным из-за каждого куска. Иной раз еле-еле растащишь их. Шерсть так и летит клочьями.
Человек подобен дроби, числитель есть то, что он есть, а знаменатель то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь.
Инесса Федоровна АРМАНД: «СВОЮ СИЛУ, СВОЮ ЦЕНУ УЗНАЕШЬ ТОЛЬКО ПОСТЕПЕННО»
Среди женщин, вписавших яркие страницы в историю нашей революции, вечно будет значиться имя Инессы Федоровны Арманд, которая прожила трудную, но очень интересную жизнь.
Дочь французских артистов, она родилась в Париже. Отец рано умер, мать осталась без средств с тремя детьми. Шестилетнюю Инессу взяли на воспитание жившие в Москве ее бабушка и тетя. Так Инесса с раннего детства оказалась в России, которая и стала ее родиной.
Любознательная, в совершенстве знающая два иностранных языка, рано прочитавшая произведения многих русских и зарубежных классиков, познакомившаяся с рядом философских и исторических книг, она все чаще задумывалась: почему так несправедливо устроена жизнь? Постепенно Инесса включается в активную революционную деятельность, а в тридцать лет становится членом партии большевиков. Ее замечательные качества революционера, борца высоко ценил Владимир Ильич Ленин, доверявший «товарищу Инессе» трудные и ответственные поручения партии.
У Инессы Федоровны было пятеро детей, с которыми ей не раз приходилось на долгие месяцы разлучаться. Находясь по заданию партии за границей, она писала им теплые, сердечные письма.
Прочитайте одно из таких писем. Оно было послано из швейцарского города Берна в Москву в 1915 году семнадцатилетней дочери, которую, как и мать, звали Инессой.
Среди женщин, вписавших яркие страницы в историю нашей революции, вечно будет значиться имя Инессы Федоровны Арманд, которая прожила трудную, но очень интересную жизнь.
Дочь французских артистов, она родилась в Париже. Отец рано умер, мать осталась без средств с тремя детьми. Шестилетнюю Инессу взяли на воспитание жившие в Москве ее бабушка и тетя. Так Инесса с раннего детства оказалась в России, которая и стала ее родиной.
Любознательная, в совершенстве знающая два иностранных языка, рано прочитавшая произведения многих русских и зарубежных классиков, познакомившаяся с рядом философских и исторических книг, она все чаще задумывалась: почему так несправедливо устроена жизнь? Постепенно Инесса включается в активную революционную деятельность, а в тридцать лет становится членом партии большевиков. Ее замечательные качества революционера, борца высоко ценил Владимир Ильич Ленин, доверявший «товарищу Инессе» трудные и ответственные поручения партии.
У Инессы Федоровны было пятеро детей, с которыми ей не раз приходилось на долгие месяцы разлучаться. Находясь по заданию партии за границей, она писала им теплые, сердечные письма.
Прочитайте одно из таких писем. Оно было послано из швейцарского города Берна в Москву в 1915 году семнадцатилетней дочери, которую, как и мать, звали Инессой.
...Родная, больше всего хотелось бы покрепче тебя обнять и расцеловать. Ты, моя родная дочка, с большим негодованием отвергаешь мое мнение, что ты сильная, говоришь, что тебе даже больно, что я так думаю и пишу. Мне, конечно, ужасно не хочется сделать тебе больно, но никак не могу отказаться от своего мнения. Я считаю тебя сильной – и ни в коем случае и никогда не считаю тебя трусихой, как ты называешь себя. Ты застенчива, ты еще мало знаешь себя, мало знаешь свои силы, мало знаешь себе цену, и это в конце концов довольно понятно и довольно естественно. Свою силу, свою цену узнаешь только постепенно, по мере того, как разрешаешь те или иные жизненные задачи и путем сравнения себя с другими людьми, а это предполагает, во всяком случае, длительный жизненный опыт. Без этого опыта и сравнения с другими слишком еще немногочисленны, Да и жизнь еще успела поставить слишком мало задач. Но все-таки кое-какие задачи жизнь уже ставила перед тобой, и, по моим наблюдениям, ты всегда разрешала их именно как сильная. Конечно, не все так сразу вспомнишь, да и долго было бы все перечислять. Но приведу Два примера: 1) ученье – то, что ты умеешь и можешь так энергично и настойчиво заниматься, тратить на ученье скорее слишком много энергии, есть, несомненно, признак воли и энергии, и даже не совсем дюжинной; 2) то, что ты еще совсем маленькой – лет 9–10 – умела держать секрет с такой непоколебимой твердостью. Ты, конечно, вспомнишь, при каких обстоятельствах это было, потому не буду сейчас об этом упоминать и доложу тебе, что такая стойкость в ребенке – большая редкость, и ты, несомненно, была маленьким героем. И это опять-таки несомненный признак сильной воли. Приведу тебе еще одно маленькое доказательство из очень недавних времен. Помнишь историю с хозяйкой пансиона... Несомненно, надо было поступить именно так, как мы поступили. Надо было уйти, но я немного колебалась, и именно твоя решимость, твое решительное заявление «нам надо уйти отсюда» окончательно прекратили эти мои колебания, и я решилась. Ты говоришь: «А вот девица на пароходе охарактеризовала меня так-то и так-то». Я вполне допускаю, что характеристика этой девицы была даже не шуткой с ее стороны, а что она тебя действительно считала «слабым плющом» – я пойду даже дальше, я скажу, что люди, которые мало тебя знают, так и должны о тебе думать. Твоя застенчивость для постороннего человека может вполне сойти за слабость, как и некоторая мягкость, которая в тебе, несомненно, есть. Ну и что же из того, что посторонние люди так о тебе думают, – это ведь совершенно ничего не доказывает. Знаешь ли, я скажу про себя – скажу прямо – жизнь и многие жизненные передряги, которые пришлось пережить, мне доказали, что я сильная, и доказала это много раз, и я это знаю. Но знаешь, что мне часто говорили, да и до сих пор еще говорят? «Когда мы с вами познакомились, вы нам казались такой мягкой, хрупкой и слабой – а вы, оказывается, железная». Да, совершенно внешние и поверхностные впечатления по- сторонних не имеют никакой цены, да и неужели на самом деле каждый сильный человек должен быть непременно жандармом, лишенным всякой мягкости и женственности? По-моему, это «ниоткуда не вытекает», по выражению одного моего хорошего знакомого. Наоборот, в женственности и мягкости есть обаяние, которое тоже сила.
Итак, сила в тебе есть, но ты еще не умеешь как-то ею действовать, ею управлять, главным образом вследствие своей застенчивости и неуверенности в себе. Ведь сила воли – это как любой мускул, – ее надо развить постоянным упражнением, и совершенно так же, как у некоторых людей мускулы могут достигнуть большого развития упражнением, так же совершенно и с волей – те, у которых имеются необходимые задатки, могут сильно ее развить. Этого развития у тебя в некотором отношении не хватает. У тебя много того, что я назвала бы пассивной силой, то есть той стороны воли, которая направлена на самое себя. Ты можешь заставить себя молчать или заставить себя учиться, но, может быть, не всегда можешь заставить себя говорить, действовать, брать на себя инициативу, бороться. Вот именно в сторону развития деятельной воли ты и должна направить свои усилия. Ты должна не только уметь молчать, но и уметь говорить, не только уметь сдержаться, но и уметь действовать, не только уметь страдать (а это, к сожалению, подчас в жизни приходится), но и уметь возмущаться и бороться. В этом направлении теперь и направляй свои усилия, в этом направлении надо себя воспитать, и в этом направлении не следует брезговать и мелочами (совершенно так же, как, например, для того, чтобы сделать какие-нибудь сложные атлетические движения, необходимо для развития часто повторять простейшие движения для того, чтобы укрепить мускул, сделать его гибким и послушным).
...Я бы ничего не стала преувеличивать – надо всегда знать меру вещам, и если за принципиальное следует всегда бороться до конца, даже если бы это приводило к страданиям или даже хуже, то в мелочах ни до каких крайностей доходить не стоит.
Ты еще обвиняешь себя в несамостоятельности мысли. Мол, все, что я думаю, я у кого-нибудь заимствовала. Знаешь ли, это прежде всего происходит оттого, что ты очень молода, ты еще мало имела случаев разобраться во всем этом. К тому же я считаю, что вообще вполне самостоятельные и оригинальные мысли, которые бы никогда раньше не приходили никому в голову, вообще являются только у гениев, которые на много поколений опережают свое время, да и то все их идеи не сваливаются им с неба. Оригинальность же простых смертных выражается не в том, что они изобретают совершенно новые идеи, а в том, что между уже существующими они умеют делать сознательный, критически обдуманный выбор, а этого можно достичь только путем вдумчивого отношения и критического рассмотрения различных мнений, на которые ты наталкиваешься. Потому, говоря вообще, ничего нет плохого и «неоригинального», скажем, в том, что ты примыкаешь к моему миросозерцанию (которое ведь к тому же изобретено не мной), плохо только то, если ты к нему примыкаешь без критики, не продумав его, не сравнив его с другими миросозерцаниями, не сделав, одним словом, сознательного выбора. И, добавлю я, если ты мне затем скажешь, что да, я примыкаю к твоему миросозерцанию вовсе не потому, что я его глубоко обдумала, а так, по невольному влечению, то и в этом (в шестнадцать лет) ничего не было бы удивительного. Ты еще так молода, дорогая, что ты еще не успела. Но теперь уж возьмись за это. Сравни мое миросозерцание, скажем, с миросозерцанием бабушки – так сказать, два крайних, затем возьми миросозерцание папы, Анны Львовны, тети Рены, как нечто среднее между двумя крайними. Обдумай, как все эти направления реагируют на всевозможные жизненные явления, во всяком случае, постольку, поскольку тебе приходилось это наблюдать, а ведь различные точки зрения сказываются не только в крупных событиях жизни, но сплошь да рядом даже в мелочах – вот и делай свои собственные выводы. Эта работа, основанная на непосредственном наблюдении над жизнью, даст тебе больше для понимания жизни и для понимания того, как ты хочешь и будешь реагировать на те или иные ее явления, в тысячу раз больше, чем много книг. Но это, конечно, не значит, что книжки не нужны, – конечно, они необходимы, они могут дать руководящую нить, но не следует отстраняться от живой жизни, не следует зарываться только в книгах. Сравнение девицы о «плюще и крепком дубе», вокруг которого он обовьется, вызвало во мне желание поговорить с тобой на тему, на которую хотелось говорить уже давно, то есть о любви и браке, но сегодня письмо мое и так уже вышло очень длинно – оставлю до другого раза.
Крепко тебя целую и обнимаю. Ты пишешь, что была больна. Что с тобой? Папу очень целую и напишу на днях. Была бы очень рада, если бы ты подискутировала со мной на затронутые темы.
Алексей Максимович ГОРЬКИЙ: «ЕСЛИ БЫ ТЫ ВСЕГДА И ВЕЗДЕ, ВСЮ ТВОЮ ЖИЗНЬ ОСТАВЛЯЛ ДЛЯ ЛЮДЕЙ ТОЛЬКО ХОРОШЕЕ...»
Однажды в детстве Алеша Пешков заболел страшной болезнью – холерой. День и ночь не отходивший от его постели отец спас мальчику жизнь, но сам не уберегся – умер. Алеша вырос, стал писателем Алексеем Максимовичем Горьким. И когда у него самого родился сын, он назвал мальчика Максимом.
Максим Алексеевич Пешков был простым и душевным человеком. Еще до Великой Октябрьской революции он стал коммунистом, в 1917 году вместе с революционными рабочими Москвы сражался на баррикадах. Он был одаренным юношей, знал четыре иностранных языка, работал корреспондентом «Правды». Не раз выезжал за границу в качестве дипломатического курьера. Максим обладал талантом художника, всерьез увлекался техникой, к его суждениям прислушивались специалисты, изобретатели. «Максим Пешков – коммунист, – писал о нем В. И. Ленин. – В октябре 1917 года два раза белые ставили его к стенке...» Он мог стать художником, литератором, инженером, но не избрал ни одной из этих профессий, потому что имел очень важное поручение от Владимира Ильича Ленина – быть всегда рядом со своим отцом – великим русским писателем Алексеем Максимовичем Горьким.
Сохранились письма Горького к сыну. Они полны любви к родному человеку, проникнуты заботой о том, чтобы Максим вырос хорошим человеком, настоящим гражданином своей Родины. Читая эти письма, нетрудно проследить, как зарождались и крепли узы товарищества между сыном и отцом, как формировались взгляды Максима на мир, общество, труд, как складывалось его мировоззрение.
Максиму шел седьмой год, когда он получил от отца первое письмо.
Однажды в детстве Алеша Пешков заболел страшной болезнью – холерой. День и ночь не отходивший от его постели отец спас мальчику жизнь, но сам не уберегся – умер. Алеша вырос, стал писателем Алексеем Максимовичем Горьким. И когда у него самого родился сын, он назвал мальчика Максимом.
Максим Алексеевич Пешков был простым и душевным человеком. Еще до Великой Октябрьской революции он стал коммунистом, в 1917 году вместе с революционными рабочими Москвы сражался на баррикадах. Он был одаренным юношей, знал четыре иностранных языка, работал корреспондентом «Правды». Не раз выезжал за границу в качестве дипломатического курьера. Максим обладал талантом художника, всерьез увлекался техникой, к его суждениям прислушивались специалисты, изобретатели. «Максим Пешков – коммунист, – писал о нем В. И. Ленин. – В октябре 1917 года два раза белые ставили его к стенке...» Он мог стать художником, литератором, инженером, но не избрал ни одной из этих профессий, потому что имел очень важное поручение от Владимира Ильича Ленина – быть всегда рядом со своим отцом – великим русским писателем Алексеем Максимовичем Горьким.
Сохранились письма Горького к сыну. Они полны любви к родному человеку, проникнуты заботой о том, чтобы Максим вырос хорошим человеком, настоящим гражданином своей Родины. Читая эти письма, нетрудно проследить, как зарождались и крепли узы товарищества между сыном и отцом, как формировались взгляды Максима на мир, общество, труд, как складывалось его мировоззрение.
Максиму шел седьмой год, когда он получил от отца первое письмо.
Спасибо, сын, за подарок. Ты хорошо сделал полку.
Нравится ли тебе книга о птицах? Напиши мне, что привезти тебе. Учись читать, учись работать, – человек, который не умеет работать, – дрянной человек. А ты – должен быть хорошим человеком.
Ты не очень озорничаешь, мамашку слушаешься?
Чуть позже в одном из писем читаем такую фразу:
Из Москвы пришлю глобус, чтоб ты знал, – какая Земля...
1905 год. Максиму семь лет. В день рождения он получил письмо от отца:
Ты – молодец, сынишка, славно написал мне про сестренку Катю. Я читал и смеялся. Но письмо-то ты ведь не сам сочинил? Попробуй-ка сам составить мне письмо, да и пришли, я буду рад и похвалю тебя. Нужно учиться все делать самому, а ты вот даже думать за тебя других заставляешь, хотя уже такой большущий человечина и скоро у тебя борода начнет расти.
В 1906 году Горький находился вдали от родины, в Швейцарии...
Милый ты мой сын!
Я очень хочу видеть тебя, да вот – нельзя все! Ты еще не знаешь, что такое «долг перед родиной» – это, брат, не шутка. Спроси маму, – что я делаю, и ты поймешь, почему я не могу теперь видеть тебя, славный мой!
Потом Горький оказался в Италии, на острове Капри. Туда к нему вместе с матерью Екатериной Павловной приехал и Максим. Но встреча была недолгой...
Ты уехал, а цветы, посаженные тобою, остались и растут. Я смотрю на них, и мне приятно думать, что мой сынишка оставил после себя на Капри нечто хорошее – цветы.
Вот если бы ты всегда и везде, всю твою жизнь оставлял для людей только хорошее – цветы, мысли, славные воспоминания о тебе, – легка и приятна была бы твоя жизнь. Тогда ты чувствовал бы себя всем людям нужным и это чувство сделало бы тебя богатым душой. Знай, что всегда приятнее отдать, чем взять.
Из писем, присланных Горьким с Капри десятилетнему Максиму:
А ты, Максим, в лодке-то струсил и заплакал! Вот так революционер! Милый ты мой, чудачок!
Знаешь что – я тебя сильно люблю и ради любви моей прошу: веди себя спокойнее, не дури так глупо и не будь груб с мамой. Ты славный, чуткий человечек, следи за собой, не глупи, не кривляйся, пожалуйста.
Я думаю, что мы с тобой скоро увидимся. А пока – всего тебе хорошего! Будь весел, спокоен и устрой катанье в лодке по морю, рыбную ловлю. Старайся видеть больше.
До свидания, сын!
Спасибо за письмо!
Пока посылаю тебе карточки дикарей и еще разные открытки, собирай их, это полезно.
Потом, когда будешь учить географию и историю, эти карточки помогут тебе скорее запомнить нужное и гораздо интереснее будет учить.
Мне нравится и приятно, что ты учишься говорить по-французски, это, брат, очень годится.
Когда-нибудь мы с тобой поедем путешествовать вокруг света, язык очень понадобится. И уж тогда мы увидим дикарей живых, в натуре – вот интересно будет!
Но – надо учиться, мой друг, надо больше знать, чтобы понимать то, что видишь, а глядеть, не понимая, и бесполезно и малоприятно.
Получил я твое письмо – вот спасибо! Хорошо ты написал его – толково, ясно, мне было приятно читать и думать, что мой Максим такой неглупый парень. Если ты будешь и впредь так же замечать все, что вокруг тебя творится, если ты научишься изображать это на бумаге – ты, может быть, разовьешь в себе ту способность, которая сделала из меня писателя.
Посылаю тебе, дружище, книгу «Живое слово» – в ней собраны лучшие образцы русского языка, ты должен хорошо знать и понимать его, потому я тебе очень рекомендую изредка почитывать эту книжку.
Маленький ты еще у меня и, живя за границей, можешь разучиться говорить по-русски, а это было бы худо. Родной язык надо любить, как мать, как музыку, и надо уметь хорошо говорить, чтобы, при случае, передать свою мысль другому человеку ясно и просто.
Будешь понимать людей и их мысли – легче будет жить и умнее станешь, да и тебя все сразу будут понимать, а это – хорошо.
И вдали от сына отец внимательно следит за ним, интересуется, что читает Максим, заботится о развитии его творческих способностей.
Милый мой,
ты не беспокойся о моем здоровье, я хотя и поскрипываю, а дело свое делаю. Когда ты вырастешь и сам начнешь строить новую жизнь – поймешь, что я жил на земле недаром, – чего и тебе желаю.
Ты тоже в писатели метишь? Это хорошо, я тоже в твои годы первый раз почувствовал писательский зуд и добросовестно начал портить бумагу. Поколачивал меня за это дед и – довольно крепко, а вспомнить начала мои – приятно мне.
Главное, миляга мой, старайся знать больше, а – по возможности– все: и музыку, и живопись, и науку, все, чем красна жизнь. Чем больше человек знает, повторю тебе, тем интереснее и дороже он для людей. Досадно, что так долго не прислали тебе книжек, я выписал интересные вещи.
Ну, живи, учись, работай, а весной в Алясио увидимся – так?
Всего хорошего, родной мой!
В одном из писем десятилетний Максим плохо отозвался о некоторых учителях... Вот что написал ему по этому поводу отец.
Милый мой сынище и дружище!
За письмо спасибо, ждал я его от тебя лет 600 и очень рад, что, наконец, ты раскачался, на старости лет, потрудился и написал.
И пишешь недурно – толково, ясно. Только вот твое мнение насчет учителей не очень мудро, ну да это не беда! Я верю, что, когда ты будешь старше, заговоришь о людях иначе, получше.
Знаешь, почему некоторые люди плохи? Потому что их злят, право, только поэтому. Если начать над тобой смеяться каждый день, так ты и сам через месяц будешь злющий, как волк, – не правда ли?
И если ты хочешь, чтобы вокруг тебя были хорошие, добрые люди, – попробуй относиться к ним внимательно, ласково, вежливо – увидишь, что все станут лучше. Все в жизни зависит от тебя самого, поверь мне.
Ну, это скучно для тебя, потому я перестану.
Бегаю здесь по музеям каждый день до усталости, – ты, я знаю, этого не любишь, но, – погоди немножко, лет в 16 ты сам почувствуешь, какое великое удовольствие дают картины и статуи.
Собираю для тебя снимки со всех редких картин, со временем ты будешь иметь великолепную коллекцию снимков со всех музеев Европы...
Учись, дружище, это только сначала немножко скучно и трудно, а потом – сам не оторвешься, так хорошо – и легко и приятно – будет узнавать, как люди жили, живут и как думают жить.
Через месяц – новое письмо к сыну. И опять разговор об учителе...
Спасибо, сынище, за мундштуки, очень хороши, особенно длинный! Рад я, что ты любишь своего учителя, а все же советую – больше думай сам! Читай, наблюдай, старайся понять, почему все вокруг тебя так, а не иначе, – нужно ли плохое, возможно ли лучшее и где на земле твое место.
Прошло несколько недель...
Ты бы, в свободное время, попробовал для себя писать, а не для учителя, самому себе рассказывать разные события. Это очень интересно. В твои годы я занимался уже этим, вел дневник, потому, может быть, и сделался писателем.
А писательство – хорошее дело, страшно интересное и полезное людям.
И снова о цветах, об умении видеть прекрасное, о богатстве человеческой души...
Мама пишет, что ты теперь собираешь цветы – чудесно! Это здоровое, приятное и очень умное дело. Тебе следует немножко познакомиться с ботаникой, – напиши сегодня же Пятницкому, чтобы он прислал тебе хорошую ботанику!
Когда ты познакомишься с этой наукой – цветы еще более интересны будут для тебя, ты увидишь, что это живые существа, поймешь, что жизнь – всюду вокруг тебя, и сам ты окружен ее ярким радостным потоком и ты – человек – самое лучшее, интересное и умное в этом бесконечном потоке жизни.
Чем глубже ты погрузишься в него, чем больше поймешь – тем богаче будет твоя душа – твой разум, – тогда ты увидишь себя как бы на вершине горы, с которой пред тобою развертывается прекрасная картина, и все в ней – твое.
А вот письмо к сыну, написанное Горьким в день своего рождения. Юмор переплетается с глубокими размышлениями.
Получил твои портреты, старая ты, ночная, курносая птица, – очень хороши портретики!
Спасибо, что снялся, и за поздравление спасибо.
Вот – стукнуло мне 40 лет – доживи-ка ты, да наделай столько доброго шума, как я, – и будешь молодец-воин! Не очень я собой доволен, а все же, по совести могу сказать, что обременял землю не зря, недаром. Очень хочу, чтоб и ты так же пожил, дорогой мой дружище и сынище! Мы с тобой люди хорошей страны, и надо ее горячо любить, хорошо знать.
Завтра я именинник, с чем тебя и поздравляю, коли хочешь. Усы у меня выросли по полуаршину ус и стали красные, и нос тоже красный, как морковь, – вот увидишь!..
Послал бы тебе солнце, да боюсь взять его руками – обожжешь пальцы. Потом неловко, итальянцы обидятся: вот, скажут, мы его приютили, а он у нас солнце стащил! Экой озорник.
А послать тебе хочется все хорошее, что есть на земле и вообще на свете, – очень я люблю тебя.
В двенадцать лет Максим опять побывал на Капри. Ему было радостно и грустно. Радостно оттого, что вновь встретился с отцом, а грустно оттого, что знал: встреча будет недолгой...
Дорогой мой,
это хорошо, что тебя интересует воздухоплавание, а не воздушных замков построение, но я тебе скажу: воздушные замки тоже хорошая штука, когда их строишь.
Живи, мальчуган, интересуясь всем, все и будет интересно. Жизнь пойдет стремглав, и не увидишь, как станешь сед, хром на обе ноги, плешив и т. д.
К тринадцати годам Максим почувствовал тягу к технике.
Дорогой мой дирижабельщик и планёрщик!
Прочитал я твое воздухоплавательное письмо и подумал: приеду я в Париж, выйдет навстречу мне сын мой, одна нога у него деревянная, рука на перевязи, нос – вывихнут, ухо отсечено пропеллером, вместо ребер – вставлены косточки от мамина корсета – вообще весь человек растерялся в воздухе, а на земле совсем немножко осталось!
Смешно, но – не утешительно, ибо цельный человек всегда лучше изломанного, право же!
Я очень просил бы тебя: изобретай, но не летай или – летай, да не падай.
Вообще говоря – воздухоплавание – чудесная вещь, однако, когда собственноручный сын воздухоплавать собирается – жутко!
Дружище мой, – если тебя дело это увлекает, если ты хочешь заняться им серьезно – прежде всего учись! Надо знать физику, механику, математику, познакомься с премудростями этими, выстрой аппарат своей системы и – летим в Японию...
А пока – будь осторожен и не прыгай с крыш, хотя бы и в сопровождении планера. Береги нос, эту выдающуюся черту лица.
Будь здоров и люби свою мамашку, она превосходный человек, скажу тебе по секрету.
И далее все о том же.
Дорогой мой – пугаешь ты меня! То – нездоров, то на моноплане в Америку лететь собираешься, то тебя привозят в тачке с проколотой от пятки до плеча ногой. Ты хоть голову-то побереги, это очень важная часть тела, и без нее неудобно жить. Рано ты увечиться начал, мне кажется: уверяю тебя, что даже и в 40 лет – это лишнее. Надо беречь руки, ноги и голову – их получаешь один раз на всю жизнь.
Ну, вот – я исполнил свои папские обязанности, дал тебе, сколько нашел, хороших и мудрых советов, будь доволен и не втыкай себе в сапоги таких больших гвоздей, которые доходят до подбородка.
А в день своего рождения Максим получил от отца такое письмо:
Друг мой –
сердечно поздравляю тебя с истекшей тринадцатой годовщиной бытия твоего, шумного и озорниковатого.
Но – в эти годы и я тоже был великий озорник и, хоть порой ты способен вывести из терпения каменную башню, – я тебя понимаю! Что делать? Такова судьба – в юности, в отрочестве – все озорничают, в зрелом же возрасте надоедают друг другу ворчанием и разными осуждениями.
Прочитав следующее письмо, нетрудно представить себе, какие книги читал Максим. Когда это письмо было написано Горьким, сыну шел четырнадцатый год.
Милый мой старикан!
Книги я тебе выписал, но – не все те, на которые ты указал.
Так, например, не выписал ни одного русского исторического романа, указанного тобою, потому что это все книжки бесталанные и лживые. Со временем я подберу тебе все русские исторические повести и романы, которые можно читать без скуки, без риска вывихнуть мозг и засорить память ложью. Таких книжек – очень мало у нас: «Князь Серебряный» Алексея Толстого, «Чайковский» Гребенки, «Курские порубежники» Маркова, «Черная рада» Кулиша и еще книжки две, три, не более. Да и то читать их следует, предварительно познакомившись с русской историей, чтоб самому видеть, где автор сочиняет и обманывает читателя.
Жюль Верна я выписал все 18 томов, т. е. полное собрание сочинений, ибо отдельно книжки, тобою подчеркнутые, не продаются. Теперь у тебя его книги некоторые будут в двух экземплярах, – вторые экземпляры подари кому-нибудь из товарищей, когда получишь новые.
Выписал «Природу и люди» с Буссенаром, а Конан Дойля – не советую читать, это, братишка, литература плохая, по ней сыщики воспитываются. Со временем, когда у тебя разовьется вкус к книге, сам увидишь, что я прав.
Майн Рида и Сальгари – выпишу, когда узнаю, у кого они изданы лучше.
Выпишу и полное собрание сочинений Уэллса; ты прав, он не только не хуже Жюль Верна, но гораздо более художник, т. е. пишет красивее и убедительней. А какой милый человек сам он, если б ты знал! Удивительно славная душа! Я встречался с ним в Нью-Йорке и в Лондоне.
Рядом с этими книгами, т. е. Жюль Верном, Буссенаром и Уэллсом, тебе пора уже читать и серьезную, настоящую литературу, и постепенно я тебе буду ее подбирать.
Ты мог бы прочитать с удовольствием «В дурном обществе» Короленко, «Семейную хронику» и «Детские годы Багрова» Аксакова, «Севастопольские рассказы» Толстого, «Поликушку», «Холстомера», тургеневские «Записки охотника» и т. д.
В этих книгах – правда, а она, друг, всегда интересней и значительнее всех фантазий и сказок, да и нужнее нам с тобою...
Очень мне приятно, что ты любишь читать и хорошо начинаешь разбираться в книгах.
Тогда же написаны и эти строки:
Так вот и живу я, сынишко... Хотелось бы, чтоб ты полюбил какую-нибудь науку или искусство, и в любимом деле сидел всю жизнь, как отшельник в лесу. Но – не будет этого с тобою, вернее, что всю жизнь ты будешь метаться, как чужая земле птица, то туда, то сюда, и нигде не найдешь покоя. Это, брат, тоже хорошо, не найти покоя, потому что те люди, которые находят в жизни покой – при жизни и становятся покойниками. Скучнейший народ!
Год 1914-й. Империалисты развязали мировую войну. Максиму уже семнадцать лет. 18 ноября он записал в своем дневнике; «Приехал папа. Как неожиданно и как вовремя. Как приятно, что он смотрит так же, как и я, на войну, и что видит русское самохвальство...»
А чуть раньше Максим поделился этими мыслями в своем письме к отцу. Отвечая сыну, Горький писал:
Обрадовал ты меня своим письмом, сердечный мой друг, очень приятно знать, что ты относишься к происходящему так разумно и человечно! И не в шутку говорю, я тебя горячо люблю и уважаю, да, уважаю за то, что у тебя есть свое ко всему отношение и что ты умеешь не поступаться им. С этим свойством тебе нелегко будет жить, милый ты мой, но зато ты проживешь честным человеком.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги