ТВОЯ ЖИЗНЕННАЯ ПОЗИЦИЯ
Каждый, кто вступает в жизнь, обязан поставить перед собой вопрос: какова моя жизненная позиция?
У коммуниста, у комсомольца жизненная позиция – активная. «Ничто так не возвышает личность, – говорил на XXV съезде партии Леонид Ильич Брежнев, – как активная жизненная позиция, сознательное отношение к общественному долгу, когда единство слова и дела становится повседневной нормой поведения».
Единство слова и дела... Никто не обязывает сегодня комсомольцев оставлять благоустроенные города и ехать в необжитые края строить Байкало-Амурскую магистраль, осваивать нефтяные месторождения в далекой и холодной Тюменской области, тянуть нитку газопровода чуть ли не от Полярного круга, досрочно выполнять годовые и пятилетние планы. Но комсомольцы едут, строят, перевыполняют, соревнуются за все более высокое качество работы. «Надо!» – одно это слово поднимает молодежь на трудовые подвиги во славу своей социалистической Отчизны.
На коммунистов, комсомольцев равняются пионеры.
...Люди, с которыми ты сейчас познакомишься, – наши современники. Их рассказы помогут тебе скорее найти свое место в общем строю, выработать четкую позицию в жизни – позицию Человека и Гражданина.
Николай Павлович ЧУЙКОВ: «ЧТО В ДЕТСТВЕ ЗАЛОЖЕНО, ТО И ОСТАЕТСЯ НА ВСЮ ЖИЗНЬ»
Николай Павлович Чуйков работает машинистом трубной машины на Белгородском комбинате асбестоцементных изделий. В характеристике на присвоение ему звания Героя Социалистического Труда есть фраза: «Трудиться начал с пятнадцати лет в колхозе «Заветы Ленина» Корочанского района».
А можно считать с тринадцати, в грозном сорок первом году, когда такие, как он, подростки вместе с женщинами взвалили на еще не окрепшие плечи заботы о хозяйстве, о семьях. Унаследовавший от отца тягу к технике, к железу, как говаривали в ту пору, Николай старался быть полезным всюду, где мог. А когда наступала пора выхода в луга, он был, что называется, нарасхват. В общем, детства, веселого, беззаботного, считай, не было. С этого вопроса и началась беседа с ним журналиста Николая Уткина.
– Скажите, Николай Павлович, а вы не жалеете о том, что у вас так и не было веселого, беззаботного детства?
Николай Павлович Чуйков работает машинистом трубной машины на Белгородском комбинате асбестоцементных изделий. В характеристике на присвоение ему звания Героя Социалистического Труда есть фраза: «Трудиться начал с пятнадцати лет в колхозе «Заветы Ленина» Корочанского района».
А можно считать с тринадцати, в грозном сорок первом году, когда такие, как он, подростки вместе с женщинами взвалили на еще не окрепшие плечи заботы о хозяйстве, о семьях. Унаследовавший от отца тягу к технике, к железу, как говаривали в ту пору, Николай старался быть полезным всюду, где мог. А когда наступала пора выхода в луга, он был, что называется, нарасхват. В общем, детства, веселого, беззаботного, считай, не было. С этого вопроса и началась беседа с ним журналиста Николая Уткина.
– Скажите, Николай Павлович, а вы не жалеете о том, что у вас так и не было веселого, беззаботного детства?
– Нет, не жалею. А время то помню, помню все до мельчайших деталей. Бывало, улягусь после напряженного дня в постель, а мать с порога: «Опять тебе, сынок, женщины работенки навалили. Восемь кос принесли. Сильно притупились, просили отбить, навострить то есть. Говорила им, что на тебе свет клином не сошелся, другие ребята есть, постарше, что больше пяти часов в сутки не спишь. Бесполезно. Мол, есть-то есть, да руки у них не такие. Твой хоть и маленький, но наладит косу так, что ей любая трава нипочем, целый день горя не знаем».
Конечно, мать напускала на себя строгость для вида, понимала, что ни к кому другому свои косы солдатки не понесут. И наверное, гордясь тем, что младший ее сын в таком почете, как-то виновато не то спрашивала, не то утверждала: «Не успеешь, пожалуй, к утру-то?» – «Надо успеть, – подражая отцу, отвечал я, поднимаясь с кровати. – Закат ноне видела какой? Значит, завтра опять вёдро будет, стога два сена сметаем». Потом брал в руки молоток, наковаленку, клал на нее острие косы и стукал по металлу, как отец учил, не прямо, а словно поглаживая его. Какой должна быть сила удара, этого я объяснить не мог, но чувствовал, и, представьте, выходило то, что нужно.
Потом и сам косил, удивляя взрослых сноровкой, шириной и чистотой прокоса. Умение это осталось на всю жизнь. Уже в зрелом возрасте, отдыхая в санатории, увидел, как старичок неумело, словно начинающий парикмахер, приводил в порядок газон, сбивая с травы лишь верхушки. В общем сплошные лесенки. Не вытерпел, подошел к нему. «Дайте, – говорю, – косу, когда- то занимался этим». – «На, пробуй, – сказал косарь, – только тупая она, не режет, чертяка». Взял я у него брусок и, как в былые годы, заскользил им по острию. Потом с удовольствием постриг и газон, и соседнюю поляну.
– Напомнил вам этот случай о жизни деревенской, о том довоенном времени...
– Как не напомнить! Растревожил. Весь вечер успокоиться не мог. Годы те вписаны в память навечно. Испытать довелось столько, что на два поколения хватило бы... Но что это я все в мрачных красках детство свое рисую? Неверно это, несправедливо. Были и радости, и увлечения. Вот сейчас по инициативе комсомола в деревнях среди молодежи движение пошло, называется «Живешь в селе – владей техникой». В школах специальные уроки ввели, тракторы, комбайны по программе изучают. Но то рвение, я бы сказал, горение, какое нас тогда захватило, нынешним старшеклассникам, по-моему, представить трудно. В каких мы только технических кружках не занимались! Не терпелось мальчишкам в моторе покопаться, каждую деталь своими руками пощупать, понять принцип ее работы. Вечерами сходились на дому у кого-нибудь из ребят, разбирались в схемах, макетах, спорили.
Навсегда запомнил я и день, когда отец, Павел Васильевич, позвал меня с собой в поле, поставил трактор в борозду и, показав, где что нажимать, сказал: «Двигатель ты, сын, осилил. Пора науку с практикой связать. Залезай, пробуй». Словно знал, чувствовал отец в тот весенний день сорок первого, что не вернется с войны, и будто заранее готовил себе смену. И я работал сколько хватало сил. За отца, за погибшего тоже на фронте старшего брата Степана. Эпизод с трактором вспомнился мне в армии, когда в танке впервые взялся за рычаги управления. Но было это, пожалуй, чувство иное, в котором больше ответственности. А тогда была радость. И гордость: от горшка два вершка, а поди-ка, на тракторе, самостоятельно.
– Что нужно сделать для того, чтобы ребята охотнее шли в рабочие?
– У нас на трубном заводе, да и на комбинате в целом молодежи мало. В профессионально-технических училищах, где строителей готовят, тоже постоянно недобор. Почему? Да потому, что поступают туда в основном неудачники. Не прошел в институт по конкурсу, вот и «пересиживает» в ПТУ. Получил аттестат, помается на предприятии, сколько положено, – и деру. Опять ищет, куда податься. А разве профессия штукатура или, например, каменщика, маляра плохая? Но чтобы ребята поняли это, осознали, время нужно. По-моему, мы приступаем к профориентации слишком поздно, а надо бы с первых классов. Экскурсии на завод, выступления перед учащимися передовиков производства, для старшеклассников – ежегодная летняя практика на предприятии. Во всем этом нужна система, взаимная заинтересованность хозяйственных руководителей и органов народного образования. С тех пор как звание Героя Социалистического Труда мне присвоили, частенько доводится в школах Белгорода бывать. Сидишь перед классом, рассказываешь, расхваливаешь дело, которым занимаешься, которому посвятил жизнь. Слушают ребята даже с вниманием, но по глазам вижу: опоздали мы с беседой этой, года на два раньше надо было проводить ее. Один так и сказал: «Я уже определился, в училище гражданской авиации пойду, на штурмана. Интересно, каждый день новые города. А у вас что? Трубы да шифер».
Конечно, производство на нашем комбинате с первого взгляда может показаться примитивным, продукция тоже немудреная. Но ведь нужная – в этом вся соль. Трубам нашим цены кет, для орошения полей лучше не надо: легкие, долговечные. А где полив, там гарантия высокого урожая. О шифере тоже распространяться, думаю, необходимости нет, везде в нем нужда – ив городе, и в селе. А если той же скуки коснуться, которую имел в виду паренек, так ведь тут от самого человека немало зависит. Иного хоть у пульта атомной электростанции поставь или за штурвал реактивного самолета посади, все равно томиться будет, так как он вообще к труду не приучен. Это стремление с малолетства надо развивать. Что в детстве заложено, то и останется на всю жизнь. Есть семьи, где все четыре сына – токари или, например, шоферы, по отцовской дороге пошли. Как ему, отцу-то, после этого не гордиться: сумел передать детям любовь к тому, чем сам занимается, увлек их, одарил желанной профессией. Приятно на такие семьи посмотреть.
– Какие качества в человеке вы считаете самыми важными?
– Примерно такой же вопрос был задан мне и на одной встрече со школьниками в Белгороде. Ответил та«: порядочность. Что имею в виду? Прежде всего ответственность за дела, поступки, за участок, который тебе поручен. Потом – солидность. Речь не о внешней напыщенности, а об отношении к жизни, к товарищам по бригаде, к семье. Видишь, что соседу по цеху или по лестничной площадке в доме помощь нужна, – помоги. Пообещал что-то – сдержи слово. Промашку допустил – не юли, не обманывай, не выкручивайся, признайся честно: ошибся.
Одно время ходил у меня в учениках парень, не мальчишка уже, армию отслужил. Так вот, первую самостоятельную смену в качестве помощника машиниста трубной машины отметил он выпивкой. Пришел в цех под хмельком. Упрекнул я его, дескать, вахта ответственная, ночная, а ты навеселе. Машину еще выведешь из строя и себя покалечить можешь, реакция-то у пьяного не та. А помощник в ответ: «Пива выпил по дороге, всего одну кружку». Именно этот нечестный лепет вывел меня из равновесия. Отчитал обманщика, пристыдил, и он признался, что «забыл» сказать еще о двух рюмках водки. В общем, отправил его домой, а утром сказал мастеру, что разгильдяев надо ставить на место сразу, не запускать «болезнь» до тех пор, когда уже надо принимать решительные меры. Мы и на совете ветеранов так поступаем. Понял проштрафившийся свою ошибку – выносим наказание помягче, но если видим, что хитрит, – лишаем премии, переносим отпуска на зиму или очередность на получение квартиры на более поздний срок.
– Николай Павлович, известно, что возглавляемый вами коллектив технологической линии за пять лет сэкономил полтора с лишним центнера сукна, 250 тонн цемента, 75 тонн асбеста. Сверх плана дали столько труб, сколько выпустили остальные линии, вместе взятые. Брака у вас, можно считать, тоже нет – 0,15 процента. Как удается это?
– Просто делаем все как положено. Допустим, пора останавливать оборудование для планово-предупредительного ремонта – останавливаем, даже если план «горит». Случалось, иной машинист приходит на рабочее место тютелька в тютельку. Положенные на осмотр полчаса он не использует, думает, обойдется, зачем зря время буду тратить, лучше несколько лишних труб выпущу. А потом всю смену мучается: то тут не ладится, то там. Словом, в нашем деле надо, подобно часовому на посту, все делать по инструкции, без малейшего отступления. Еще очень важную роль играет взаимовыручка. Без нее в рабочем коллективе не обойтись. Надо, чтобы принцип «один за всех, все за одного» стал всюду главным, чтобы каждый человек помнил не только о своих интересах, но и не забывал об интересах государственных. Ведь в нашей стране каждый гражданин – хозяин страны.
Иван Моисеевич ТРЕТЬЯК: «Я МЕЧТАЛ О ВОЕННОЙ СЛУЖБЕ, О КОМАНДИРСКОМ ТРУДЕ»
Уже был повержен фашистский Берлин, а на небольшом кусочке балтийского побережья Латвии, в так называемой Курляндии, еще сражалась с гитлеровцами 29-я гвардейская стрелковая дивизия. В перерыве между боями прибыло пополнение. Роте лейтенанта Данилова дали четверых взводных. «Сколько вам лет?» – спросил Данилов офицеров. «По двадцать каждому». – «Двадцать – это хорошо, – сказал ротный. – Между прочие командир нашего полка старше вас всего на два года...» Это было сказано про гвардии подполковника, Героя Советского Союза Третьяка Ивана Моисеевича – ныне известного военачальника, генерала армии, командующего войсками Дальневосточного военного округа, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР.
На фронте о Третьяке буквально ходили легенды. Любили его за безумную храбрость, за то, что охотно шел на любое задание, каким бы оно ни было трудным. М. И. Казаков, командовавший в ту пору 10-й гвардейской армией, вспоминал: «Казалось, скажи ему: «Третьяк, приволоки Гитлера!», он, наверное, ответил бы: «Слушаюсь!» – и пошел бы добывать. Таким он был в бою».
«Мы видели плакат, – писал в «Правде» его однополчанин, бывший пулеметчик Д. Большенко, – на котором фашисты нарисовали нашего командира во весь рост, в обеих руках по пистолету, в зубах кинжал, за поясом гранаты, и надпись: «Не сдавайся, перед вами Третьяк!»
Однажды пленный попросил: «Покажите мне Третьяка». А наш командир отвечает: «Мы рады бы сами на него посмотреть, да не знаем в лицо». – «Наше командование обещает десять тысяч марок тому, кто доставит его живым или мертвым», – сказал пленный. «Мало обещают», – с улыбкой заметил Третьяк».
Тому, кто мечтает посвятить себя военной службе, мы советуем прочитать рассказ Ивана Моисеевича Третьяка о том, как он, будучи юным, выбирал свою дорогу жизни. А тем, кто более подробно заинтересуется этим человеком, рекомендуем взять в библиотеке его книгу «Храбрые сердца однополчан», вышедшую в Воениздате.
В ней вы прочтете, с какой полнотой ответственности и долга вели молодые лейтенанты и капитаны свои подразделения в бой. Воля и целеустремленность, умение организовать людей, высокая требовательность к себе, личная смелость – вот качества, отличавшие молодого офицера-фронтовика
А сегодня разве не они определяют облик будущего командира?
Уже был повержен фашистский Берлин, а на небольшом кусочке балтийского побережья Латвии, в так называемой Курляндии, еще сражалась с гитлеровцами 29-я гвардейская стрелковая дивизия. В перерыве между боями прибыло пополнение. Роте лейтенанта Данилова дали четверых взводных. «Сколько вам лет?» – спросил Данилов офицеров. «По двадцать каждому». – «Двадцать – это хорошо, – сказал ротный. – Между прочие командир нашего полка старше вас всего на два года...» Это было сказано про гвардии подполковника, Героя Советского Союза Третьяка Ивана Моисеевича – ныне известного военачальника, генерала армии, командующего войсками Дальневосточного военного округа, члена ЦК КПСС, депутата Верховного Совета СССР.
На фронте о Третьяке буквально ходили легенды. Любили его за безумную храбрость, за то, что охотно шел на любое задание, каким бы оно ни было трудным. М. И. Казаков, командовавший в ту пору 10-й гвардейской армией, вспоминал: «Казалось, скажи ему: «Третьяк, приволоки Гитлера!», он, наверное, ответил бы: «Слушаюсь!» – и пошел бы добывать. Таким он был в бою».
«Мы видели плакат, – писал в «Правде» его однополчанин, бывший пулеметчик Д. Большенко, – на котором фашисты нарисовали нашего командира во весь рост, в обеих руках по пистолету, в зубах кинжал, за поясом гранаты, и надпись: «Не сдавайся, перед вами Третьяк!»
Однажды пленный попросил: «Покажите мне Третьяка». А наш командир отвечает: «Мы рады бы сами на него посмотреть, да не знаем в лицо». – «Наше командование обещает десять тысяч марок тому, кто доставит его живым или мертвым», – сказал пленный. «Мало обещают», – с улыбкой заметил Третьяк».
Тому, кто мечтает посвятить себя военной службе, мы советуем прочитать рассказ Ивана Моисеевича Третьяка о том, как он, будучи юным, выбирал свою дорогу жизни. А тем, кто более подробно заинтересуется этим человеком, рекомендуем взять в библиотеке его книгу «Храбрые сердца однополчан», вышедшую в Воениздате.
В ней вы прочтете, с какой полнотой ответственности и долга вели молодые лейтенанты и капитаны свои подразделения в бой. Воля и целеустремленность, умение организовать людей, высокая требовательность к себе, личная смелость – вот качества, отличавшие молодого офицера-фронтовика
А сегодня разве не они определяют облик будущего командира?
Дороги войны... Трудные, опаленные, пропахшие горечью полыни в отступлении и осененные цветеньем полевых красных маков в победной поступи вперед. Разве забыть их фронтовикам, прошагавшим множество огненных верст? Никогда не забыть! Они оставили на старых командирских картах красные и синие стрелы, они прочертили в сознании и в сердцах воинов старшего поколения неизгладимый след.
Воспоминания уносят тебя туда, где состоялось первое свидание с прекрасной и всесильной военной романтикой. И невольно задумаешься, спрашивая себя: с чего же все это началось? И будто вдруг откликнется эхо в ответ: «С мечты...»
Мне, например, не было на роду написано стать военным. Наоборот, отец мой Моисей Ильич Третьяк, колхозник, влюбленный в землю-кормилицу человек, с детства склонял меня к тому, чтобы я по доброй семейной традиции стал хлеборобом.
– Оглядись, сколько нашей родни на полтавской земле трудится, от малого до старого, – говаривал, бывало, он. – И сам думай о том, где бы руки к работе на земле приложить.
А я мечтал о другом – о военной службе, о командирском труде.
Отец, когда услышал о том впервые, даже вспылил, запретил мне помышлять о военной профессии. Но разве можно запретить мечту?
Позже я разобрался в отцовских противоречиях, понял, чем не полюбилась военная служба бывшему солдату, участнику брусиловского прорыва. Отрицательные суждения и эмоции были вызваны не самой службой, не тяжелой раной, полученной отцом в бою. На него угнетающе действовало впечатление об офицерской касте царской армии, оставившее в его сознании столько памятных зарубок! О советских же командирах он только читал да слышал из других уст. Это не могло пересилить в нем того, что в молодости довелось лично испытать.
Вопрос о выборе жизненной дороги, помню, вызвал у нас размолвку, и не мимолетно вспыхнувшую, а продержавшуюся в хате Третьяков довольно долго.
...Выпало мне как-то счастье заглянуть в родной дом, отлучившись ненадолго с фронта. Встреча была, конечно, радостной и сердечной. Однако под вечер состоялся с отцом с глазу на глаз примерно такой разговор:
– Гляжу, Ваня, две звезды у тебя на погоне. Ты теперь по должности кем же будешь?
– Командир полка.
– Да сколько ж тебе лет, сыну?
– Двадцать один исполнился недавно, как вы помните, батьку.
– От воно як!.. Разве такие командиры полков бывают? Вот у нас был полковой командир, граф – ото да! Мы, солдаты, может, раз в год его только и видели, да и то издали.
– А меня, батьку, солдаты видят каждый день и вблизи, так же, как и я их. При встрече за руку здороваемся...
Вспоминая об этом разговоре с отцом, я невольно забежал вперед. Раз уж зашла речь о юношеской мечте, то к ней и вернемся – к тому времени, когда, хоть и попахивало грозой, на советской земле царил еще мир.
Поступил я учиться в наш Полтавский сельскохозяйственный техникум, как прочил отец, а сам начал думать и гадать, как бы это в свои шестнадцать лет определиться в какое-нибудь военное училище.
С однокашником Андреем Горевым стали мы обивать пороги военкомата, откуда нас, попросту говоря, всякий раз выдворяли как подростков.
Нашли мы с Андрюшкой дорогу в местный аэроклуб. Нас вроде бы приняли, дали для изучения несколько книжек по теории полета, но к настоящему делу так и не допустили по той же самой причине несовершеннолетия.
Откровенно говоря, в авиацию меня и не тянуло, хотелось стать или кавалеристом, или пограничником.
В обход военкомата, где неласково привечали, попробовал я постучаться в двери Полтавского бронетанкового училища – прогнали. Стал писать и рассылать во все концы письма с единственной просьбой: «Прошу вызвать на вступительные экзамены». Своей настойчивостью и страстным желанием мне, видно, удалось тронуть сердце нашего военкома, и он тоже взялся делать запросы, ходатайствуя за шестнадцатилетнего парня, за того самого, которого недавно выставлял из военкомата.
И однажды вызывает меня срочно, как по тревоге:
– Астраханское стрелково-пулеметное ответило положительно!
Я готов был кинуться ему на шею, но он тут же охладил мой пыл:
– ...При условии, что разрешит лично нарком обороны.
В тот же день мы с военкомом общими усилиями составили и отпечатали на машинке письмо на имя наркома обороны. Немедленно отправили. Ждали ответа с нетерпением и тревогой, И вот он пришел: в порядке исключения нарком разрешил!
Поскольку я учился на втором курсе техникума, и учился хорошо, а может быть, учитывая проявленный энтузиазм, меня приняли в Астраханское стрелково-пулеметное училище без экзаменов.
С радостью и гордостью надел я военную форму, получил из рук командира оружие. Можно себе представить чувства юноши, которому шел в то время только семнадцатый год. В училище таких нас было двое. С другим шестнадцатилетним парнем мы познакомились не сразу. Вначале ходили, поглядывая друг на друга, обмениваясь лишь официальным воинским приветствием, стараясь как можно ловчее подбросить руку к козырьку фуражки. А потом подружились.
Интересно, увлекательно открывалась перед нами день за днем программа обучения, но давалась все-таки тяжело. Ведь несозревшими, неокрепшими были оба. Старались, правда, изо всех сил, решительно отметая попытки со стороны некоторых старших сделать нам в чем-либо скидку по молодости лет.
Война застала меня в училище. Известие о ней было тревожным, но думали мы тогда и рассуждали, так сказать, еще «довоенными категориями». Курсанты предположительно называли короткие сроки борьбы, высказывали смелые замыслы. А больше всего волновало нас то, что мы пока не на фронте.
Драматическое развитие событий первых месяцев войны заставило нас мыслить по-иному. Горькая, тягостная правда о положении на фронтах отзывалась в наших сердцах болью. Многих постигло и личное горе: гибель в боях, исчезновение без вести отцов и старших братьев, захват вражескими войсками родных сел и городов. Мои родители тоже оказались на оккупированной территории. Другими глазами смотрели теперь курсанты на большую географическую карту, утыканную передвижными флажками, нахмуренными и суровыми сделались их юношеские лица, но все до единого и на людях, и в сокровенных думах решительно твердили одно: «На фронт, поскорее на фронт!»
В числе других меня выпустили из училища лейтенантом, командиром взвода, по прибытии на фронт назначили вскоре на роту, а несколько позже доверили командовать в боях батальоном.
Столь стремительный рост был, разумеется, обусловлен тяжелейшей обстановкой, а не проявлением исключительных способностей. На коротких совещаниях в штабном блиндаже не один я был безусым да нео6„ стрелянным – почти все комбаты были такими. Всех нас война «назначила» на высокие должности, потому что некому было их исполнять – люди постарше и поопытнее к тому времени частично уже погибли, мужественно выполнив свой воинский долг перед Отчизной. Война в порядке конкурсных, что ли, экзаменов проверила нас в первых боях жестокостью и огнем.
Тогда пошли в бой молодые и необстрелянные. Они оправдали доверие, выдержали все испытания с честью. От их имени, словно порученное фронтовое письмо- треугольник передавая, мне хочется сказать нынешним молодым командирам, которые решетят сегодня учебные мишени и утюжат землю на полигоне: «Будьте всегда, в любую минуту, готовы к бою. И будьте готовы принять на себя более высокую ответственность, чем та, которую возлагает на вас нынешняя ваша должность».
Да, мы шли в бой молодыми и необстрелянными. Но нас до этого учили. А сколько людей, профессионально не обученных военному делу и вовсе не воинственных по характеру, взялись за оружие, когда грянула гроза Великой Отечественной... Седовласые деды в партизанских отрядах, сильные духом интеллигенты в подполье, сорокалетние и пятидесятилетние солдаты в строевых частях, а с ними вместе и женщины, дети – вот она, сила народная, победившая в войне...
И как нынче по доброй традиции на торжественных собраниях и партконференциях первое слово приветствия предоставляют детям, так и автор этих записок считает нужным сказать первое слово о детях, принявших участие в боях за Родину.
Малолетних отважных воинов я не раз встречал на фронте. Их никто, разумеется, не посылал в огонь войны – сами шли. Один из них был нашим полковым сыном, все считали его родным. Как в капле воды отражается мир, так в малом эпизоде войны, который мне хочется здесь привести, вмещается понятие великого. Он ярко свидетельствует о ратных подвигах наших юных воинов, о чувстве патриотизма и силе духа, воспитанных в советском человеке с детства.
Мы нашли его, того мальчишку, в сожженной фашистами подмосковной деревне Шваново, когда продвигались на запад во время нашего первого наступления.
Остановилась пароконная телега, на которой ехали легкораненые бойцы, и мальчик лет двенадцати затеял с ними такой разговор:
– Дяденька, возьмите меня с собой на фронт,
– Нельзя, мал еще. Беги к мамке.
– Нету мамки у меня...
– А отец?
– На фронте.
– Как звать-то тебя?
– Витя.
– Фамилия?
– Киселев.
Покопавшись в мешке, один из бойцов сунул малышу в руки краюху хлеба. Тот схватил ее, впился зубами.
Оказавшись невольным свидетелем этого разговора и всей сцены, я распорядился захватить малыша с собой – не бросать же его на прифронтовой дороге.
Он не то чтобы «спасибо» сказать, а голосисто этак выпалил:
– Есть, товарищ капитан!
Может быть, не готов был двадцатилетний капитан стать ему отцом, но война породнила нас. Скоро Витя Киселев в ловко подогнанном солдатском обмундировании занял место в строю батальона. Малый ростом, он становился на левом фланге, но делами своими вошел в боевое ядро. И солдаты, чуткие к детям и почитающие доблесть, называли его не то в шутку, не то всерьез Виктором Ивановичем. Я тоже перенял от них это обращение...
Впоследствии Витя Киселев сделался отличным разведчиком. Он выполнял задания, с которыми не всегда могли справиться взрослые: переодеваясь пастушонком, рядясь беспризорником, добывал ценнейшие сведения. Глаза его загорались угольками, когда я говорил ему: «Хвалю за храбрость. Подрастешь – боевым офицером станешь».
Не зная того, я предсказал ему судьбу. Но судьба не просто осчастливила сына гвардейского батальона. Витя сам шел ей навстречу, совершая наравне со взрослыми боевые дела.
В очередной разведке одетый под нищего мальчишка попался в лапы гитлеровцев. Он сидел в крайней хате села Шиловка и пил молоко, которым угостила его хозяйка, добрая женщина. Внезапно лязгнула щеколда, дверь распахнулась, и на пороге встали два солдата немецкого патруля.
Витю отвели в штаб. Допрашивал его тучный мрачный офицер. Не слыша ничего в ответ, хлестал мальчишку кожаными перчатками по щекам, бил чем попадет.
– Пионер? Антворте! Отвечай!
Виктор молчал.
– Из какой деревни? Кто тебя послал? Антворте!
Виктор не проронил ни слова. Он решил умереть, но не выдать военную тайну. Уже не назовешь его Витей, этого мужественного юного воина, а именно Виктором.
Он был на краю гибели, черный глаз пистолетного дула уже смотрел ему в лицо, когда на выручку подоспели наши разведчики.
И тот самый фашист вскоре сидел у меня в блиндаже. Он-то послушно, с торопливой угодливостью отвечал на все наши вопросы. Раскрыл все, что только знал: численность, расположение своей части, имена командиров, содержание приказа на оборону. Когда его больше не о чем было спрашивать, он заявил, указывая на Виктора:
– Отцов таких детей победить невозможно.
Офицер-переводчик заметил ему от себя:
– Верно, обер-лейтенант. Только он не детка, Виктор наш, он и сам воин.
Гвардейский полк готовился к наступлению на сильно укрепленном участке обороны противника. Необходимо было произвести разведку боем. За сутки до начала атаки усиленный взвод разведчиков прорвался в тыл врага. Виктор был в составе этой группы, напросился сам. Не потеряв ни одного человека, разведчики захватили высоту, на которой стояли немецкие артиллеристы. Одно орудие вывели из строя, жерла других повернули в сторону противника.
Гитлеровцы предприняли несколько атак на высоту, но безуспешно – горстка разведчиков удерживала свою завоеванную позицию с исключительной стойкостью. Тогда в атаку были брошены пьяные солдаты с собаками. Орущая ватага ринулась на высоту. Но и этот свирепый штурм был отражен огнем разведчиков.
Фашисты использовали даже авиацию, силясь вернуть высоту, захваченную дерзкими разведчиками. Несколько самолетов Ю-87 нанесли удар с бреющего полета.
Виктор вскочил в окоп уже в тот момент, когда взорвалась бомба. Раненный, он очнулся на краю воронки: взрывом его выбросило из окопа. Когда девушка-санитарка подбежала к нему, он попросил:
– Маруся, дай мне мой автомат... И поверни меня лицом к врагу.
Так он и лежал – лицом к врагу, с автоматом на изготовку, – когда наступавшие гвардейцы подобрали его.
Виктор ослеп, потерял дар речи. В госпитале пришлось врачам поволноваться за него. Через три недели он заговорил и увидел свет. А месяц спустя уже стал проситься на фронт и, так как его не отпускали, пытался бежать из госпиталя.
Предо мною две фотокарточки, сделанные в 1942 и 1954 годах. На одном запечатлены воспитанник гвардейского полка Витя Киселев вместе с капитаном Третьяком, на другой – гвардии лейтенант Виктор Иванович Киселев, командир передового подразделения Н-ской части.
Дороги они мне, эти снимки, не только как память о фронтовых и послевоенных годах, но и как свидетельство большой значимости. Как верно говорится, солдатами не рождаются – становятся, так и патриотами бывают не с рождения. Пионерия, комсомол, школа, армейская служба воспитывают в юном человеке лучшие качества советского гражданина, для которого превыше всего Родина.
Михаил Александрович ШОЛОХОВ: «ШАГАЙТЕ СМЕЛЕЕ К СВЕТУ»
Накануне Недели детской книги редакция «Пионерской правды» обратилась к выдающемуся советскому писателю Михаилу Александровичу Шолохову с просьбой написать детям, что значит для человека книга.
28 марта 1952 года в «Пионерской правде» было опубликовано письмо М. А. Шолохова.
«Любите книгу всей душой»
Накануне Недели детской книги редакция «Пионерской правды» обратилась к выдающемуся советскому писателю Михаилу Александровичу Шолохову с просьбой написать детям, что значит для человека книга.
28 марта 1952 года в «Пионерской правде» было опубликовано письмо М. А. Шолохова.
Лучшие сыны человечества, те, кто боролся в прошлом и борется в настоящем за счастье трудящихся во всем мире, с детских лет шли к познанию жизни, общаясь с книгой.
Поначалу, как сквозь узкую щель, брезжит из темноты свет знания в удивленные глаза ребенка, впервые слагающего из отдельных таинственных пока еще для него букв слова, становящиеся понятными разуму. И у вас, дорогие ребята, это – хотя и недавнее, однако прошлое. И не узкая щель перед вашим взором, а широко распахнутые двери в ослепительный мир, в жизнь, законы которой вы призваны в будущем постигнуть и которую вы будете строить, руководясь великими идеями коммунизма.
Никогда не забывайте, что для того, чтобы распахнуть двери к свету и знанию для всех вас без исключения и навсегда оставить эти двери открытыми, много положили сил и много пролили крови ваши предки, ваши деды, отцы и матери, старшие братья и сестры.
Шагайте смелее к свету и любите книгу всей душой! Она не только ваш лучший друг, но и до конца верный спутник!
В марте 1964 года а Ростов-на-Дону съехались на слет передовики ученических производственных бригад – дети хлеборобов Ростовской области. К юным земледельцам обратился с сердечным приветственным словом их знаменитый земляк.
На то и молодость дана, чтобы быть кипучей, активной, жизнеутверждающей. На то и зрелый возраст Дан человеку, чтобы любоваться вашим трудовым порывом – искренне, с огоньком трудиться во славу Родины и желать вам от всей души успехов в вашем благородном почине. Что я и делаю с удовольствием, отцовской любовью к вам и полной уверенностью в том, что вы в силах совершить то, что хорошо задумали.
Почти через год после этого, 11 февраля 1965 года, в «Комсомольской правде» было напечатано письмо Михаила Александровича, обращенное ко всем комсомольцам Дона.
Дорогие товарищи комсомольцы и комсомолки!
Мы, старшее поколение коммунистов, крепко любим вас, и потому, что видим в вас нашу милую, но уже ушедшую боевую революционную молодость, и потому, что рядом с нами живете и созидаете в настоящем, а главное, потому, что вы – наша негаснущая надежда в грядущем светлом будущем.
Как видите, любим мы вас в трех измерениях, очевидно, поэтому и любовь наша к вам и ревнива и требовательна.
Вы очень много дали в построении социализма, а мы уверены, что можете дать еще больше.
Поддержите же эту нашу уверенность делом, где бы вы ни находились, на любом участке, будь это работа, учеба, служба в родной армии, – всюду, где витает непобедимый комсомольский дух!
Обнимаю вас и от всего сердца желаю успехов, дерзаний, счастья!
Беседа Михаила Александровича Шолохова с девушками-горянками Дагестана была опубликована в «Комсомольской правде» 23 апреля 1965 года[9].
Школьница Асият Алакова. Есть ли в жизни место подвигам в наше время?
М. А. Шолохов. Хорошо прожить жизнь с пользой для общества – это также подвиг. Быть хорошим комсомольцем – это, правда, маленький, но героический повседневный подвиг. Дорогие ребятишки! Не только на военных подвигах строится мощь державы Советов. А честная работа на полях, в колхозах, совхозах, на предприятиях, в шахтах! Из миллионов ежедневных, обыденных трудовых дел слагаются величие, экономическая мощь, идейная крепость Родины. С точки зрения героики, военные подвиги, конечно, выглядели внушительнее. Но надо вам сказать, что никакие войны ничего не созидали. Война – это разрушительница. А вот труд – это подвиг созидания. Если бы не было героического труда рабочих, крестьян, интеллигенции после Великой Отечественной войны – в нашей стране еще было бы много руин.
Хорошо учиться – это тоже подвиг.
Старикам свойственно утверждать, что в их время все было лучше. Но нельзя все это принимать за чистую монету, хотя кое с чем и приходится соглашаться. У людей старшего поколения, вероятно, есть какие-то свои мерила. Я, в частности, не против причесок стожком, или, как их там называют, – копной. Наша молодежь в основном хорошая. Вот тут девочка говорила о подвигах. Это главное, а не прически. В мое время, в годы гражданской войны, молодежь была героическая. Героической будет и сейчас в случае тяжелых испытаний. Но есть среди молодежи люди, подвергающиеся влиянию западной пропаганды. Зарубежным идеологам хотелось бы посеять среди вас чувство неверия, чувства скепсиса, равнодушия к действительности. А ведь вам придется отвечать за будущее страны и за все то, что добыто старшими поколениями.
Мы твердо знаем, что «ничьей» молодежи не может быть. И не в наших интересах отдавать вас, таких хороших девчонок и ребят, в чьи-то чужие и грязные руки. Мы боремся весьма активно с влиянием капитализма. Буржуазные идеологи пытаются вас растлевать и дурными картинами, которые просачиваются к нам, и вредными произведениями, которые наши издательства почему-то печатают. Мы, советские писатели, стремимся воспитать молодежь в духе нашей идеологии, наших партийных взглядов на жизнь, искусство.
Независимо от того, махачкалинская ли это школе, песчаноокопская, вешенская или какая-либо другая, воспитывать молодежь нужно всесторонне: тут и методы художественного воздействия – кино, литература, театр, и, конечно, основное – это учеба в школе.
Огромная страна наша требует рачительных, трудолюбивых, умных хозяев. В гражданскую и Отечественную войны миллионы передовых людей погибли за то, чтобы вы могли в такой обстановке, без воющих над нами бомбардировщиков обсуждать проблемы и быте,, и хозяйства, и наши судьбы, вернее, ваши судьбы и ваше будущее. Слишком дорогой ценой достались завоевания Советской власти. Поэтому мы должны готовить из вас таких людей, которые могли бы взять на свои плечи дальнейшее владение страной и ее неоценимыми богатствами, духовными и материальными.
Чувство патриотизма надо воспитывать с ползункового возраста, с детского сада. Тогда это чувство войдет глубоко в сознание, и человек станет непоколебим в любых испытаниях, пронесет через всю жизнь преданность Родине и партии и великую убежденность в том, что ничего мудрее, ничего новее, ничего человечнее идей коммунизма на свете нет.
Из ответов на вопросы корреспондента «Комсомольской правды». Напечатано в этой газете 24 июня 1970 года.
– Михаил Александрович, Ваша жизнь, Ваше творчество тесно связаны с молодежью. Мы хорошо знаем молодого человека двадцатых годов – героя Ваших произведений. Сегодня выросли новые молодые люди. Что, по-Вашему, роднит их с первыми комсомольцами – романтиками революции?
– Идея. Стремление к счастью всего трудового человечества. Та же преданность делу революции. А романтика, это ведь дело такое... Дубовые угли очень долго хранят жар под пеплом. Подует ветер, и угли снова вспыхнут горячим синим пламенем. И новые молодые люди – романтики! Иначе и не может быть. Дайте только подуть на них ветру борьбы, и улетает пепел обыденности...
– Сегодня наш разговор о прошлом и настоящем, о соединении прожитого и переживаемого. В тридцатые годы к Вам приходит большая слава, слава «Тихого Дона» и «Поднятой целины», народ избирает Вас своим депутатом, ученые – академиком, коммунисты – делегатом партийного съезда. Какими словами Вы охарактеризовали бы эту пору жизни нашего народа?
– Это были годы великого духовного подъема, несмотря на то, что все шло буднично, в рабочем порядке... Усилиями партии коммунистов, усилиями всего нашего многонационального трудового народа мы заложили социализм. Мало ли! Из страны нищей сделать страну богатой.
Результат всегда особенно впечатляет, когда дело растет, ширится, множится на твоих глазах, в течение одной короткой человеческой жизни. Мне в этом отношении крепко повезло. И социалистическая промышленность, и социалистическое сельское хозяйство, и социалистическая экономика, и социалистическая культура – понятия, родившиеся в пору моего взросления. А теперь для молодежи они уже обыденны.
Но от этого сами понятия не стали беднее, их смысл, содержание усложнились, как усложнилась во всем многообразии жизнь советских людей, дело, которому они отдают свои силы.
Тридцатые годы останутся в истории как великие годы. Великие по размаху, нови своей, грандиозности задач и по тому, что было сделано советскими людьми.
– Какие это были люди, заложившие и построившие социализм?
– История всегда проверяла людей на деле, а не на словах. В деле узнается человек, в деле проверяется, из какого человеческого материала он скроен. Эти люди – из крепкой, нержавеющей, негнущейся стали. Они не жалели ни себя, ни своей жизни ради высокой идеи, ради социализма. Они были неподкупно тверды в этой своей благородной вере...
– Как Вы оцениваете свои отношения с молодыми литераторами и как старший в полку советских писателей, и как секретарь правления Союза писателей СССР по работе с молодыми?
– Я люблю молодежь. Люблю и понимаю ее излишнюю подчас горячность, заносчивость, когда она в меру. И смотрю на молодежь с надеждой, как на яблоню в цвету, когда от нее ждешь первых плодов... Что же касается критики молодых писателей, то тут должны быть проявлены и отцовская требовательность, и заботливость, чтобы не подмять новый росток, дать ему взойти, вызреть.
Я уверен, что человек со здоровыми нравственными устоями не зазнается ни смолоду, ни под старость, как бы он ни был славен и знаменит. А человек с душевной гнильцой зазнается тогда, когда у него, по сути дела, еще материнское молоко на губах не обсохло. С молодежью, по-моему, надо говорить с открытым сердцем, тогда можно найти общий язык. По этому принципу я действую и как писатель, и как секретарь союза...
Юрий Алексеевич ГАГАРИН: «ВЕСЬ СЕКРЕТ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОБОРОТЬ СТРАХ...»
Это была, пожалуй, единственная в своем роде пресс-конференция. На открытой эстраде пионерского лагеря, среди пахучих сосен и кудрявых берез собралось добрых полтысячи ребят. И каждый из них не сводил глаз с человека, прославившего Советскую Родину своим беспримерным подвигом в космосе.
Это была, пожалуй, единственная в своем роде пресс-конференция. На открытой эстраде пионерского лагеря, среди пахучих сосен и кудрявых берез собралось добрых полтысячи ребят. И каждый из них не сводил глаз с человека, прославившего Советскую Родину своим беспримерным подвигом в космосе.
– Дорогие ребята, – сказал Юрий Алексеевич, обращаясь к собравшимся, – мне очень приятно встретиться с вами, посмотреть, как вы живете, чем занимаетесь. Вижу, что живете вы неплохо, бодрые все, здоровые. В походы, наверное, ходите, рыбачите, цветы собираете... Что ж, отдыхайте хорошо, больше играйте, сил набирайтесь... Но и про школу не забывайте. Ну а теперь спрашивайте меня о чем хотите.
И потянулись вверх загорелые детские руки,
– Вам страшно было в космосе?
– Как ты думаешь? – отвечает вопросом на вопрос Юрий Алексеевич. И сразу же добавляет: – Конечно, страшно. Там, в космосе, страшно было подумать, что происходит за обшивкой корабля. Но ведь и дома бывает страшно, когда за окном сверкает молния, хлещет дождь, бушует ветер. Весь секрет в том, чтобы побороть страх, не думать о нем. Вот это, по- моему, и есть бесстрашие.
– Все ребята хотят быть похожими на вас. Ответьте, пожалуйста, кто ваш любимый герой?
– Любимых героев у меня много. Еще в детстве, как только началась война, я услышал о подвиге Гастелло и, как все тогдашние мальчишки, восхищался им. Моими любимыми героями всегда были Павка Корчагин и Василий Иванович Чапаев, Алексей Маресьев, Александр Матросов...
Один мальчуган задал такой вопрос:
– Можно ребятам драться?
– А зачем? – спросил его Юрий Алексеевич.
Товарищей защищать, если их обижают. И себя тоже, – ответил тот.
– Видишь ли, этим ты силу не покажешь. Силу свою покажешь, если убедишь того, кто лезет с тобою драться. Сила слова сильнее кулака...
– Какие игры вы больше всего любили в детстве?
– Играл в те же самые игры, в какие вы сейчас играете. И в прятки, и в лапту, и в футбол. А ты какие игры любишь? – обращается Юрий Алексеевич к девочке, задавшей этот вопрос.
– В мячик.
– И я играл в мячик.
Другая девочка, чуть постарше этой, спросила космонавта:
– Можно ли вообще плакать?
Гагарин, подумав немного, ответил:
– Вообще можно. Но лучше не плакать.
– Много ли вы занимались спортом перед полетом?
– Много. Часа по три в день, не меньше. И вообще, ребята, чтобы стать сильными, нужно систематически заниматься спортом. Для меня, например, утренняя гимнастика давно уже стала необходимостью. Не помню случая, чтобы пренебрег ею. Из зимних видов спорта люблю лыжи, коньки, из летних – легкую атлетику и баскетбол. Баскетбол особенно нравится.
– Когда вы узнали, что полетите в космос?
– Конкретно узнал об этом за несколько дней до полета. Надо вам сказать, что подготовка к космическому полету была сложная, она продолжалась более года. Надо было и физически хорошо подготовиться, и изучить сложную технику, познакомиться со многими теоретическими вопросами. Космонавту надо многое знать и уметь. Особенно требуются хорошие знания математики, физики.
– А нужно ли будущему космонавту литературу и историю учить так же хорошо, как математику и физику?
– Обязательно. Учить нужно все. Что же за космонавт, если он не знает историю, не читает художественную литературу! Нужно знать не только культуру своей страны, но и других...
– Когда вы учились в школе, то дергали девочек за косы?
– Честно признаюсь – дергал. И теперь сожалею об этом.
У всех громкий смех вызвал вопрос, заданный одним первоклассником. Ничуть не смутившись, он сказал:
– Я тоже, когда вырасту, стану космонавтом. Какую кашу лучше всего мне есть: манную или гречневую?
– И манную кашу, и гречневую, и мясо, и лук – все надо есть, – советует ему Юрий Алексеевич.
– Как вы из космоса Землю видели?
– Глазами, – шутит гость и подробно рассказывает, как выглядит наша планета, если смотреть на нее с высоты космического полета. – Луны, – добавляет он, – не видел. Солнце там светит намного ярче, чем мы его видим с Земли. Звезды просматриваются очень хорошо: они яркие, четкие. Вся картина небосвода значительно контрастнее, чем мы видим ее с нашей планеты.
– Вы пели песни перед отлетом в космос?
– Перед самым полетом некогда было петь. Когда возвратился на Землю – пел.
– Как выработать в себе силу воли?
– Силу воли?.. Нужно, например, тебе что-то сделать, а не хочется. Но ты заставь себя. Ведь воля – это умение управлять самим собою, своим поведением, контролировать свои поступки, способность преодолевать любые трудности...
Вопросов, конечно, хватило бы до самого вечера. Но гостю хотелось еще заглянуть на лагерный стадион. Ведь он и сам, когда еще учился в техникуме, работал однажды летом физруком в пионерском лагере.
Перед началом соревнований ребята снова попросили Юрия Алексеевича выступить. И он сказал:
– Я знаю, что многие из вас хотят стать космонавтами. Что для этого нужно, ребята? Прежде всего надо, чтобы каждый из вас вырос хорошим советским гражданином, крепко любящим свою Родину, нашу Коммунистическую партию. Вам надо много и упорно заниматься спортом. И не только в лагере, школе, но и дома. Занятия спортом делают человека сильным, выносливым, смелым. Вспомните великого русского полководца Суворова. В детстве он был очень слабым мальчиком. Но спорт сделал его сильным... Так что найдется у вас свободная минута – идите на спортплощадку, бегайте, прыгайте.
Посмотрев состязания юных спортсменов, Юрий Гагарин по просьбе начальника лагеря вручил победителям призы и почетные награды.
Гость уже собрался уезжать, как кто-то сказал, что во всем лагере только двое не видели Юрия Алексеевича. Это Наташа Зубричева и Слава Серт, которые накануне заболели и лежат в изоляторе. Гагарин надел белый халат и отправился к больным.
– Кем хочешь стать? – спросил он Славу.
– Летчиком! – ответил мальчик.
– Хорошо, но только летчики не болеют. Но ты, Слава, не вешай нос... И ты, Наташа, не унывай, – сказал Юрий Алексеевич, – слушайся врачей – поправишься.
...Снова все ребята пришли к лагерным воротам, где стоит «Волга» космонавта. Гость садится за руль и машет рукой пионерам. «Волга» медленно трогается.
А через несколько дней Юрий Алексеевич прислал письмо в «Пионерскую правду».
«Моя почта сейчас так велика, – писал он, обращаясь к ребятам, – что ответить на каждое письмо, сами понимаете, трудновато. А мне так нужно сказать вам о самом важном...»
«Помните, друзья, – говорилось далее в письме Гагарина, – путь в космос для каждого из нас начинался здесь, на Земле. Он пролегает через хорошие сочинения по литературе, через отличную контрольную по математике, через длинные химические формулы и физические лабораторные работы. Он, этот полет, начинается на ваших спортивных площадках, в ваших слесарных и столярных мастерских, в полях, где вы помогаете взрослым. Самая большая победа придет только к тому, кто одерживает над собой и маленькие, незаметные для других, победы.
Играйте в футбол, занимайтесь в кружках, помогайте младшим – словом, занимайтесь своими обычными делами. Но всегда и во всем стремитесь к большой цели, планируйте свою волю, не отступайте ни перед чем, что кажется трудным. И Родина, партия доверят вам свое ответственное, самое трудное и почетное задание».
Василий Александрович СУХОМЛИНСКИЙ: «НЕ ИДИ ПО ЛЕГКОМУ ПУТИ, ИДИ ПО САМОМУ ТРУДНОМУ!»
Василий Александрович Сухомлинский – учитель. Семнадцатилетним пареньком он впервые в этом качестве переступил порог начальной школы и с тех пор не расставался с нею никогда.
В годы гитлеровской оккупации Украины фашисты расстреляли его жену и зверски убили только что родившегося ребенка... Вернувшись с войны, Василий Александрович стал директором Павлышской средней школы Кировоградской области и оставался на этом посту до конца своих дней. Герой Социалистического Труда, член-корреспондент Академии педагогических наук В. А. Сухомлинский написал более тридцати книг по вопросам воспитания, педагогики.
Из его трудов мы отобрали несколько высказываний, обращенных к молодежи, и включили их в эту книгу.
«Стыдись пустоты души»
Василий Александрович Сухомлинский – учитель. Семнадцатилетним пареньком он впервые в этом качестве переступил порог начальной школы и с тех пор не расставался с нею никогда.
В годы гитлеровской оккупации Украины фашисты расстреляли его жену и зверски убили только что родившегося ребенка... Вернувшись с войны, Василий Александрович стал директором Павлышской средней школы Кировоградской области и оставался на этом посту до конца своих дней. Герой Социалистического Труда, член-корреспондент Академии педагогических наук В. А. Сухомлинский написал более тридцати книг по вопросам воспитания, педагогики.
Из его трудов мы отобрали несколько высказываний, обращенных к молодежи, и включили их в эту книгу.
Живя в обществе, умей повелевать своими действиями, поступками, поведением, намерениями. Нравственной личностью ты станешь тогда, когда в душе твоей навсегда поселятся совесть, стыдливость, ответственность и долг. Это четыре важнейших источника, питающих твою моральную доблесть и культуру. Они взаимно связаны, тесно переплетаются. В совести гармонически сочетаются знание и чувствование нашего долга перед обществом, перед людьми, а отсюда – перед самим собой. С малых лет учись жить так, чтобы тебе было хорошо, приятно, когда ты делаешь хорошо для людей, и неприятно, когда ты сделал что-то плохое, предосудительное. Совесть живет в человеческой душе лишь на питательной почве совестливости, стыда; совесть – это знание, многократно умноженное на переживание, чувствование, производным же от этого действия являются стыд, ответственность и долг, долженствование.
О совести можно знать, но быть бессовестным. Совесть лишь тогда является стражем твоего поведения, когда она живет в твоей душе, а это значит, что ты постепенно работаешь над самовоспитанием, образно говоря, постоянно упражняешься в умножении знания на переживание, чувствование. Это очень тонкая внутренняя работа ума и сердца, она происходит в деятельности, в поступках, в размышлении о своем поведении. Эта работа тем напряженней и значительней, чем больше ты умеешь мысленно оставаться наедине с самим собой, рассуждая так: что бы сказали о моих поступках люди, если бы видели меня «насквозь», если бы от их взгляда не укрылась ни одна черточка моего внутреннего Я? Благородное человеческое Я для тебя станет непостижимым, если ты будешь замыкаться в себе, укрываясь от людей. Наедине с собой ты должен подвергать собственную деятельность мысленному обзору с позиций самых честных, самых требовательных людей. Чем тоньше и активнее будет эта внутренняя работа духа, тем выше будет развито твое чувство стыда, совестливости.
Стыдись пустоты души. Пуще всего стыдись того, что у тебя нет своих святынь, своих непреложных, непререкаемых истин, правил, принципов.
Стыдись слабоволия, беспринципности, «бесхребетности». Сгорай от стыда, если почувствуешь, что в тебе зашевелился гнусный червячок, имя которому «моя хата с краю».
Стыдись равнодушия, безразличия в своем отношении к гражданской жизни, долгу, обязанностям.
Стыдись не только явной подлости, но и малейшей угрозы того, что о тебе могут подумать как о подлом человеке. Помни, что подлость в детстве и отрочестве начинается как будто бы с очень маленького – желания уйти от ответственности, от опасности, спастись от беды, угрожающей другим; переложить на других ответственность за что-то происшедшее по незнанию, оплошности, опрометчивости, недоразумению. Подлость заключается в молчаливом выглядывании из своей норки и любопытном ожидании: что будет товарищу, оказавшемуся в опасности? Норка, скорлупа, гнездышко – вот безобидная с первого взгляда колыбель эгоизма. Пуще огня стыдись оказаться в норке. Пусть лучше шалость, неугомонность, но не молчание, безропотное «это не мое дело».
Стыдись безответственности, легкомыслия, ветрености своих чувств, привязанностей. В чувствах своих надо уметь быть верным и долженствующим.
Самая большая победа – это победа над самим собой.
С детства учись повелевать собой. Приказывать себе, владеть собой учись с малого. Заставляй себя делать то, что надо, и должное станет для тебя желанным. Эта гармония – основа твоей дисциплинированности. Долг в действии – главный источник воли.
Если ты только умеешь подчиняться воле других – ты вырастешь бледной тенью человека. Настоящий человек умеет приказывать себе и умеет видеть обстоятельства, где необходимо приказывать себе. Это и есть умение жить.
Ты станешь настоящим человеком лишь тогда, когда поймешь, что такое трудно. Если в детстве, отрочестве, ранней юности тебе все легко, ты можешь вырасти тряпкой. Легко только тому, кто не заставляет себя делать то, что надо. Слияние надо и трудно – это мудрость самовоспитания и путь настоящего человека. Определи сам себе, к чему себя следует принуждать.
Не иди по легкому пути. Иди по самому трудному! Преодоление трудностей возвышает человека. Тот, кому нестерпимо трудно и кто преодолел трудности, совсем по-другому видит мир и понимает людей. Знание людей – особая и особенная человеческая мудрость, для ее постижения нет уроков в расписании. Мудрость эта постигается только тем, что в душе твоей сливаются надо и трудно. Овладевай даром знания людей! Это предостережет тебя от многих опасностей и неожиданностей. В знании людей самое главное – строгая требовательность, уважение и учет возможностей человеческой личности. Нетребовательный не может ни ценить, ни уважать людей, ни дорожить ими.
Будьте хорошими детьми своих отцов и матерей. Три несчастья есть у человека: смерть, старость и плохие дети – говорит украинская народная мудрость. Старость – неотвратима, смерть неумолима, перед этими несчастьями никто не может закрыть двери своего дома. А от плохих детей дом можно уберечь, как и от огня. И это зависит не только от родителей твоих, но и от вас самих – детей.
Что значит быть хорошим сыном, хорошей дочерью? Это значит приносить в дом только мир и покой, радость и счастье. Не приносить тревог, огорчений, обид, позора семье. Не допустить, чтобы старость отца и матери была отравлена твоим позорным поведением. Забота о мире и покое в семье, о радости и счастье родителей должна стать главным желанием твоей жизни, которое, как руль, управляло бы всеми другими желаниями. Любое свое желание подвергай контролю разума, мысли, сознания: а как это желание отразится на душевном мире моих родителей? Что оно даст им и что отберет у них?
Ты часто слышишь слова: жить для людей. Вдумайся, что это такое. Жить для людей – это значит быть настоящим сыном, настоящей дочерью своих отца и матери. Уметь жить для людей. Это умение постигается по учебнику многовековой мудрости, народной морали, опыта многих поколений. Умей читать этот учебник, думать над ним.
Хорошие дети – спокойная старость, плохие дети – старость превращается в ад, говорит украинская народная мудрость.
Быть добрым сыном, доброй дочерью – это должно быть в плоти и в крови детства, отрочества, юности, зрелости и старости. До конца дней своих человек должен оставаться сыном. Чем больше его ответственность за собственных детей, тем выше его сыновний долг, – даже тогда, когда уже нет в живых его матери и отца. Помни, что в мире всегда есть и будут люди старше тебя – может быть, не по годам, а по нравственному богатству, достоинству, праву на уважение.
Умей чувствовать тончайшие душевные движения матери и отца. Их болезнь – твое горе. Их неудача и неприятности на работе – твоя беда. Их позор – не только твой позор, но и твое несчастье, от которого можно избавиться, только преодолев его. Если в семье горе, несчастье, неприятность – твоя ответственность за благополучие семьи возрастет во сто крат. Только упорным трудом ты можешь облегчить труд своих родителей. Этот твой труд – самое сложное человеческое дело. Он – труд души. Несчастье, горе, беда матери и отца преодолеваются часто уже тем, что и как ты думаешь. Умей думать хорошо. Умей быть добрым в мыслях и чувствах.
Береги здоровье родителей. Помни, что раннюю старость и болезнь твоей матери и отцу приносят не столько труд и усталость, сколько сердечные волнения, переживания, огорчения, обиды. Сердце отца и матери всегда уязвляет сыновняя неблагодарность, равнодушие сына, дочери к тому, как отражаются на здоровье родителей их – сына и дочери – труд, жизнь, поведение.
Среди бед человеческих огромная беда – потерять мужество, стать мелким, трусливым, жалким существом. Если ты потерял мужество, ты можешь потерять все: честь, уважение, доверие, извечную связь свою с родом, из которого ты вышел и который дал тебе фамилию, имя, отчество; ты можешь потерять и Отечество, потому что от трусости до измены – один шаг. Дорожить мужеством надо так же стойко и мудро, как и честью, достоинством гражданина, отца, сына.
Духовная связь с людьми, чувство соучастия в делах и страданиях человеческих, одухотворение радостями человеческими и страдание бедами ближних и далеких своих соотечественников – такое же счастье, как чистый воздух; постигает человек это счастье глубже всего тогда, когда лишится его. Мудрость же воспитания заключается в том, чтобы человек дорожил этим счастьем тем более, чем в большей мере он им обладает.
Страшной бедой человеческой является пустота души.
Это значит, что у человека нет ничего святого за душой, ничем он не дорожит и ни перед чем не преклоняется, ничего нет в жизни, во имя чего он готов был бы отдать свою жизнь – пойти под пули и положить голову на плаху, отказаться от всех благ, пойти на лишения. Человек лишь тогда по-настоящему дорожит жизнью, когда у него есть нечто неизмеримо дороже собственной жизни, нечто такое, во имя чего, одухотворенный ненавистью и непримиримостью к силе, противостоящей его идеалу, он готов пойти на смерть во имя идеала.
В том, как человек относится к горю, беде, страданию, отчаянию, смятению, боли души собственной и других людей, выражается его идейная сердцевина, его отношение к добру и злу, к идеалу...
Ты не всегда будешь ребенком – умей вдуматься в глубокий смысл этой истины. Мы приходим в мир и вначале бываем маленькими детьми для того, чтобы, став взрослыми, оставить свой след на земле, прожить жизнь настоящими людьми. Живет и червяк, живет и курица, живет и вол, но их жизнь так же далека от человеческой жизни, как далеки норка червяка, куриный насест и воловье стойло от кабины космического корабля. Стремись скорее стать духовно зрелым творцом – мыслителем, тружеником. Человек смертен; мы уходим в небытие, но человек вместе с тем и бессмертен: твое бессмертие в том, что ты сумеешь создать для людей, для своей социалистической Родины...
Будь духовно сильным, твердым, выносливым, несгибаемым, мужественным. Человеческой силе духа нет пределов. Нет трудностей и лишений, которых бы не мог преодолеть человек – не молчаливо перетерпеть, перестрадать, а именно преодолеть, выйти победителем, стать сильнее. В минуты, когда трудность кажется тебе непреодолимой, когда появляется мысль отступать, пойти по легкому пути, больше всего бойся пожалеть себя. Жалость к себе – чувство слабовольных. Она способна даже сильного сделать тщедушным существом. Быть тщедушным – незавидный удел. У тщедушного – мелкие, убогие радости, он не знает подлинного счастья бытия, для него непостижим и недостижим идеал: тщедушие вырождается в эгоизм и трусость. Чем труднее тебе, тем ярче должна быть твоя мысль о том, что ты человек, тем сильнее должен заговорить в тебе тот уголок твоего сердца, где положено жить человеческой гордости; этот уголок может навсегда остаться молчаливым, если ты будешь развивать в себе жалость к себе. Будь непримирим и нетерпим, безжалостен к нытью и унынью, расслабленности и безнадежности. Помни, что человек иногда оказывается на таком рубеже, когда у него уже нет физических сил, но силы духовные рождают в нем новые физические силы, и он продолжает жить борцом.
Андрей Ефимович БОЧКИН: «ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ Я БОЛЬШЕ НОЧЕВАЛ В ПАЛАТКАХ, ЧЕМ В ГОРОДСКИХ КВАРТИРАХ, И НЕ ЖАЛЕЮ ОБ ЭТОМ»
Герой Социалистического Труда, заслуженный строитель РСФСР Андрей Ефимович Бочкин известен в нашей стране как крупный специалист в области строительства гидротехнических сооружений. Он был начальником строительства таких гигантских сооружений, как Иркутская и Красноярская ГЭС.
Приводим запись одной из его бесед с московскими школьниками.
– Андрей Ефимович, ребята часто спрашивают: какое время самое героическое? Одни говорят – Великая Октябрьская социалистическая революция, другие – Великая Отечественная война, третьи называют первые пятилетки... Как ответите на этот вопрос вы?
Герой Социалистического Труда, заслуженный строитель РСФСР Андрей Ефимович Бочкин известен в нашей стране как крупный специалист в области строительства гидротехнических сооружений. Он был начальником строительства таких гигантских сооружений, как Иркутская и Красноярская ГЭС.
Приводим запись одной из его бесед с московскими школьниками.
– Андрей Ефимович, ребята часто спрашивают: какое время самое героическое? Одни говорят – Великая Октябрьская социалистическая революция, другие – Великая Отечественная война, третьи называют первые пятилетки... Как ответите на этот вопрос вы?
– Что более героическое? Трудно ответить. Да, я думаю, и не следует так ставить вопрос. Революция свершилась благодаря героизму рабочего класса, беднейшего крестьянства. Не менее героические страницы в истории нашей Родины внес советский народ в годы Великой Отечественной войны. Отмечены массовым героизмом довоенные пятилетки. А разве сейчас нет героического? Вокруг столько дел! Вот сейчас уборочная. Колхозники, рабочие совхозов, трактористы, комбайнеры работают днями и ночами, чтобы страна была с хлебом. Или возьмите гидростроителей. Самоотверженные, поистине мужественные люди...
– Скажите, пожалуйста, какая стройка для вас лично самая памятная?
– Я прошел почти всю страну. Прошел не как турист, а принимал непосредственное участие в строительстве многих крупных плотин, ирригационных систем, гидростанций. Начинал на Волге. Но мои самые первые плотины – бузулукские, построенные в тридцатые годы. Они и сейчас действуют. Благодаря этим плотинам на колхозные и совхозные поля пришла вода, люди стали выращивать в этих местах высокие урожаи... Очень интересное было время. Бузулукские плотины никогда не забуду.
Ну а потом, вы это знаете, война началась. Я тоже ушел на фронт. И только после победы вернулся к любимому делу. Был начальником стройки Невинномысского канала. Этот канал протяженностью более ста километров дал воду засушливым районам Ставропольского края. До этого сюда воду даже для питьевых нужд привозили в цистернах. А ведь там течет большая река Кубань, Кто был на Северном Кавказе, тот видел ее. О Кубани в народе сложено много песен. При помощи гидросооружения, которое мы построили на этой реке, удалось перебросить воды Кубани через высокую гору и направить ее в засушливые степи.
Строила этот канал преимущественно молодежь. Хорошо помогали нам школьники. В то время очень мало было механизмов, земляные работы велись с помощью тяжелого ручного труда. Но люди понимали, на какое важное дело позвали их Родина, Коммунистическая партия, и работали самоотверженно. Одновременно мы построили несколько станций, водохранилищ, которые и сейчас дают воду для нужд энергетики и сельского хозяйства. Затем я был участником строительства еще нескольких каналов. Это тоже памятные вехи моей трудовой биографии.
И все же самыми памятными были, наверное, годы строительства Иркутской, а затем и Красноярской электростанций. Ангара, Енисей – это что-то величественное, неповторимое.
На возведении Красноярской ГЭС семьдесят процентов работавших составляла молодежь. Из двадцати тысяч рабочих, инженеров, техников четырнадцать с половиной тысяч были людьми комсомольского возраста. Они приехали в сибирскую тайгу добровольно. Многие там получили профессии, трудовую закалку и сейчас работают на важнейших гидростройках страны – техниками, инженерами, механизаторами.
Строительству Красноярской станции положила начало Ивановская комсомольская организация, первой приславшая туда отряд юных добровольцев. Условия для работы там были тяжелые, в первые месяцы–почти как на войне...
– Почему вы все-таки избрали профессию строителя?
– На ваш вопрос придется отвечать, так сказать, издалека... В вуз я пошел учиться, когда мне было двадцать четыре года. К тому времени я был уже коммунистом, поработал в Сибири, секретарем городского комитета партии избирался. И вдруг говорят: стране нужны специалисты – тебе надо ехать на учебу в институт. Сказали прямо: выбирайте вуз, какой хотите. В то время как раз строилась Днепрогэс. Техническим руководителем стройки был американский инженер. Своих-то специалистов у нас не хватало. Злость брала. Думалось, неужели мы хуже американцев?
В общем выбрал я строительный институт. И не ошибся. По-настоящему полюбил свою профессию, отдаю любимому делу все, что знаю, что умею. Сколько каналов, гидроэлектростанций построено с моим участием! Никогда я не разочаровывался в этом выборе, хотя работа наша трудная, суровая. Почти все мои стройки велись в степи или тайге. За свою жизнь больше ночевал в палатках, чем в городских квартирах, и не жалею об этом.
– Какие черты характера отличали людей, работавших рядом с вами?
– Прежде всего самоотдача. Это когда человек полностью отдает себя делу, на которое пошел. В комсомольские путевки, с которыми приезжали к нам на стройки юноши и девушки, вписаны замечательные слова Владимира Ильича Ленина, обращенные к молодежи: «Только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящими коммунистами». Если ты приехал к нам строить электростанцию, то всего себя отдавай стройке. Только в живом деле можно доказать, что ты и есть настоящий строитель нового общества, настоящий коммунист. Взаимовыручка, поддержка друг друга, стремление сделать для общества как можно больше и лучше – вот, пожалуй, основные черты, всегда отличавшие передовых рабочих, инженеров, техников, с которыми вместе мне довелось трудиться на стройках довоенных и послевоенных пятилеток.
– Вы много построили на своем веку. Были ли у вас неудачи?
– Были удачи, но были и неудачи. Например, во время первой в моей жизни стройки, на Волге, в 1938 году. Сорвало сооружения во время паводка. Но мы не растерялись. То, что построили в течение года, восстановили за двое суток. Пришлось привлечь все население, даже детей. А паводок продолжался, вода вот-вот перейдет через плотину, размоет нижнюю ее часть. И все-таки люди победили... Знаете, на войне мне доводилось быть под огнем, ходить по трупам. И все это не переживал так тяжело, как тот паводок. Думалось: если на войне сделал какую-то оплошность – поплачусь за это сам, возможно, еще несколько человек из-за меня попадет под огонь неприятеля. Ну а если инженер построил сооружение, и оно полетело – это ведь куда страшнее.
Но допущенные ошибки нельзя повторять... На ошибках надо учиться.
– Андрей Ефимович, что такое счастье?
– Вы видели фильм «Доживем до понедельника»? Там тоже ставится вопрос: что такое счастье? По-моему, счастье, когда вы удовлетворены своим делом, своим трудом. Я уже пожилой человек. Разное повидал на своем веку. Вместе с большими трудовыми коллективами построил много нужных стране сооружений. Разве не счастье посмотреть мне на эти сооружения?.. Служить народу, служить Коммунистической партии – вот счастье!
Разве вы сейчас не счастливы, ребята?! В вашем возрасте я сидел перед попом и все молитвы знал, а молящимся не стал. Перед вами социализм открыл все пути-дороги. Огромное счастье жить в таком обществе! Мое и ваше, ребята, счастье – в служении Родине, в укреплении ее могущества личным трудом каждого.
– Андрей Ефимович, как известно, одни выбирают профессию еще в общеобразовательной школе, другие – после ее окончания, третьи лишь в начале работы думают, кем быть. Как вы считаете, когда человек вернее всего может найти свое призвание?
– Я считаю, что нужно сначала пойти работать, а потом выбирать профессию. Для юношей желательно иметь какой-то трудовой навык. Когда я пошел на стройку, то уже мог отличить одну машину от другой, умел управлять некоторыми двигателями. И это очень пригодилось. Девушкам, мне кажется, лучше учиться без перерыва. Однако и им физически не мешает поработать...
Но это, так сказать, моя общая установка. Решать же вам самим. В рабочем котле повариться полезно каждому. Я знаю многих, кто после стройки окончил вузы и сейчас являются крупными специалистами, работают на решающих участках у нас в стране и за рубежом.
– К вам на стройки приезжало много знатных людей. Какая из встреч больше всего запомнилась?
– Запомнился приезд Юрия Алексеевича Гагарина. Он был гостем одной молодежной бригады. Часто бывал у нас Борис Николаевич Полевой, мы с ним старые знакомые, в комсомоле работали в одни годы. Приезжали и другие писатели, ученые... Почему ехали к нам? Потому что стройки-то были народными. Александр Трифонович Твардовский тоже оставил глубокий след в сердцах гидростроителей Сибири. Почитайте его поэму «За далью – даль», там, в двенадцатой главе, как раз о нас идет речь. Полюбился строителям народный артист СССР Борис Федорович Андреев – замечательный актер и скромный человек...
– Многие из нас видели спектакль по пьесе Арбузова «Иркутская история». Встречались ли вы в жизни с героями этой пьесы?
– Да, дорогие товарищи, Алексей Николаевич Арбузов, замечательный советский драматург, героев своей пьесы взял из жизни... У нас на стройке был большой экскаватор, который обслуживала комплексная бригада. Ковш этого экскаватора вмещал шестнадцать кубометров грунта. В сутки он мог брать восемь-десять тысяч кубометров. И вот произошел такой случай: погиб начальник смены Валерий Шишкин... Правда, герой Арбузова утонул. Валерий же разбился на мотоцикле. Но это не имеет никакого значения. У Валерия росли дети. После его смерти рабочие вынесли такое решение: не оставим в беде семью друга! Жене Валерия, которая до этого работала просто масленщицей, подметала в кабине экскаватора, они помогли получить высокую рабочую квалификацию. Кроме того, в течение двух лет выделяли ей заработную плату мужа, чтобы помочь растить детей... Алексей Арбузов – большой художник. Он сумел талантливо воспроизвести и осмыслить эту историю. Его пьеса поставлена во многих театрах страны.
– Андрей Ефимович, скажите, пожалуйста, когда и за что вы получили свою первую государственную награду?
– Я получил ее на войне. Это был орден Отечественной войны 1-й степени. За сбитый самолет. Вот как все произошло.
В нашей части не было зенитных орудий. Пришлось самим придумать способ защиты от вражеских самолетов. Мы создали специальные пункты маскировки, а фашистские летчики принимали их за истинную цель. Маскировка состояла в том, что мы делали чучела лошадей, ставили рядом старую телегу, деревянные манекены в касках. На эту приманку и пошли немецкие самолеты. Однажды вместе с солдатами и я вызвался сбить вражеский самолет. Налет совершало целое звено фашистских стервятников. Они стали снижаться, открыли пулеметный огонь по «обозу». Один самолет сбросил бомбу. Второй решил лететь кругом, прямо над шоссе спустился низко-низко. Тут я из противотанкового ружья его и сбил...
Терентий Семенович МАЛЬЦЕВ: «ЛЮБИТЕ ЗЕМЛЮ»
Для школьников Шадринского района это утро было особенным. Нарядные и торжественные, съехались они со всего района, чтобы встретиться и поговорить со своим знатным земляком Терентием Семеновичем Мальцевым – полеводом колхоза «Заветы Ильича», дважды Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета СССР, почетным академиком ВАСХНИЛа, лауреатом Государственной премии СССР. И вот началась беседа.
– Терентий Семенович, мы все живем в колхозах и совхозах нашего Шадринского района. Расскажите, пожалуйста, как вы и наши деды начинали строить колхозы.
Для школьников Шадринского района это утро было особенным. Нарядные и торжественные, съехались они со всего района, чтобы встретиться и поговорить со своим знатным земляком Терентием Семеновичем Мальцевым – полеводом колхоза «Заветы Ильича», дважды Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета СССР, почетным академиком ВАСХНИЛа, лауреатом Государственной премии СССР. И вот началась беседа.
– Терентий Семенович, мы все живем в колхозах и совхозах нашего Шадринского района. Расскажите, пожалуйста, как вы и наши деды начинали строить колхозы.
– Наш колхоз организовался в 1930 году, в двадцатых числах января, когда отмечался день памяти Владимира Ильича. Поэтому и назван колхоз «Заветы Ленина».
Вы знаете, что раньше крестьяне жили единолично, у каждого было свое хозяйство. У нас в деревне Мальцево перед этим был организован сельскохозяйственный кружок для овладения агрономическими знаниями. Члены кружка и стали организаторами колхоза.
На первом собрании меня назначили полеводом. Колхозники сказали: «Терентий Семенович, вручаем тебе самое драгоценное наше сокровище – землю. Обращайся с ней как можно бережливей, очищай ее от сорняков и старайся каждый год выращивать хорошие урожаи». Доверие колхозников я воспринял с большой благодарностью и до сих пор стараюсь как можно лучше его оправдывать.
Трудностей, конечно, много было. Тогда о тракторах мы и понятия еще не имели. Крестьяне объединили своих лошадок, весь немудреный инвентарь. В первом году колхозной жизни мы получили средний урожай пшеницы больше 100 пудов с гектара. По тем временам это было неслыханное достижение. Крестьяне-единоличники редко кто даже в самые лучшие годы и лишь с отдельных полей получали такие урожаи. Мы в колхозе со всех участков собрали стопудовый урожай.
– Мы, группа выпускников школы, решили остаться работать в родном совхозе «Красная звезда»...
– Вот это самое похвальное дело – остаться в родном совхозе. Но позвольте мне сделать вам одно полусерьезное, полушутливое замечание. Когда-то колхозники не носили часов – жизнь тогда была не такая, часы были дорогие да и мало их выпускали. Мы тогда ориентировались по солнышку: солнце встает, значит, и нам нужно вставать, идти на работу. Солнышко садится – пора кончать работу. А теперь вот, когда часы-то появились у всех, то и дело слышишь: «Уже четыре часа – пора кончать работу!» Так что если вы решили остаться в совхозе, то мой вам совет: с часами надо бы расстаться. Солнышко, можно сказать, самое точное время показывает. В страдную пору нам, земледельцам, свой рабочий день надо начинать с восходом солнца, а кончать – с заходом...
– Терентий Семенович, вот мы слушаем вас и еще яснее понимаем, какая высокая честь быть хлеборобом, какое огромное счастье знать и понимать землю. Скажите, пожалуйста, что бы вы могли доверить нам уже сейчас?
– Я часто, товарищи дети, задумываюсь вот над чем. О любви к земле мы много говорим с вами. Можно ли любить землю заочно, можно ли заочно полюбить крестьянский труд? Это очень хорошо, что молодежь вся теперь учится, это огромное достижение. Житейский мой опыт подсказывает, что полюбить землю, полюбить крестьянский труд можно как раз в том возрасте, в каком человек лучше осваивает грамоту, то есть с детства. Иногда я подумываю: нельзя ли сделать так, чтобы школьники месяца два в году работали в поле. Полезно вам было бы и в весеннем севе принять участие. И чтобы всем, кто в животноводстве работает, кто на поле, кто на тракторе, как и в школе, тоже ставили отметки.
Как бы хорошо вы теорию плавания ни изучали, но, если на воде не будете практиковаться, плавать все равно не научитесь. Так и на земле. Надо к земле привыкать с малых лет.
– Мы слышали, что у вас дома большая библиотека. Скажите, каких писателей вы любите, какие произведения вам особенно дороги?
– Библиотека, дорогие друзья, у меня действительно большая, потому что у меня с раннего возраста появилась тяга к книгам. В школе мне учиться не довелось, самоучка я. И сам не знаю, каким образом научился слагать буквы в слова. Когда у меня оказался в руках первый огрызок карандаша, мне было восемь или девять лет. Природная, что ли, любознательность заставила меня много читать. Понемножку у меня стала Добираться библиотека. Сколько в ней сейчас книг, точно не скажу, тысяч пять с лишним, наверное.
Литература у меня имеется по многим вопросам, особенно люблю книги по философии. Не представляю, как можно заниматься сельхознаукой, не зная марксистско-ленинской философии. Поэтому в моей библиотеке – произведения Маркса, Энгельса, Ленина. Знакомство с ними дает очень много. Чтобы лучше понять любую другую науку, надо прежде всего знать марксистско-ленинскую философию – диалектический и исторический материализм. Поэтому я бы вам рекомендовал: беритесь смелей за изучение марксистско-ленинской философии.
– Не могли бы вы сказать, какая ваша заветная мечта?
– Заветная мечта? Дольше жить, всегда учиться, больше приносить пользы людям и государству.
– У вас огромный опыт хлебороба. Какие свои секреты хотели бы вы передать молодежи?
– Секретов у меня от вас никаких нет. Самое главное – любите землю. Если вы полюбите ее, полюбите труд хлебороба – остальное все приложится. Уже сколько лет я работаю полеводом! И пока были силы, даже на лошади не ездил – все ходил пешком. Для агронома это важно: когда ходишь пешком – видишь все, а на машине проедешь – совершенно другое дело. Мне и ночами не спалось – все забота о земле, о хлебе: чтобы земельку вовремя обработать, сорняки уничтожить. Если вот этот секрет вы усвоите, то я буду счастлив вдвойне.
Вам, комсомольцам, по-моему, надо во всем брать пример с Владимира Ильича Ленина. Быть бескорыстными, быть трудолюбивыми, любить свой народ, как любил его Ленин. Надо не только изучать труды В. И. Ленина, но уметь следовать его учению, примеру его жизни. Мы говорим: «Жить по-ленински». Так вот надо, чтоб у вас слово с делом не расходилось.
Я много говорил вам о любви к крестьянскому труду. Но при этом хочу подчеркнуть: сейчас крестьянский труд сложный стал. Сельскому хозяйству теперь очень нужны грамотные, высокообразованные люди. Так что вам надо много и настойчиво учиться, и тогда любые задачи, которые поставит перед тружениками сельского хозяйства наша Коммунистическая партия, вам будут по плечу.
Андрей Николаевич КОЛМОГОРОВ: «ЕСЛИ У ВАС «ПЯТЬ» ПО МАТЕМАТИКЕ...»
На вопросы ваших сверстников отвечает Герой Социалистического Труда, академик Андрей Николаевич Колмогоров.
– В математике есть множество задач, которые непосвященным кажутся не важными. Например, исследование ряда натуральных чисел. Имеют ли эти задачи какое-то практическое применение или они носят чисто развлекательный характер?
На вопросы ваших сверстников отвечает Герой Социалистического Труда, академик Андрей Николаевич Колмогоров.
– В математике есть множество задач, которые непосвященным кажутся не важными. Например, исследование ряда натуральных чисел. Имеют ли эти задачи какое-то практическое применение или они носят чисто развлекательный характер?
– Вы совершенно правильно сказали, что есть задачи, особенно в теории чисел, которые даже в обозримом будущем практического применения не получат. Правда, это относится не ко всем задачам из теории чисел. Есть и такие из них, которые могут или уже получили применение. Скажем, информация, которая передается с какого-нибудь спутника или прибора, отправленного исследовать атмосферу Венеры, в процессе передачи на Землю искажается из-за множества помех. Ее нужно так закодировать, чтобы, даже несмотря на помехи, можно было правильно расшифровать. Вот здесь как раз применяются методы комбинаторики и теоретико-числовые, то есть такие, которые, как показалось бы сначала, ни к чему не применимы. Но есть, несомненно, задачи, о которых мы не думаем, что они когда-нибудь пригодятся. Одна из таких древних больших задач заключается вот в чем.
Среди простых чисел бывают близнецы. 3 и 5 или, скажем, 11 и 13. Уже тысячи лет назад люди задумывались над тем, бесконечно число таких пар или нет? Тем не менее проблемой таких чисел занимаются не только для развлечения. Почему? Да потому что на трудных задачах шлифуются методы работы. Тренировка спортсмена состоит из множества упражнений, которые сами по себе не имеют смысла. Так должны тренироваться и математики.
– Вы занимаетесь историей, биологией, литературой. Как это сочетается с вашим основным занятием – математикой?
– Историей я пробовал заниматься в ранней юности, но потом не стал. Когда мне было лет девятнадцать, обнаружилось, что я уже могу делать действительно хорошие работы по математике, а выйдет ли из меня историк, было неясно. И тогда я круто изменил направление... Каждому из вас еще предстоят такие колебания, если, конечно, у вас есть две разные склонности. Придется прикидывать, что же выбрать, потому что сосредоточенность на чем-то одном все-таки имеет существенное значение.
Биологией я занимался как математик – помогал биологам решать задачи.
– У некоторых школьников нет способностей к математике они считают, что будут биологами, психологами, врачами, что математика им не пригодится. А приходят в вузы и убеждаются, что без нее нельзя. Ответьте, пожалуйста, на вопрос: можно ли овладеть математикой через силу?
– Я думаю, что почти все люди могут и не через силу овладеть той математикой, которая в самом деле нужна будущему, скажем, биологу. Но, с другой стороны, гораздо больше людей может владеть математикой пассивно, как говорится, без того, чтобы самим что- то придумывать. И это нормальное явление. Зря пугают математикой...
– Свидетельством уровня знания многие считают школьную оценку. Могу ли я, если имею «пять» по математике, стать математиком?
– Я думаю, что если у вас «пять» по математике, то можете смело идти учиться любой той профессии, которая требует довольно больших знаний математики. Но если вы избрали математическую науку как призвание, то для этого, с одной стороны, необязательно, очевидно, иметь все время пятерку, и, с другой, этого все-таки мало. Чтобы стать математиком, требуются другие критерии. Но это уже тема специального разговора.
– Объем знаний, которыми должен владеть современный математик, велик и продолжает увеличиваться. До каких же пределов может продолжаться это увеличение?
– Ваш вопрос интересен. Тут речь должна идти о чрезмерном обилии информации. Для науки это действительно большая проблема. И решают ее по-разному. Математики, пожалуй, наиболее благополучно справляются с созданием достаточно общих, как мы говорим, абстрактных, концепций, многие разделы математики чрезвычайно упрощаются. Некоторые даже говорят, что современная математика стала проще. То, что раньше доказывалось во множестве частных случаев, превращается в одну общую теорему. Мы сейчас стараемся ввести в школе, если можно так сказать, более современную математику. Перед началом этой беседы один из вас говорил мне: как-то удивительно получается – о теории множеств мы впервые узнали в девятом классе, а сейчас, оказывается, ее и в пятом классе тоже изучают. А ведь теория множеств служит именно для того, чтобы объединить казавшиеся разнородными части математики в одну систему, где из некоторых общих принципов многое можно вывести. Это один путь решения проблемы.
Наука становится в известном смысле проще, если иметь в виду, что удается сводить много, казалось бы, разнородных фактов к какому-то единству. Однако количество информации растет, и, следовательно, нужна хорошая организация науки. Это особая, большая тема. Сейчас возникла новая специальность – информатика. Может быть, некоторым из вас предстоит овладеть ею: предполагается организовать подготовку таких специалистов в ряде вузов, где будут звучать методы разумной обработки информации.
– Говорят, что в работе ученого и, конечно, математика огромную роль играет интуиция. Как узнать, есть ли она у меня, и как ее развить?
– Как узнать? Мы стараемся вам дать для этого необходимые опорные данные. Я имею в виду олимпиады, сборники задач, не решающихся стандартным образом. Я бы сказал так: всякий школьник, который, проведя через середину диагонали куба плоскость, сразу увидит, что получится в сечении, уже обладает хорошей интуицией. Вот с решения таких задач и надо начинать развивать интуицию. Потом можно идти дальше и дальше. Больше читайте, занимайтесь в кружках, участвуйте в олимпиадах...
– Андрей Николаевич, скажите, пожалуйста, можно ли случайно сделать открытие в науке?
– Редко, но такие случаи бывают. Но не нужно на это рассчитывать. Если кто-нибудь из вас надеется делать открытия, то не на случайность надо рассчитывать, нет, надо просто любить науку и быть любознательным. Но каждый из вас может надеяться на то, что будет иметь возможность начать работать самостоятельно в науке довольно рано, конечно, при условии, что у него к этому обнаружатся большие способности и он приложит к делу огромное старание.
Николай Николаевич РУКАВИШНИКОВ: «ВСЕ В ВАШИХ РУКАХ»
Николай Николаевич Рукавишников – инженер. В качестве инженера-исследователя в апреле 1971 года он совершил космический полет на корабле «Союз-10».
В декабре 1974 года летчик- космонавт СССР Рукавишников летал в космос на корабле «Союз-16», а в апреле 1979-го – на «Союзе-33». Николай Николаевич дважды Герой Советского Союза. Публикуемая беседа записана спустя несколько месяцев после его первого космического полета.
– Николай Николаевич, скажите, пожалуйста, чем вы увлекались в школьные годы и какие предметы вам больше всего нравились?
Николай Николаевич Рукавишников – инженер. В качестве инженера-исследователя в апреле 1971 года он совершил космический полет на корабле «Союз-10».
В декабре 1974 года летчик- космонавт СССР Рукавишников летал в космос на корабле «Союз-16», а в апреле 1979-го – на «Союзе-33». Николай Николаевич дважды Герой Советского Союза. Публикуемая беседа записана спустя несколько месяцев после его первого космического полета.
– Николай Николаевич, скажите, пожалуйста, чем вы увлекались в школьные годы и какие предметы вам больше всего нравились?
– У меня были увлечения технического плана. В ранние школьные годы очень заинтересовался автоделом. Часто бывал в гараже, на полигоне. Все это мне очень нравилось. В старших классах стал заядлым радиолюбителем, появилось у меня много деталей, хлама разного. Занимался конструированием самоходных моделей, электрических автомобилей, летающих планеров.
Больше всех наук мне нравилась физика. Видимо, это определило потом выбор специальности. Я инженер-физик. Нравилась география. Вроде бы предмет, несовместимый с физикой, но, не знаю почему, географию я очень любил и хорошо знал.
– Николай Николаевич, как вы относитесь к славе космонавта?
– Я считаю, что у космонавта не слава, а известность. Это разные понятия. Но и известность обязывает космонавта ко многому. Прежде всего надо четко понимать, что тебя любят, уважают не за то, что ты такой хороший, а потому, что тебе представилась возможность проявить себя в какой-то области техники или науки. Ведь многие могли бы сделать то же самое, что сделал ты, не хуже тебя работали бы в космосе.
– Какими вы представляете будущие пилотируемые космические корабли?
– Мне представляется, что человечество станет широко применять орбитальные станции, которые будут находиться в ближнем космосе, около Земли. Эти станции, наверное, должны быть довольно большими, с экипажем порядка 50–100 человек представителей различных профессий. Такую станцию выведут на орбиту не один, а несколько ракетоносителей. Собирать ее будут прямо на орбите из блоков: из жилого отсека, отдельных кают (для каждого члена экипажа), научной лаборатории. Такая станция сможет летать много лет, в полете ее можно будет ремонтировать. На транспортных кораблях будут доставлять для нее топливо, кислород, пищу и воду для экипажа, научные приборы, Подобные орбитальные станции ближнего космоса могут много дать для науки и народного хозяйства. Для полета на Марс и Венеру будут созданы большие пилотируемые корабли с отделяемой частью для спуска на другую планету. Например, если корабль идет к Марсу, то, подлетая к нему, он перейдет на околомарсианскую орбиту, затем с этой орбиты будет спущен аппарат, который совершит посадку на Марсе. Когда потребуется, аппарат взлетит обратно, состыкуется с кораблем и будет продолжать работу.
– Не могли бы вы сказать, каков идеал человека космической профессии? Какими чертами характера, с вашей точки зрения, должен обладать космонавт?
– Все мы, кто побывал в космосе, считаем, что идеалом такого человека был Юрий Алексеевич Гагарин. В его характере, поведении, в его облике мы видели многие черты, которыми должен обладать космонавт. Это прежде всего бесстрашие, умение сосредоточиться, большие технические способности, широкая образованность, человеческая доброта. Все это было у Юрия Алексеевича Гагарина.
И мы стараемся делать все для того, чтобы выработать в себе эти качества. Я говорю и о тех, кто готовится стать космонавтом. Космонавт должен быть человеком технически грамотным, образованным. Но не только. Ему надо знать иностранные языки, быть всесторонне развитым физически. Хочу еще подчеркнуть, что космонавту надо выработать привычку к опасности, к неожиданно резким изменениям ситуации. Это исключительно важная сторона характера космонавта, во время полета она определяет успех всего экипажа. В таком трудном деле, как полет в космос, все может случиться, и космонавт должен быть достаточно хладнокровным, чтобы в трудные минуты не растеряться, не потерять уверенности. Только при этом условии можно достичь настоящего успеха.
– Николай Николаевич, о ком из ваших старших товарищей, наставников вы вспоминаете с особой благодарностью, с особой теплотой?
– Если это касается, скажем, моей работы в космической области, то с большой благодарностью вспоминаю Сергея Павловича Королева. Он как человек и как ученый, конструктор для меня идеал. Сергей Павлович лично принял меня в семью космонавтов и потом все время следил за тем, как мы учимся, был близок к каждому, несмотря на огромную занятость.
Но с особой благодарностью я думаю о том, что мне дала Родина, наш социалистический строй. Вдумайтесь, ребята, в такие факты. Мне, обыкновенному мальчишке, школьнику, Советская власть помогла добиться таких высот в образовании и работе, о каких ни я, ни мои родители и мечтать не могли. В годы войны я учился в четвертом-пятом классах. В то трудное время люди получали по 100–150 граммов хлеба в день. Мы писали на газетах, потому что не было тетрадей, чернила застывали в чернильницах, потому что классы не отапливались. Я жил в Томске, далеко от фронта, но и там война сильно чувствовалась. Томск был по-настоящему военным городом. И в этих сложных условиях в Томске устроили специальные столовые, в которых дети могли раз в день хорошо пообедать. Как ни тяжело было, а государство не забывало о нас. Каждое лето нас отправляли в пионерские лагеря, даже шоколад давали. Именно в те годы страна помогла миллионам таких мальчишек, как я, не потерять здоровье. Я уверен, что мне лично это помогло стать космонавтом. Вот почему я всегда с особой благодарностью думаю о нашем социалистическом строе.
– Николай Николаевич, что бы вы хотели пожелать нашему поколению?
– Прежде всего чтобы вы никогда не узнали, что такое война, что такое сто граммов хлеба в день, что такое настоящие выстрелы. Чтобы не увидели, как льется кровь человеческая. Все в ваших руках – путь к знаниям, светлая дорога жизни, космические полеты и многое, многое другое.
Хочется, чтобы ваше поколение росло таким же честным, трудолюбивым, мужественным, как все предыдущие поколения советских людей.
Лев Иванович ЯШИН: «ЕСЛИ ТЫ ДОКОПАЛСЯ ОДНАЖДЫ ДО СОБСТВЕННОЙ ОШИБКИ, ТО ДРУГОЙ РАЗ ЕЕ НЕ ПОВТОРИШЬ»
Кто не знает нашего знаменитого вратаря Льва Яшина?! Чемпион Олимпиады 1956 года в австралийском городе Мельбурне, участник советской сборной команды, завоевавшей Кубок Европы, обладатель бронзовой медали чемпионата мира по футболу 1966 года, многократный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта... Пятнадцать лет он был бессменным вратарем сборной СССР. Воспитанник московской команды «Динамо» Лев Яшин и после того, как покинул футбольные ворота, остался верен своему спортивному обществу. Все свои знания, любовь к спорту, богатый жизненный опыт Лев Иванович без остатка отдает юной смене.
Издательство «Правда» в 1976 году выпустило книгу Л. Яшина «Записки вратаря».
Одну из глав этой книги (с некоторыми сокращениями) предлагаем вашему вниманию.
Выбор
Кто не знает нашего знаменитого вратаря Льва Яшина?! Чемпион Олимпиады 1956 года в австралийском городе Мельбурне, участник советской сборной команды, завоевавшей Кубок Европы, обладатель бронзовой медали чемпионата мира по футболу 1966 года, многократный чемпион СССР, заслуженный мастер спорта... Пятнадцать лет он был бессменным вратарем сборной СССР. Воспитанник московской команды «Динамо» Лев Яшин и после того, как покинул футбольные ворота, остался верен своему спортивному обществу. Все свои знания, любовь к спорту, богатый жизненный опыт Лев Иванович без остатка отдает юной смене.
Издательство «Правда» в 1976 году выпустило книгу Л. Яшина «Записки вратаря».
Одну из глав этой книги (с некоторыми сокращениями) предлагаем вашему вниманию.
Мы, две дюжины подростков, выстроились у футбольного поля заводского стадиона неровной шеренгой – тощие, мосластые, нескладные ребята. На стадион пришли прямо с работы, кто в чем – в пиджачках, курточках, спецовках, в тапочках, сапогах, разбитых тупоносых ботинках, что выдавали ремесленникам, в сатиновых шароварах, лыжных фланелевых штанах, потертых коротких брючках. Ходивший вдоль этого странного строя человек измерял каждого из нас коротким взглядом и тут же называл его место в команде. Когда очередь дошла до меня, человек сказал:
– Будешь стоять в воротах.
Может, надо было поспорить или хоть спросить, чем это я ему не понравился. Может, надо было сказать ему, что еще в довоенном дворе, когда мы резались в футбол, я всегда играл впереди и котировался как приличный бомбардир.
Но я не стал ни объяснять, ни спрашивать, ни спорить. В ворота так в ворота. Главное – поиграю. А начнешь объяснять – глядишь, прогонят...
За годы войны я забыл об играх и, когда в одно прекрасное послевоенное весеннее утро увидал в заводской проходной большое объявление: «Желающие играть в футбол записывайтесь в секцию у Владимира Чечерова», – глазам своим не поверил.
Я сразу пошел искать указанную в объявлении комнату, а уже вечером стоял в строю своих нескладных сверстников у кромки футбольного поля. Как состоялось мое посвящение во вратарский сан, вам уже известно. Не знаю, как к другим его «крестникам», но по отношению ко мне у Чечерова, которого мы все любили и, хоть был он нестар, называли «дядя Володя», оказалась легкая рука.
Играл и тренировался я ежевечерне. Наши окна выходили на стадион, и я, умывшись и переодевшись, выскакивал на поле прямо из комнаты.
Немало порвали мы собственных тапок, истрепали трусов и маек, пока выдали нам казенное обмундирование. Еще позже дали бутсы. Сперва большие, разношенные, разбитые игроками взрослой команды и за ненадобностью списанные, а уж потом – поменьше и поновее. О том, как ложится на ногу или замирает в твоих объятиях новенький, абсолютно круглый, нештопаный мяч, мы тоже довольно долго не знали. Таких мячей было в клубе два, и выдавали их только взрослым, да и то не на тренировки, а на игры. Мы же пробавлялись стареньким, с латаными-перелатаными покрышками, отчего камеры то и дело лопались.
Каждая неделя кончалась для нас праздником – игровым днем. Утром мы собирались с чемоданчиками у заводской проходной, садились в открытый кузов полуторки и отправлялись на городской стадион. Предстояла очередная встреча на первенство Тушина.
На стадион я входил уже не с одним, а с двумя чемоданчиками. Второй принадлежал Алексею Гусеву – вратарю взрослой команды. Носить его вслед за хозяином была моя обязанность, непременная и приятная. Раз тебе сам главный вратарь завода доверил свой чемодан – значит, ты уже чего-то стоишь.
Сначала играли мы, юноши, а Гусев стоял за моей спиной и прямо здесь же как мог учил уму-разуму. Вслед за юношескими на поле выходили мужские команды, и тогда мы менялись местами: Гусев вставал в ворота, я занимал место по другую сторону сетки.
Моя жизнь складывалась безоблачно, и время летело незаметно. Работа, учение, футбол, хоккей (в него я играл не в воротах, в нападении) – всюду дело клеилось. Одолел семилетку. В свои неполные восемнадцать лет был уже и слесарем, и строгальщиком, и шлифовальщиком...
А потом накопившаяся за годы усталость начала давать о себе знать. Что-то во мне вдруг надломилось. Никогда не слыл я человеком с тяжелым или вздорным нравом. А тут ходил какой-то весь издерганный, все меня на работе и дома стало раздражать, мог вспыхнуть по любому пустяку. После одной такой вспышки я собрал свои вещички, хлопнул дверью и ушел из дому. Ходить на завод тоже перестал.
Как назвать мое тогдашнее состояние? Хандра? Депрессия? Не знаю. Знаю только, что посетило оно меня единственный раз в жизни и достигло в этот единственный раз таких размеров, что справиться с ним я долго не мог. Ничего не ощущал, кроме опустошенности.
Положение становилось с каждым днем все безвыходнее. По всем законам я был не кто иной, как прогульщик, и на меня распространялись соответствующие указы об уголовной ответственности. Надо было что-то делать. Но что?
Выручил меня советом кто-то из игроков взрослей нашей команды:
– Надо тебе идти добровольцем на военную службу. За это многое тебе может проститься. Да и дисциплина воинская сейчас для тебя – спасение.
...Первые месяцы службы у всех одинаковы. День похож на день, как близнецы. И хоть каждый из них длинен – семнадцать часов от подъема до отбоя, так называемого «личного времени» почти не остается. Все расписано по минутам: строевая подготовка, изучение уставов, чистка оружия, тактические занятия, наряды, караульная служба, политучеба и еще многое, что знает каждый, кто проходил курс молодого бойца. Я уж начал забывать о спорте, но однажды во время вечерней поверки командир скомандовал: «Футболисты – шаг вперед!» – и я, конечно, тут же этот шаг сделал.
Тренировки и игры на первенство городского совета «Динамо» были регулярны, как все в армии, и вовсе не исключали, а дополняли прочие воинские занятия. Ни от каких видов учебы и службы спортсменов не освобождали. Лишь в строго отведенные часы нас увозили на стадион, а потом привозили обратно, и мы вливались в общий строй.
Летом сорок девятого года после очередного игрового дня меня прямо на стадионе остановил какой-то человек – высокий, подтянутый, с чуть пробивающейся сединой в аккуратной – волосок к волоску – прическе.
– Хочешь играть в молодежной команде «Динамо»?
– Еще бы!
– Тогда приезжай на тренировку. – И он назвал день и час.
Как мог я, солдат, распоряжаться своим временем?
– Не беспокойся, это я беру на себя, – развеял он мое недоумение.
Честно признаться, я не слишком надеялся, что незнакомый мне человек выполнит обещание, но он выполнил. Через несколько дней командир с некоторым удивлением показал мне запрос и приказал отправляться на стадион. Там меня ждал незнакомец – как выяснилось, тренер молодежной команды «Динамо».
Я спросил у ребят, как его фамилия.
Мне ответили:
– Чернышев.
Да, подвел меня к порогу большого футбола Аркадий Иванович Чернышев – прекрасный тренер и обаятельный человек. Чем больше лет – а теперь уже и десятилетий – минуло со дня нашего знакомства, тем более я благодарен ему за это.
Так я оказался в молодежной команде «Динамо». Мы успешно выступали в чемпионате и Кубке Москвы, я неизменно играл в основном составе. И однажды нам довелось даже победить в розыгрыше Кубка столицы мужскую динамовскую команду, в которой играли несколько известных футболистов и среди них сам Чернышев. А когда в марте сорок девятого года команда мастеров «Динамо» отправилась на тренировки в Гагру, я был включен в ее состав в качестве третьего вратаря, дублера Алексея Хомича и Вальтера Саная.
И там, на обжитом многими поколениями московских динамовцев гагринском стадиончике, со мной произошел случай не просто конфузный, а, наверное, единственный и неповторимый в истории футбола. Наша команда дублеров встретилась со сталинградским «Трактором». Это был первый мой матч. Дул сильный ветер с моря. В середине первого тайма вратарь «Трактора» выбил мяч, тот высоко взлетел и полетел в мою сторону. Я растерялся. Что предпринять? Ждать, когда он опустится? Бежать навстречу? Наконец я сорвался с места и кинулся к предполагаемой точке падения мяча. Казалось, я рассчитал все – и свою скорость, и скорость мяча, и силу ветра. Не углядел я лишь одного – что мне на подмогу поспешает наш защитник Аверьянов. Мы столкнулись с ним на полпути к мячу и оба упали, а мяч, словно издеваясь над незадачливым голкипером, подпрыгнул и вкатился в ворота...
В мальчишеских играх есть такое правило: «От ворот до ворот гол не в счет». В настоящем футболе такого правила нет. Наверняка случай этот был первым и последним в истории настоящего футбола – вратарь забил гол вратарю ударом от ворот. Нетрудно представить мое состояние. Как нашкодивший и стыдящийся поднять глаза мальчишка, я исподтишка оглядел трибуну. То, что я увидел, добило меня окончательно. Игроки нашей основной команды – Василий Карцев, Константин Бесков, Сергей Соловьев, Александр Малявкин, Всеволод Блинков, Леонид Соловьев – покатывались со смеху. Бывалые и все на свете повидавшие футбольные волки, они ничего подобного в своей жизни не видели.
Не помню, как доиграл я первый тайм. В раздевалке я швырнул в угол перчатки, за ними полетели бутсы. Не в силах сдержать слезы, я стал стаскивать свитер. Мне еще не сказали, что моя футбольная карьера окончена, но я был уверен: сейчас скажут. А если и не скажут, разве я сам этого не понимаю?
Мне не дали снять свитер. Меня заставили натянуть на ноги бутсы, а на руки – перчатки. Я вновь появился на поле. Я доиграл этот злосчастный матч, свой первый матч в команде мастеров. Тренер, работавший тогда с динамовскими дублерами, Иван Иванович Станкевич, человек мягкий и интеллигентный, нашел нужные слова. Он сумел объяснить мне, что все происшедшее не более чем несчастный случай, что ни он, ни старший тренер Михаил Иосифович Якушин во мне не разуверились, что в будущем надо быть осмотрительнее и видеть не только мяч, но и обстановку на поле. На следующий матч меня снова поставили, на следующий – тоже. Я закрепился в дублирующем составе, но мяча, забитого мне вратарем «Трактора», забыть не мог.
Самым близким человеком в команде был для меня в ту пору Алексей Петрович Хомич... Я носил за своим кумиром его чемоданчик, сидел рядом, когда он переодевался, стоял во время игры за его воротами. А он, как и заводской наш голкипер Алексей Гусев, тоже не отходил от моих ворот, когда играли дублеры, и не скупился на советы и наставления.
Хомич был мне симпатичен многими своими качествами. Но больше всего тем, что был настоящим, истинным спортсменом. Нет, его не назовешь аскетом, отшельником. Он и во время тренировки готов был пошутить. Но был он из тех людей, которые живут в точном соответствии с пословицей: «Делу – время, потехе – час». Работал на тренировках так, что оставалось лишь диву даваться, – ни минут лишних, ни часов не считал. И отдавался работе целиком, причем выглядело это так, будто ему труд не в тягость, а в охотку, будто вставать и падать, лететь из одного угла ворот в другой и кидаться в ноги нападающим не доставляет ему ничего, кроме удовольствия.
Как у всякого из нас, бывали у Хомича игры более или менее удачные, случалось, что и легкие мячи он пропускал. Но чтобы раскиснуть от неудач, чтобы играть не изо всех сил – такого с ним не бывало. Тут команда на него всегда могла положиться полностью.
Играя в дублирующем составе, я представлял себе, что если и попаду со временем в основной, то время это наступит очень не скоро. Какой уж там основной, когда в команде есть Хомич, а за ним еще и Саная? Однако это не охладило моего увлечения футболом.
Тренировался я много, не признавая никаких норм. Для меня как-то сразу стало обязательным делать на занятиях все, что делают полевые игроки: вместе с ними мерить круги по стадиону, бегать кроссы, совершать многочисленные рывки, преодолевать барьеры, прыгать, играть в больших малых «квадратах», бить по воротам, отрабатывать удары головой, пасовать. А сверх того оставалась в полном объеме вратарская работа, изнуряющая необходимость овладеть каждым приемом так, чтобы он выполнялся без участия сознания, автоматически.
Футбол занимал не только почти все мое время, но и целиком все мысли. К каждому игровому эпизоду с моим участием я возвращался мысленным взором снова и снова. Атаку, которая заканчивалась голом в мои ворота, память расчленяла на мельчайшие детали.
Мне и в голову не приходило убеждать себя в том, что вратарь в силах дотянуться до мяча, сильно пущенного вблизи в угол ворот. Ну а если бы я заранее вышел навстречу удару? Или, сумев предугадать, откуда этот удар последует, сместился поближе к тому углу? Или неожиданно для противника встретил бы его у передней границы штрафной площадки? Или вовремя крикнул защитникам, кому и куда надо бежать, чтобы перекрыть все пути атаки? Этих «если бы» находились десятки...
Пройдут годы, и за мной закрепится репутация человека, совершившего едва ли не переворот в привычных, устоявшихся представлениях о зоне действия вратаря и принципах его игры. Появятся статьи о том, что я раздвинул эту зону за границу штрафной площадки и что в моей интерпретации вратарь превратился в дополнительного защитника. Так ли это? Судить не берусь. Никогда не относил себя к числу теоретиков, никогда не делал обобщений, которые бы шли дальше анализа своих и чужих ошибок. Играл как игралось, выбирал те позиции и предпринимал те шаги, которые, казалось мне, вернее обеспечат безопасность ворот. А выходил ли далеко вперед или оставался во вратарской площадке, отбивал ли мяч ногой или ловил его руками, – это уж смотря по обстоятельствам. Если же и верно то, что стали приписывать мне с годами, думаю, помогли мне здесь две вещи. Во-первых, привычка выполнять на тренировках все, что делали полевые игроки, отчего я не уступал им в выносливости. Второе – постоянное стремление раскрывать собственные просчеты, винить в каждом голе сначала себя, а уж после других. При всем многообразии футбола есть в нем ситуации, которые повторяются неизменно. И если ты докопался однажды до собственной ошибки, то другой раз ее не повторишь.
Играя за дубль, я, конечно, не мог не надеяться, что в один прекрасный день фортуна смилостивится надо мной и я выйду на матч основного состава. Я часто думал об этом дне и мысленно не раз «проигрывал» его в мельчайших деталях. И вот он наступил, этот день, осенний день 1950 года, день, которого я так ждал и который кончился для меня так плачевно...
Накануне на установке перед календарной игрой московского «Динамо» со «Спартаком» при перечислении состава команды впервые было названо мое имя. Заболел Саная, и я должен был выполнить его обычную роль – роль запасного вратаря.
Не надо, наверно, и говорить, что для «Динамо» игра со «Спартаком» всегда особенно ответственна, а раз так, у запасного вратаря есть всего один шанс из ста выйти на поле, заменить первого вратаря. Тем не менее я страшно волновался, чувствовал себя участником матча с того момента, когда услыхал свою фамилию на установке.
По тогдашнему обычаю запасной вратарь выходил на поле вместе со всей командой и во время разминки, а затем и игры сидел на лавочке за воротами. Он как статист в спектакле, которого хоть и видно, но не слышно. Впрочем, есть у него и свое «кушать подано»: когда разминка закончилась, я подал Хомичу его «игровые» перчатки, а он вручил мне свои «тренировочные».
Всю игру Хомич стоял отлично. Дело шло к благополучному концу – осталось 15 минут, и мы вели 1:0. И вдруг Хомич после очередного броска остался лежать на траве. Вокруг столпились игроки, кто-то попытался помочь ему подняться, а я глядел на все это, совершенно забыв, что происходящее имеет самое прямое отношение ко мне.
Отрезвил меня зычный голос Леонида Соловьева:
– Ты что сидишь? Иди в ворота!
Только тут я понял, что один из ста шансов пришел. Но куда девалась вся моя уверенность! Я еле поднялся с лавки, повторяя про себя, как заклинание, одну лишь фразу: «Только бы не играть... Только бы не играть... Только бы не играть...» Повторял, а ставшие ватными ноги несли мое обмякшее тело к воротам.
Судья дал команду, кто-то из наших защитников ударом от ворот послал мяч в середину поля, игра продолжалась, но что происходило на поле, я не видал. Со мной творилось нечто непонятное, никогда прежде не испытанное. Мне казалось, что весь стадион видит, как у меня частой и крупной дрожью дрожат и подкашиваются колени. Я чувствовал: сейчас упаду или просто сяду на траву. Чтобы этого не случилось, я стал быстро расхаживать на негнущихся ногах от штанги к штанге. Дрожь не унималась, а игра в это время переместилась на нашу половину поля. Как во сне, увидал я накатывающуюся на меня красную волну. Увидел, как мяч, пробитый спартаковским нападающим Алексеем Парамоновым, по высокой дуге летит в сторону моих ворот. Увидел, как к месту, где мяч должен приземлиться, устремился другой спартаковец – Никита Симонян. В сознании мелькнуло: «Успею раньше!» – и я кинулся навстречу Симоняну...
А дальше все было как в том, гагринском, матче. До цели я не добежал, потому что столкнулся с нашим полузащитником Всеволодом Блинковым, опережавшим и меня и Симоняна, и сбил его с ног. А тем временем спартаковец Николай Паршин без малейших помех послал мяч головой в наши ворота.
Счет стал 1:1. Мы упустили верную победу. Мы потеряли дорогое очко. И всему виною был лишь один человек – запасной вратарь Яшин. Ему было оказано такое доверие, ему представилась такая возможность показать, на что он способен, а он...
Я начал постепенно приходить в себя только в раздевалке. Сидел на стуле, спрятав лицо в ладони, и пытался скрыть слезы. Кто-то из наших похлопывал меня по плечу: «Молодец, пару приличных мячей вытащил». Кто-то звал в душ. Потом все эти голоса перебил еще один, начальственный и резкий:
– Кого вы выпустили?! Сосунка, размазню! Тоже мне вратаря нашли! Гнать его в шею! Чтоб я его на поле больше не видел!
Я знал этот голос, он принадлежал одному ответственному динамовскому работнику. Знал я и то, что его слово для тренеров – закон. Знал и понимал: это конец.
И точно, это был конец. Меня упрягали в дубль всерьез и надолго. В дубле я провел остаток того года, весь следующий и часть пятьдесят третьего. Впрочем, наш тогдашний старший тренер Михаил Васильевич Семичастный рискнул выпустить меня еще раз, в матче с тбилисскими динамовцами. Рискнул и раскаялся. Сначала все шло благополучно. После первого тайма мы вели 4:1. Пошел второй тайм. Мяч попал ко мне в руки. Я хотел его выбить в поле, но настырный Тодрия – форвард мощный, коренастый, мне мешал. Никак я от него не мог увернуться. Кончилось все это тем, что я оттолкнул тбилисца рукой. В ответ – свисток, и судья показывает на 11-метровую отметку. Бьет Пайчадзе. 4:2. Тбилисцы сразу преобразились – почуяли, что не все еще кончено, и всей командой пошли вперед, я же совсем расстроился. Вскоре счет стал 4:3 – опять Пайчадзе гол забил. Потом 4:4. Как эти два мяча влетели в мои ворота, не помню. После уже узнал, что тренеры хотели меня заменить, но Константин Басков, наш капитан, отослал сменщика назад, крикнув: «Не надо, так доиграем». И он же в последние минуты забил пятый гол.
Возможно, попросись я тогда в отставку, меня не стали бы удерживать. Но попроситься я уже не мог: жизни вне футбола себе не представлял. Я не попросил, меня не прогнали. Я остался в «Динамо».
Прасковья Андреевна МАЛИНИНА: «НЕ ПОСРАМИТЕ И ВЫ ЧЕСТИ НАШЕЙ ТРУДОВОЙ»
Рассказывает дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР Прасковья Андреевна Малинина.
Много лет подряд она возглавляла колхоз «12-й Октябрь» в Костромской области. За самоотверженный труд Прасковья Андреевна награждена пятью орденами Ленина.
Рассказывает дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР Прасковья Андреевна Малинина.
Много лет подряд она возглавляла колхоз «12-й Октябрь» в Костромской области. За самоотверженный труд Прасковья Андреевна награждена пятью орденами Ленина.
Мне довелось побывать в Чехословакии, в ГДР, во Франции, и всюду виделась мне моя Саметь; красносизые закаты над Волгой, голубые снега, санки с ребятишками... Шепчу про себя: «Саметь... Саметь...» – и кажется мне таким теплым это слово, как дыхание новорожденного теленка, как голоса мальчишек, высыпавших снегирями на дорогу... Каждую досочку, каждый кирпичик в памяти перебираю, складываются они в хозяйство колхозное, в жизнь мою. И вроде киноленту кто крутит передо мной, картинки мелькают грустные и веселые...
Вот я девчонка-босоножка, от горшка два вершка – нянчу годовалую Шурку в семье богатеев Моховых. Шурка плачет всю ночь, не спит, и я не сплю. Моховы кормят меня, за еду отдали меня семи лет к ним в няньки.
Маму вижу свою, как низко она кланяется учительнице – просит взять меня в школу. «Мала очень», – сомневается учительница. Я обещаю: «Вырасту скоро, я же в няньках была».
Теперь уже утром и вечером нянчу я Шурку, а днем бегу в школу. Училась старательно, книжки, как живые, ладонью гладила.
...Светлый тихий денек. Мы сидим в избе и зачарованно смотрим на руки отца: он плетет сбрую, у нас теперь своя лошадь, свое хозяйство. После революции в деревне землю по едокам поделили. Уполномоченный из города собирал комитет бедноты, заверил – земля крестьянам отдана навечно.
...В Самети организовался колхоз, в честь наступающего праздника назвали его «12-й Октябрь».
Вечер. Кто-то сильно стучит в окно: оказалось, комсомольцы зовут в клуб на беседу. Наш секретарь читает «Правду»: «Тринадцатитысячный рабочий коллектив Сталинградского тракторного завода шлет пролетарский привет Всесоюзному съезду колхозников-ударников... Задача завода – служить делу социалистического переустройства сельского хозяйства...»
«Вот видите, товарищи, – говорит секретарь, – коммунисты завода-гиганта поставили задачу – служить нам. Будут у нас тракторы, все будет!»
Когда впервые появился у нас в Самети трактор, мы бежали за ним: хотелось дотронуться до грохочущего доброго чудовища, так ловко отваливающего пласт за пластом землю... Я сразу поверила в силу трактора, никакого страха он у меня не вызвал.
А вот коровника испугалась. Испугалась потому, что назначили меня на ферму бригадиром. Пошла я к нашему председателю.
«В навозе потонем, – говорю, – если мне не поможете навоз от скотного двора отвезти. И вентиляцию надо наладить».
«Поможем, во всем поможем, Прасковья Андреевна». – Председатель смотрит на меня со всей серьезностью.
Вижу, не одна я в заботах, все коллективно хозяйство плечами подпирают, чтобы не рушилось, а росло.
Помню утренние часы на ферме, сонное дыхание коров. У самой глаза слипаются, а надо за дела браться: доярку заболевшую подменить, телят больных выхаживать, полы помыть. И так до вечера, до темноты. Это сейчас вода по трубам идет на фермы, а раньше мы все делали руками. Руки ныли от дойки, деревянными становились, красными, как гусиные лапы зимой, когда мы ведерками перетаскивали из колодца воду на ферму.
1934 год. На ферме у нас радость – доярку Машу Егорову премировали – она лучшая доярка СССР.
Вдруг заскучали мои товарки: день за днем, от зорьки до зорьки на ферме, в клуб не поспевают. Договорились так работу распределить, чтобы и на клуб времени хватало.
Организовали свой хор. Первым делом разучили старинные народные песни, разучили и частушки собственного сочинения. Весь зал покатывался со смеху, когда мы пели одну такую частушку:
Наш колхоз к весне готов,
Только нет лишь хомутов,
У телеги нет колес.
Как же выедет колхоз?
На партийном собрании проголосовали отправить меня в совхоз «Караваево» – поучиться у них скот выращивать по-научному. Хорошо живется телятам в Караваеве – телятник сухой, чистый, воздух всегда свежий. Все телята крепенькие, как на подбор.
Вернулась я окрыленная: начнем и мы племенную работу. За племенными коровами особый уход, таких коров у нас мало. Отобрали мы с зоотехником из простых беспородных буренок достойных для воспитания телочек.
Стала я заниматься с доярками, обсудили специальный рацион, на ферме новые порядки завели.
В 1941 году мы уже смогли отправить в Москву на сельскохозяйственную выставку лучший свой скот.
Война. Как косой по ногам ударила беда. А стоять надо крепко: фронт и тыл кормить надо.
Теперь мы не только доярки. Мы и зоотехники, и полеводы, и коноводы. Мужья на фронте. Все хозяйство на женских плечах. Пахали на быках, сеяли, вывозили картошку, всю, до самого последнего клубенька, чтобы и буренкам досталось. Хоть и война, а надо выводить новую костромскую породу.
Трудно жили. С утра до ночи на ферме, детишек своих не видели.
Мороз. Вьюга. Доярки коровник чистят. Прибегает дочка Марии Харитоновой, в руках письмо, кричит: «Убили, убили!» В глазах у всех слезы. Вместе мы горевали, вместе превозмогали беду.
Висит на ферме плакат: «Все для фронта! Все для победы!» Бывало, от усталости руки не поднимаются, а работать надо. Добились мы своего, выдюжили. Заговорили о нашем отборном стаде в других колхозах и совхозах.
Собрался к нам в гости академик Ефим Федотович Лискун посмотреть, действительно ли у нас выведена новая порода.
Стали ждать мы гостя, коров своих красавиц украсили попонками, колокольчики им надели, вывели во двор. Идет академик и про все расспрашивает. «Вы, – говорит он мне, – сами-то уверены, что порода действительно новая?» – «Новая, скот хороший у нас», – отвечаю. Коровы, сильные, красивые, крупные, выхаживают по двору, глаз не отвести. Осмотрел их Лискун придирчиво, повернулся ко мне, улыбаясь, говорит: «Действительно есть порода, есть. Спасибо вам. Ваши женщины – герои. Многие мужей на фронте потеряли, а не сдались».
Время, когда мы руками доили да из колодца воду таскали, давно прошло. Молокозавод у нас свой, доярки к молоку руками не прикасаются, по молокопроводу, к которому подключены доильные аппараты, течет оно в охладитель, тут его машины в пакеты расфасовывают. И техника в колхозе богатая, и живут люди весело. В Доме культуры кружки музыкальные, библиотека. Школу новую выстроили. Ребята получают горячие завтраки, за форму, учебники и портфели платит колхоз. Обучаем детей музыке. Сколько радости было, когда из города привезли мы пианино, скрипки и много других музыкальных инструментов! Три преподавателя приезжают из Костромы в нашу Саметскую музыкальную школу. Карапузов в яслях и садике тоже не обижаем. Все для них делается бесплатно.
Иногда меня спрашивают: «Прасковья Андреевна, всю душу вы в хозяйство вкладываете, можно сказать, ось жизни вашей проходит через колхоз, а оценят это наследнички – не разбазарят колхозное добро?» «Наследничками» сомневающиеся называют молодежь, тех, кто должен прийти нам на смену. И я отвечаю твердо: «Не наследнички они, на все готовенькое пришедшие, а соратники мои по созданию светлой жизни».
Часто прихожу я в школу, разговариваю со старшеклассниками, рассказываю им о будущем нашего колхоза, советуюсь, как нам поспеть машины новые освоить, постройки новые поставить. Смотрю: у ребят глаза светятся, интересно им, все дела колхозные близко к сердцу принимают.
Когда мы задумали создать у нас на МТФ комплексную механизацию, секретарь партбюро, учитель Саметской школы Федор Федорович Данилкин ребят подключил, здорово пропагандировали они механизацию среди колхозников: сочиняли рассказы, подбирали фотографии, разъясняли всем, кто хотел работать по старинке, что колхозу да и всему государству механизация выгодна и работать с машинами интересней.
Данилкин за ребят горой. Это он настоял на том, чтобы правление выделило помещение для пионерского штаба. В Самети у нас сводные пионерские отряды: «Орленок» и «Чайка».
...С утра у правления поют горны, бьют барабаны – это пионеры встречают колхозников, идущих на работу, такое у всех замечательное, боевое настроение, на работу идут люди как на праздник. Ну и ребята, конечно, при деле: «трудовые десанты» увидишь и на прополке, и на сборе семян клевера, и на рубке дров. Малыши у них под крылом – игры всякие с ними заводят.
Вся Саметь участвует в школьном выпускном вечере. ...В просторном зале, украшенном цветами, хозяйки хлопочут – накрывают столы. Ребята и девчата красивые, нарядные – для них это не только день окончания школы, но и празднество по случаю вступления выпускников в колхоз. Голос прерывается от волнения, когда я зачитываю постановление правления о приеме выпускников в нашу колхозную семью. Радуюсь: сил прибавится, веселее, умнее пойдет работа, ведь люди-то выросли образованные, знающие.
Оркестр колхозный играет туш, все стоят, аплодируют. На пиджаках и кофточках у товарок моих, у сподвижников ордена и медали, звездочки золотые блещут – шестнадцать Героев Социалистического Труда у нас. И говорю я ребятам – надежде нашей: «Нет ничего лучше Родины, лучше моего народа. Не посрамите и вы чести нашей трудовой!»
Чтобы жить – надо уметь что-нибудь делать.
Нужно любить то, что делаешь, и тогда труд – даже самый грубый – возвышается до творчества.
Алексей Петрович МАРЕСЬЕВ: «С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ МУЖЕСТВО...»
С вами беседует подлинный герой «Повести о настоящем человеке» Алексей Маресьев.
С первых дней Великой Отечественной войны летчик-истребитель младший лейтенант Алексей Маресьев вступил в борьбу с врагом. Уже в самом начале войны он сбил четыре вражеских самолета. В одном из боев его машину подбили. Покинуть горящий самолет летчик не мог, потому что летел очень низко и парашют все равно не раскрылся бы. Выход был один – сделать посадку на территории, занятой врагом.
Восемнадцать суток тяжело раненный, голодный летчик ползком добирался к своим. Первыми его встретили Сергей Малин и Александр Вихров – мальчишки из деревни Плав (это в Валдайском районе Новгородской области). Дед Михайло отвез его в деревню. Несколько дней там ухаживали за Алексеем Петровичем Маресьевым. Но ему нужна была срочная медицинская помощь: начиналась гангрена обеих ног.
Об оказавшемся в беде летчике удалось сообщить своим. Вскоре прилетел специальный самолет, который доставил Маресьева в Москву, в госпиталь.
Врачи спасли ему жизнь, однако обе ноги ниже коленей пришлось ампутировать.
Маресьева ни на минуту не покидала мысль о том, чтобы вернуться в авиацию. Еще в госпитале он начал тренироваться, чтобы со временем, несмотря на протезы, снова сесть в боевой самолет. Воля и мужество победили...
В феврале 1943 года Алексей Петрович сделал свой пробный вылет, а в июне уже участвовал в воздушных боях на Орловско- Курской дуге.
Двенадцать лет Алексей Петрович прослужил в Военно-Воздушных Силах Советского Союза. Он совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 вражеских самолетов: четыре до ранения и семь после. За образцовое выполнение боевых заданий и проявленное при этом мужество ему присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Теперь он известный в стране общественный деятель, ответственный секретарь Советского комитета ветеранов войны. Герой беседует со школьниками.
– Алексей Петрович, встречаетесь ли бы с жителями деревни Плав?
С вами беседует подлинный герой «Повести о настоящем человеке» Алексей Маресьев.
С первых дней Великой Отечественной войны летчик-истребитель младший лейтенант Алексей Маресьев вступил в борьбу с врагом. Уже в самом начале войны он сбил четыре вражеских самолета. В одном из боев его машину подбили. Покинуть горящий самолет летчик не мог, потому что летел очень низко и парашют все равно не раскрылся бы. Выход был один – сделать посадку на территории, занятой врагом.
Восемнадцать суток тяжело раненный, голодный летчик ползком добирался к своим. Первыми его встретили Сергей Малин и Александр Вихров – мальчишки из деревни Плав (это в Валдайском районе Новгородской области). Дед Михайло отвез его в деревню. Несколько дней там ухаживали за Алексеем Петровичем Маресьевым. Но ему нужна была срочная медицинская помощь: начиналась гангрена обеих ног.
Об оказавшемся в беде летчике удалось сообщить своим. Вскоре прилетел специальный самолет, который доставил Маресьева в Москву, в госпиталь.
Врачи спасли ему жизнь, однако обе ноги ниже коленей пришлось ампутировать.
Маресьева ни на минуту не покидала мысль о том, чтобы вернуться в авиацию. Еще в госпитале он начал тренироваться, чтобы со временем, несмотря на протезы, снова сесть в боевой самолет. Воля и мужество победили...
В феврале 1943 года Алексей Петрович сделал свой пробный вылет, а в июне уже участвовал в воздушных боях на Орловско- Курской дуге.
Двенадцать лет Алексей Петрович прослужил в Военно-Воздушных Силах Советского Союза. Он совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 вражеских самолетов: четыре до ранения и семь после. За образцовое выполнение боевых заданий и проявленное при этом мужество ему присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Теперь он известный в стране общественный деятель, ответственный секретарь Советского комитета ветеранов войны. Герой беседует со школьниками.
– Алексей Петрович, встречаетесь ли бы с жителями деревни Плав?
– Да, встречаюсь. Чаще всего с ребятами, которые меня нашли. Я их называю ребятами, хотя они давно уже взрослые. Мы переписываемся. Встречаемся в Москве.
– Что помогло вам вернуться в авиацию?
– Самое главное то, что люблю я свою профессию. Любил и люблю сейчас. Ну а, кроме того, время какое было? От каждого советского человека требовалось все, что он может сделать для победы над врагом. Я тогда думал: вот доверят мне снова самолет, вернусь я на фронт, и если собью хотя бы еще одну вражескую машину, то мой вклад в победу будет побольше, повесомее. Вот это желание принести больше пользы для нашей победы и помогло мне вернуться в авиацию.
А вообще, ребята, я ведь тоже был октябренком, носил красную звездочку на груди, потом стал пионером, комсомольцем. А сейчас состою в рядах славной Коммунистической партии Советского Союза. И хочу вам сказать, что партия, комсомол, пионерская организация помогли мне воспитать тот характер, приобрести те качества, которые так пригодились в трудных условиях.
– И сейчас миллионы людей восхищены вашим подвигом, молодежь старается быть похожей на вас, Алексей Петрович. Не могли бы вы сказать, кто был вашим идеалом в юности?
– Если брать соответственно – летчик к летчику, то для меня таким идеалом был Чкалов.
– Скажите, пожалуйста, какие качества вы цените в людях больше всего?
– Волю, смелость, мужество, упорство. Трудно даже ответить, кого я предпочитаю: мужественного человека – смелому, волевого – отважному? Эти качества тесно переплетаются одно с другим. Если говорить о том, какого человека я больше всех уважаю, то скажу так: того, у которого сильный характер, большая воля. Люблю упорных людей, которые не отступают в достижении намеченной цели.
– Вы часто встречаетесь с зарубежной молодежью. Расскажите о встрече, которая больше всего вам запомнилась.
– В 1949 году я в составе делегации участвовал в работе первой Всемирной конференции сторонников мира в Париже. С нами была и Любовь Тимофеевна – мать Зои Космодемьянской. Помню, однажды подходят и говорят: к вам пришли французские дети, пионеры. Мы вышли из зала и направились в вестибюль. Встретились с гостями, поговорили. Оказалось, что эти ребята, не имея средств на то, чтобы купить билет, пешком пришли в Париж за 20 километров для того, чтобы встретиться с представителями советской делегации.
Расскажу еще о таком факте. Советский комитет ветеранов войны приглашает на отдых в нашу страну детей бывших участников движения Сопротивления. Возвратившись к себе домой, эти ребята ведут переписку с нашими пионерами. Пишут и нам в комитет.
Так вот, один мальчик, норвежец, прислал мне примерно такое письмо. «Вот, – писал он, – начался в кашей школе новый учебный год. Учительница спросила, как мы провели летние каникулы. Я поднял руку и сообщил, что летом был в Советском Союзе и хотел бы рассказать, как я там провел время. Учительница оборвала: «Садись и не болтай, этого не может быть». Но я все-таки настойчиво попросил, чтобы мне разрешили рассказать о том, как хорошо у пионеров в Советском Союзе организован отдых и как весело провели мы там время. После этого меня выставили за дверь».
Видите, как трудно иногда доходит правда о жизни советских людей, нашей молодежи, пионеров и школьников.
– Что вы пожелали бы ребятам, которые хотят стать летчиками?
– Если они по-настоящему хотят стать летчиками, то не сомневаюсь, что их желание сбудется. Но, чтобы в наши дни стать летчиком, нужны очень большие знания. Теперь ведь требуются не просто пилоты, а инженеры-летчики. Значит, тому, кто готовится поступить в летную школу, надо отлично учиться. Еще будущему летчику нужно иметь хорошее здоровье, закалять себя физически.
– Алексей Петрович, достигли вы своей цели в жизни?
– Моя первая цель была – стать летчиком. Я им был. Так что своей цели я достиг. Сейчас я работаю в Советском комитете ветеранов войны, который, как известно, вносит свой посильный вклад в дело укрепления мира, дружбы между народами, патриотического воспитания молодежи. А ради этого трудиться стоит.
– Как по-вашему, с чего начинается мужество?
– Мужество – это проявление одной из важнейших черт характера. А характер мы сами в себе воспитываем, закаливаем. Видимо, и мужество начинается с самовоспитания.
– Какое чувство вы испытывали, когда впервые услышали по радио главы из повести Бориса Полевого?
– Я совершенно случайно узнал о том, что Борис Николаевич написал книгу «Повесть о настоящем человеке». Да, раньше мы с ним встречались однажды, он про мою судьбу знал. Но я и подумать не мог, что будет написана книга. И вот как-то утром включил радиоприемник в тот момент, когда диктор объявлял: «Следующую главу из книги Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» слушайте завтра в 10 часов утра». И я решил про себя: «Завтра надо будет включить приемник, послушать, что это за книга». Так и сделал... То, о чем читал актер, показалось мне очень знакомым. Я в это время завтракал, говорю маме: «Вроде про нас передают». После этого набрал номер телефона редакции газеты «Правда». Так мы снова, второй раз, встретились с Борисом Николаевичем Полевым.
Жалок тот, кто живет без идеала!
КНИГА ПРОЧИТАНА. ЕЩЕ И ЕЩЕ РАЗ ВСПОМНИ СЛОВА И МЫСЛИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЗАДУШЕВНО И ПРОСТО С ТОБОЙ БЕСЕДОВАЛИ, А ГЛАВНОЕ, В СВОЕЙ ЖИЗНИ ПОСТАРАЙСЯ ВЫПОЛНЯТЬ ИХ СОВЕТЫ. СМЕЛО ВСТУПАЙ В ЖИЗНЬ!
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги