Вся Урсула Ле Гуин в одном томе

1

Траву моли Одиссей получил от Гермеса и, подмешав в напиток, одержал победу над волшебницей Киркой (Цирцеей).

2

Английские слова dragon и dragonfly являются однокоренными, так что детское прозвище главной героини — Стрекоза (Dragonfly) носит дополнительный смысл, ибо впоследствии эта девушка превращается в дракона.

3

Чем больше одно походит на другое, тем больше они отличаются (фр.).

4

Следует помнить, что слова «dragon» (дракон) и «dragonfly» (стрекоза) являются однокоренными.

5

Римский император Юлиан Отступник (331–363), получив христианское воспитание и став императором, объявил себя сторонником языческой религии, реформировал ее на базе неоплатонизма и издал эдикты против христиан, за что и получил от христианской церкви прозвище Отступник.

6

Имеется в виду выступление Лютера в Виттенберге в 1517 г. против индульгенций; это выступление послужило началом Реформации.

7

Франц I (1768–1835), из династии Габсбургов, с 1804 г. имевший титул императора Австрии; последний император Священной Римской империи, один из организаторов Священного союза. Его дочь, Мария Луиза, в 1810 г. была выдана за Наполеона I.

8

Мне также очень хотелось бы это знать! (нем.).

9

Священный союз — реакционный союз Австрии, Пруссии и России, заключенный в Париже в 1815 г. после падения империи Наполеона I. Одной из основных целей союза являлось подавление революционного и национально-освободительного движения. В конце 1815 г. к союзу присоединились Франция и ряд других европейских государств. Священный союз фактически распался к началу 30-х гг. из-за противоречий между его членами и развития революционного движения.

10

Стилихон (ок. 365–408) — римский полководец; из вандалов. С 395 г. фактически правил западной частью Римской империи в качестве опекуна малолетнего императора Гонория. Пытался распространить свое влияние и на восток империи, но потерпел неудачу. Был убит по приказу Гонория.

11

Высшее сословно-представительское учреждение во Франции в 1302–1789 гг., состоявшее из депутатов духовенства, дворянства и 3-го сословия (ремесленников, купцов, крестьян). В 1789 г. депутаты 3-го сословия объявили себя Национальным собранием Франции.

12

Пьер Виктюрньен Верньо (1753–1793) — деятель Великой французской революции, один из руководителей жирондистов. По приговору революционного трибунала казнен.

13

Когда ангелы выводили Лота, племянника Авраама, вместе с его семейством из Содома, который должен был неизбежно погибнуть, жена Лота, несмотря на запрет ангелов, все же оглянулась назад и превратилась в белый соляной столб.

14

Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) — немецкий писатель, критик, богослов, философ. Теоретик «Бури и натиска», друг И. В. Гёте. Проповедовал национальную самобытность искусства, утверждал национальное своеобразие и равноценность различных эпох культуры и поэзии (четырехтомная работа «Идеи к философии истории человечества»). Собирал и переводил народные песни. Оказал значительное влияние на немецкий романтизм.

15

«Высший свет»; «Два мира» (фр.).

16

«Верую в единого Господа. Всемогущего» (искаж. лат.).

17

Partie carrëe (фр.) — здесь вечеринка вчетвером.

18

Клеменс Меттерних (1773–1859) — князь, министр иностранных дел и фактически глава австрийского правительства в 1809–1821 гг., канцлер — в 1821–1848 гг. Противник объединения Германии. Во время Венского конгресса 1814–1815 гг. подписал секретный договор с представителями Великобритании и Франции против России и Пруссии. Один из организаторов Священного союза. В Австрийской империи установил систему полицейских репрессий. Конец власти Меттерниха положила революция 1848–1849 гг.

19

Жорж Луи Леклерк Бюффон (1707–1788) — французский естествоиспытатель; основной труд — «Естественная история» в 36 томах (1749–1788); выдвинул положение о единстве растительного и животного мира; в противоположность К. Линнею отстаивал идею об изменяемости видов под влиянием условий среды.

20

И так далее, и тому подобное (нем.).

21

— Пусть я приду, пусть ты придешь, пусть он придет!

— Ну так приходи!

— А он придет? (фр.).

22

Вечное движение (ит.).

23

Сжалься, Господи! (лат.).

24

Мычание коров (лат.). Брелавай сперва делает ошибку, присоединяя к корню союзное слово «que», а потом исправляется.

25

«Слава в высших Богу!» — славословие, возглашаемое ангелами при рождении Иисуса Христа (Евангелие от Луки, 2, 14) (лат.).

26

На тебя, Господи, уповаю (лат.).

27

Имеется в виду Июльская революция 1830 г. во Франции, покончившая с монархией Бурбонов и послужившая непосредственным толчком к Бельгийской революции 1830 г. и к Польскому восстанию 1830–1831 гг. Нанесла решительный удар Священному союзу. Главной движущей силой этой революции были рабочие и ремесленники.

28

Карл X (1757–1836) — французский король из династии Бурбонов, издавший знаменитые ордонансы 1830 г., ограничивавшие демократические свободы. Свергнут Июльской революцией.

29

Имеется в виду так называемая Июльская монархия — период правления французского короля Луи-Филиппа между Июльской (1830) и Февральской (1848) революциями и господства верхушки торгово-промышленной и банковской буржуазии.

30

Мари Жозеф Лафайет (1757–1834) — маркиз, французский политический деятель, участник Войны за независимость в Северной Америке (в звании генерала американской армии). В начале Великой французской революции и во время Июльской революции командовал национальной гвардией. Сторонник конституционной монархии, содействовал вступлению на престол Луи-Филиппа.

31

Свершившийся факт (фр.).

32

«Верую в единого Бога!» (искаж. лат.).

33

Брат мой (ит.).

34

Брюна (от фр. brune) — брюнетка.

35

Радость любви (фр.).

36

Пабло Касальс (1878–1973) — испанский виолончелист, дирижер, с 1936 г. жил по Франции, с 1956 г. — в Пуэрто-Рико

37

К музыке (нем.).

38

Kyrie eleison — Господи, помилуй (греч.). Benedictus — Благословенный (лат.). Sanctus — Священный (лат.).

39

Начало молитвы «Благословен будь тот, кто является от имени Господа» (лат.).

40

О, прекрасная Музыка, благодарю тебя (нем.).

41

Лилли Легман (1848–1929) — немецкая оперная певица, знаменитое сопрано.

42

Dust (англ.) — пыль.

43

Буквально это слово значит «папа»; ребенок обычно называет мать «мамме», а отца — «тадде». Впрочем, «тадде» Гимар мог быть как ее отцом, так и дядей или же вообще не родственником ей, однако же человеком, который заботился о ней не хуже родного отца или деда. Она могла называть «тадде» или «мамме» нескольких людей, однако само это слово имеет более специфический оттенок, чем слово «аммар» (брат/сестра), которое можно употреблять по отношению к любому. — Примеч. авт.

44

Буквально «машина из машин» — перефразировка латинского выражения «deus ex machina» — «бог из машины», означающего внезапное и чудодейственное разрешение всех трудностей.

45

Кархош (Остров) — этим словом в Кархайде обозначают многоквартирные дома-пансионы, где проживает большая часть городского населения. В таких домах от двадцати до двухсот отдельных комнат; пищу принимают в общем зале. Некоторые Острова напоминают отели, другие — коммуны или кооперативы, третьи являются чем-то средним между тем и другим. Подобные формы жилищного устройства, безусловно, представляют собой городскую адаптацию основного кархайдского института — института домашних Очагов. Впрочем, Островам, разумеется, не хватает географической и генеалогической стабильности Очагов.

46

Нарушив закон, контролирующий инцест, он стал настоящим преступником только тогда, когда его отношения с братом привели к самоубийству последнего (Дж. Аи).

47

Ледник Перинг — огромный ледниковый щит, покрывающий большую часть Северного Кархайда, зимой, когда залив Гутен замерзает, он сливается с ледником Гобрин, что находится в Оргорейне.

48

Хилф — разумное существо (от английской аббревиатуры HILF: highly intelligent life forms).

49

Курем — мороз от –20 до –40 °C при очень высокой влажности (Дж. Аи).

50

Суффикс «вен» означает «уроженец». Эстравен — букв.: уроженец Эстре (Дж. Аи).

51

Мистическая интерпретация одной из теорий, поддерживающих гипотезу о расширяющихся границах Вселенной; гипотеза впервые выдвинута Математической школой Ситха более четырех тысячелетий назад и в целом принята на вооружение последующими поколениями космологов, хотя метеорологические условия на планете Гетен не позволяют собрать достаточных доказательств при наблюдении астрономических тел. Скорость расширения Вселенной (константа Хаббла, константа Рерхерека) может фактически оцениваться в соответствии с зафиксированным количеством света, исходящего из ночного неба; основной постулат теории: если бы Вселенная не расширялась, ночное небо не казалось бы темным (Дж. Аи).

52

Ханддараты (Дж. Аи).

53

Незерем — мелкий сухой сильный снег, пурга при умеренном ветре (Дж. Аи).

54

Мелиоризм — учение, согласно которому мир неизменно становится лучше или же его могут сделать лучше сами люди за счет собственных усилий.

55

Дхарма в индийской мифологии — божество, являющее собой персонифицированное понятие закона, морали, правопорядка, добродетели. Понятие «дхарма» также имеет в контексте буддизма множество значений, основными из которых являются следующие: учение будды Шакьямуни; текст (или собрание текстов), в котором это учение изложено; элемент психофизического мира.

Карма — в мифологических и этико-религиозных воззрениях буддистов, индуистов и джайнистов представляет собой совокупность всех добрых и дурных дел, совершаемых индивидуумом в предыдущих существованиях и определяющих его судьбу в последующих.

56

Упанишады — древнеиндийские трактаты этико-философского характера, складывавшиеся с VIII–VI вв. до н. э. как комментарии к текстам Вед.

Сутры — краткие афористические правила и сборники их в древнеиндийской дидактической литературе, также создававшиеся как комментарии к текстам Вед.

57

Аллюзия на знаменитое стихотворение У. Блейка «Тигр»:

58

Гомеостаз — относительное динамическое постоянство состава и свойств внутренней среды и устойчивость основных функций организма.

59

«И ты, Брут?» (фр.) Знаменитый вопрос Юлия Цезаря, обращенный к Марку Юнию Бруту, его бывшему другу, возглавившему против него заговор и, по преданию, первым нанесшему ему удар кинжалом.

60

Пространственно-временной континуум.

61

Рассказ, по мнению автора, может входить, а может и не входить в этот цикл. Ле Гуин не уверена. Тем не менее, в каноническое издание цикла (2017) «День рождения мира» не включен.

62

Глаголы в этом стихотворении и в других подобных стихотворениях, написанных на языке кеш, а также — в мифах, пересказах снов, в разговорах об умерших и в обрядовых речитативах употребляются в настоящем времени.

63

Глава «Устав Дома Змеевика» может прояснить некоторые из этих образов. В Левой Руке хейийя-иф, символе Целого, пять цветов — черный, синий, зеленый, красный, желтый — разбегаются от центра или стремятся к нему; Правая Рука этого символа совершенно белая. Левая Рука символизирует смерть и смертность, Правая — вечность.

64

«Песнь Щитомордника» (Медной Змеи), видимо, была составной частью ритуала исцеления от ревматизма. Гора Ама Кулкун (т. е. Гора-Прародительница), Источники, дающие начало Реке На, а также город у этих Источников, Вакваха, считаются священными местами для жителей Долины. Путь на вершину Ама Кулкун — «тропа пумы», «тропа коршуна» — означает некое путешествие в одиночестве, предпринимаемое для освоения нового духовного опыта; такое путешествие рано или поздно совершает почти каждый житель Девяти Городов и иногда по многу раз.

65

Дерево гинкго является двуполым. Эти деревья обычно не сажают поблизости друг от друга, ибо если произойдет опыление, то плоды будут иметь отвратительный запах. В литературе кеш дерево гинкго — синоним гомосексуальности.

66

Не слишком хорошо знакомый с тонкостями употребления глаголов кеш, Тертер Абхао пользуется местоимением «мы», которое включает и того человека, к которому он обращается, а также глаголом «ходить, гулять, прогуливаться», так что Ивушка понимает его примерно так: «Нам с тобой хорошо бы прогуляться вместе как-нибудь до начала Танца Вселенной».

67

У Клоунов язык импровизаций был предназначен для уничижительного воздействия (как и в сюрреалистской системе образов). Абхао же ошибся нечаянно, сказав, что его жена и ребенок «принадлежат» ему. Грамматика языка кеш не имеет средств для выражения отношений обладания между живыми существами. Это язык, в котором глагол «иметь» является непереходным, а смысл выражения «быть богатым» передается тем же словом, что и глагол «дарить», и зачастую кеш может сыграть с иностранцем, говорящим на нем, или с переводчиком весьма злую шутку, превращая его чуть ли не в клоуна.

68

Примечание переводчика: История о войне людей с медведями была, по всей видимости, хорошо известна присутствовавшим взрослым; они выказывали свое одобрение рассказчику, если тот употреблял какой-либо особенно изящный оборот в этом импровизированном повествовании, шепча ему похвалы или смеясь в нужном месте. История Пса, очевидно, также представляет собой сокращенный вариант хорошо известной сказки. Рассказывались ли эти истории при детях или после того, как их или по крайней мере младших укладывали спать, зависело от того, что принято в той или иной семье. Подобные истории могут быть либо свободной импровизацией, либо более или менее точным пересказом некогда услышанного. Мне порой казалось, что слушатели просто не знали, что последует дальше, однако с удовольствием помогали рассказчику изобретать новые повороты сюжета и новые краски в изображении действующих лиц своими вопросами, дополнениями и смехом.

69

«Песнь стрекозы» — это импровизация, нечто в достаточной степени эфемерное: возникнет и тут же исчезает.

Это стихотворение было прочитано Ракитником членам одной из семей Унмалина на балконе летним вечером, и когда я сказала, что оно мне нравится, автор тут же записал его и подал мне.

70

Их можно читать по отдельности, подряд сверху вниз, или вместе, читая строки в шахматном порядке, как бы перекрестно.

71

Хотя данная история носит явно предупреждающе-нравоучительный характер, имеются определенные свидетельства того, что все это имело место в действительности; обстоятельства описаны необычайно точно, да и люди Дома Обсидиана в Чукулмасе считают себя потомками семейств Ивовой Лозы и Гагата.

72

…про них никто не говорил, что они богаты… — В языке кеш прилагательное «богатый» образовано от коренного слова амбад, которое при употреблении в качестве глагола имеет значение «давать, быть щедрым», а при употреблении в качестве существительного — «благополучие», «щедрость». Однако Тёрн, рассказывая эту историю, употребила слово ветотоп — производное от корневого слова «топ», которое в качестве глагола имеет значение «иметь», «хранить» или «владеть», а в качестве существительного — «имущество», «используемые вещи». В своей редуплицированной форме тотоп это слово имеет значение «делать запасы», «хранить сокровища» или, в качестве существительного, означает «имущество, спрятанное или неиспользованное». А форма прилагательного ветотоп используется применительно к жадному человеку, скряге. В терминах языка кеш люди, владеющие немногим из-за того, что постоянно отдают другим, являются богачами, тогда как те, кто отдает мало и, таким образом, сам владеет большим количеством вещей, являются бедняками. Стараясь выражаться яснее, я вынуждена была перевести «бедный» как «богатый» — однако соотношение с нашими словами «скряга» и «нищий» доказывает, что точка зрения народа Кеш на эти вещи не всегда была совершенно отличной от нашей.

73

…Сапсан — Или на языке кеш йестик; распространенное среди Искателей имя.

74

…Шарики фумо — Фумо — слово, обозначающее твердое плотное вещество беловатого или желтоватого цвета, имеющее древнее промышленное происхождение; удельный вес фумо примерно тот же, что и у льда. В некоторых частях океанов встречаются даже целые плавающие пояса фумо, а многие пляжи почти полностью состоят из мелких частичек фумо.

75

Название выдумано мной. Автор назвала это стихотворение «гоутун онкама», то есть «Песня утренних сумерек».

76

…изучал искусство выращивания плодовых деревьев под руководством брата своей матери… а еще он учился у самих садовых деревьев всех сортов. — Мы, пожалуй, скорее скажем, что он учился у своего дяди тому, как надо ухаживать за садовыми деревьями; однако это будет не совсем точный перевод повторяющегося суффикса — оуд со значением «с, вместе с». Таким образом, учиться «вместе с» (дядей и деревьями в данном случае) — это не просто передача неких сведений кем-то кому-то, но некие отношения, скорее похожие на родство, ибо они считаются взаимными. Подобная точка зрения кажется безнадежно противоречащей определениям субъекта и объекта, принятым в науке. Тем не менее оказывается, что генетические эксперименты и опыты Белого Дерева были технически весьма искусны и что он был достаточно сведущ также и в теории. Совершенно определенно он достиг именно тех результатов, к которым стремился, и полученный в итоге сорт плодового дерева получил его имя: типичный случай контроля Человека над Природой. Это выражение, впрочем, невозможно перевести на язык кеш, в котором нет ни одного слова со значением «природа», но в разговоре о ней используется местоимение «она», обозначающее живое существо женского рода. Так или иначе, народ Кеш воспринимал грушу, выведенную Ясной Погодой, как результат сотрудничества человека и нескольких грушевых деревьев. Такая разница в восприятии представляется достаточно интересной, а отсутствие заглавных букв, возможно, не совсем обычным.

77

Игра, несколько напоминающая поло. В нее играют, сидя на спине лошади и используя специально открытую с одного края плетеную корзинку на длинной ручке, с помощью которой мяч подхватывают и бросают; см. главу «Игры» в разделе «Приложения».

78

Севаи значит «заключенный в оболочку». Это генетическое заболевание, поражающее двигательные нервы и главным образом симпатическую нервную систему. Очевидно, происхождением своим севаи обязано остаточным промышленным токсинам, до сих пор содержащимся в почве и воде. В некоторых регионах планеты севаи встречается довольно редко, в других — весьма часто. В Долине примерно каждый четвертый новорожденный рождался мертвым из-за севаи; точно такому же заболеванию подвержены и животные. Как говорит Дятел, чем позже болезнь проявит себя, тем более медленно и щадяще она развивается, однако всегда неизбежно ведет к утрате способности двигаться, к слепоте, параличу и смерти.

79

Не очень часто встречающийся образ двух Рук Мира, то есть Пяти Домов Земли и Четырех Домов Неба.

80

Айяш означает одновременно и «учитель» и «ученик», учащийся и получивший знания, как, впрочем, и наше слово «ученый». Учеными в хейимас были как женщины, так и мужчины с религиозными или исследовательскими склонностями; они и были хранителями Дома.

81

…Ни в ту ночь, ни потом. — рассказ Камедана в некоторых деталях отличается от событий того вечера, когда исчезла Уэтт, рассказанных автором романа в первой главе.

82

…Уэтт-видение или же Уэтт во плоти? — небесный вариант имени и земной: Уэттез — Уэтт.

83

…Мать этой собаки была хечи, а отец — дуи. — породы собак; см. главу «Некоторые из прочих народов Долины» в Приложении.

84

…Я была счастлива, давая без счета…., …мне там было дано очень многое. — «Пребывать в благополучии, давать, дарить» на языке кеш обозначается словом амбад, «учиться» — словом андабад, а «дар» в значении «талант» или «способности» — словом бадаб. Говорящий Камень пытается использовать некоторую непереводимую игру слов, чтобы показать, что и полученное ею образование кое-что значит.

85

Это описание Солнечной системы может быть представлено на сцене младшими детьми, играющими роли Земли, Луны и пяти видимых планет и кружащимися соответствующим образом вокруг певца-солиста, который исполняет роль Солнца.

Под следующую песню дети не танцуют; она исполняется речитативом в определенном ритме под аккомпанемент барабана. Дети учат наизусть первую ее часть; все остальное они узнают, только став достаточно взрослыми; и слова этой песни так хорошо знакомы всем и священны, что часто их вовсе не произносят, но «выговаривают языком барабана» — поскольку ритм настолько же отчетлив и хорошо знаком, как и слова.

86

Кенсингтон — фешенебельный район на юго-западе центральной части Лондона; к описываемому городу отношения не имеет.

87

Рэли Уолтер (ок. 1554–1618) — английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, поэт, драматург, историк; один из руководителей разгрома испанской Непобедимой армады (1588).

88

Челси — фешенебельный район в западной части Лондона.

89

Ричард (Бак) Роджерс (р. 1902) — американский композитор, автор популярной джазовой музыки.

90

В США отмечается в первый понедельник сентября.

91

Исида — в египетской мифологии богиня плодородия, воды и ветра, символ женственности, покровительница мореплавателей.

92

Не очень точная цитата из романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939).

93

Джеймс Джойс «Поминки по Финнегану».

94

Тсуга — американское хвойное дерево.

95

ЗОБ — здравоохранение, образование, благосостояние (в оригинале HEW — Health, Education, Welfare; как глагол имеет также значения «рубить, выполнять неприятную работу»).

96

Штаб-квартира Демократической партии.

97

Примерно 22 градуса по Цельсию.

98

Американский союз борьбы за демократические свободы (в оригинале — ACLU).

99

Аугмент — приращение, приставка (лат.).

100

Виктор Гюго «Труженики моря» (фр.).

101

В США 0,47 литра для жидкостей.

102

Акр — единица площади, примерно 0,4047 га.

103

Проснись — и окунешься в явь, изнанку сновиденья… (В. Гюго «Размышления») (фр.).

104

Из года в год, навсегда (лат.).

105

Лаций — древняя область в Средней Италии от долины нижнего течения Тибра до Альбанской горы и до побережья Центральной Италии. Его жители, латины — одно из основных италийских племен. Согласно мифам Лацием правил царь Латин, сын Фавна и нимфы.

106

Авзония (а также Ойнотрия и Гесперия) — древнее название Италии.

107

Дуб — священное дерево, небесные врата, а также врата в иной мир; дуб также считался воплощением бога плодородия, символом мужества. Духом дуба считался Юпитер, «отец богов» и «царь богов», главное божество римского пантеона, бог неба и дневного света, покровитель земледелия, Непобедимый Победитель, бог войны и справедливой победы. Культ Юпитера — один из древнейших в мире.

108

Сова — символ углубленного познания и мудрости; в Греции она была посвящена Афине, которая так и называлась «совоокой». Афина, как правило, отождествлялась с римской богиней Минервой, покровительницей ремесел и искусств, которой впоследствии от Афины «перешли» черты богини мудрости, войны и городов.

109

Дятел — в римской мифологии лесное божество Пик (picus — «дятел»), дававшее оракулы. Пик, согласно легенде, был также одним из царей Лаврента, отцом Фавна и дедом Латина. У римских авгуров дятел считался священной птицей бога Марса, по его поведению они угадывали будущее.

110

Рутулы — италийское племя, царем которого был Турн, жених Лавинии и соперник Энея, убитый им в поединке.

111

Семь Холмов — селение, на месте которого, согласно преданию, был построен Рим, который, как считается, расположен на семи холмах, хотя на самом деле их гораздо больше.

112

Форум — рыночная площадь; центр политической и культурной жизни римского города, а также местонахождение наиболее значительного храма.

113

Эвандр — в римской мифологии сын Гермеса и Никостраты. Убив отца по наущению матери, бежал со своими спутниками в Италию и получил от царя Фавна землю, где и построил на холме Паллатин укрепленный город. Став союзником Энея в войне с вождем рутулов Турном, дал Энею отряд воинов под командованием своего сына Палласа (Палланта), павшего затем в бою.

114

Крестьяне в Древнем Риме сохраняли свои социальные позиции полноправных граждан значительно дольше, чем в Древней Греции. Благоприятные почвенные условия способствовали развитию крепкого крестьянского хозяйства. Существенную роль играло и то, что на Италийском полуострове сохранилось достаточно много свободных площадей, пригодных для возделывания и последующего заселения, что устраняло необходимость в создании колоний. Кроме того, крестьяне составляли также и основу армии италийских правителей.

115

Какус (Как) — в римской мифологии сын Вулкана, чудовище, изрыгавшее огонь и опустошавшее поля Эвандра. По другой версии, Какус был разбойником и похитил у прибывшего в гости в Эвандру Геркулеса часть его стада, спрятав его в своей пещере, Геркулес разыскал стадо, а Какуса убил своей палицей.

116

Веста — в римской мифологии богиня священного очага. В храме Весты постоянный огонь, символ государственной надежности и устойчивости, поддерживали весталки, жрицы, избиравшиеся из числа девочек 6-10 лет и обязанные сохранять девственность в течение 30 лет. Весталки также участвовали в отправлении обрядов и изготовлении жертвенной пищи из смеси муки, соли и пепла жертвенных животных — mola salsa.

117

Луперкал (от лат. lupus — «волк») — святилище волчицы. Луперкалии, «волчьи праздники» — праздники очищения и плодородия в Древнем Риме в честь бога Фавна, возможно связанные с обрядом инициации. Луперки — жрецы, отправлявшие эти обряды. Волк (иногда трехглавый) был одним из священных животных Марса, бога плодородия, земледелия и растительности, а также войны.

118

Фавн — древнеиталийский бог плодородия, покровитель скотоводства и земледелия, соответствовал греческому Пану. Считался сыном «дятла» Пика (бывшего одним из воплощений Марса) и отцом Латина. Занимался также предсказаниями.

119

Дуб считался воплощением Юпитера, древнеримского «царя богов». По мнению Дж. Фрейзера, Юпитер — дух дуба. Дуб посвящен также многим богам-громовержцам: Юпитеру, Зевсу, Тору, Перуну. С помощью дубовых поленьев поддерживался священный огонь в храме Весты.

120

Марс (а также Маворс, Мармор, Мармар, Марспитер) — один из древнейших богов Италии, был не только богом войны, но и богом плодородия. Марс входил в триаду богов, возглавлявших римский пантеон, — Юпитер, Марс и Квирин. Ему был посвящен март — первый месяц древнего календаря, когда совершался обряд изгнания зимы («старого Марса»). Марса считают также и богом дикой природы. Ему посвящены животные: дятел, конь, бык и волк. К Марсу обращались земледельцы с просьбой дать плодородие полям, здоровье семьям, рабам и скоту. К нему же взывали воины, отправляясь на войну, потрясая копьями и щитами.

121

Янус — древнеримское божество дверей и ворот, входов и выходов, изображавшееся двуликим (лики Януса обращены одновременно в прошлое и будущее), считался также древнейшим италийским царем. Итал — в римской мифологии царь сикулов, который, уйдя из Сицилии, поселился на реке Тибр и назвал эту страну Италия. Сабин — царь сабинов (или сабинян), италийского племени, жившего в Центральной Италии севернее Рима и занимавшегося в основном скотоводством.

122

Сильвия, как и сын Лавинии Сильвий, названы, видимо, в честь италийского бога лесов, лугов, усадеб и садов Сильвана (Сильвия), покровителя культурного земледелия. Его имя (silvius — «лесовик») свидетельствует о древнем культе леса и деревьев.

123

Времена Сатурна — золотой век, царивший в Италии, когда Сатурн (Кронос) спасся там от Юпитера (Зевса). Сатурн, древнеримский бог земледелия и урожая, отец Юпитера, считался справедливым и добрым повелителем золотого века. В честь Сатурна римляне справляли праздники сатурналии, когда как бы снималась разница между рабом и господином, господа пировали вместе с рабами и даже прислуживали им. (Аналогичный праздник, устроенный Аматой в честь Юноны, матроналия, описан в романе.)

124

Паги у италийских племен — это отдельные сельские поселения, с крепостями для защиты от военных нападений; а также часть общинной земли, несущая сакральную функцию.

125

Мезенций — царь этрусского города Цере, воевавший на стороне Турна против Энея и погибший в поединке с ним.

126

Матерью Энея считается Афродита, богиня плодородия, вечной весны и жизни. Служение ей часто носило чувственный характер. Мужем ее является Гефест, бог огня и кузнечного мастерства. Афродита славится огромным количеством возлюбленных как среди богов, так и среди людей. Отец Энея, Анхис, из их числа. Соблазняя его, Афродита выдала себя за дочь фригийского царя Отрея, но потом открыла ему, что родит от него славного героя Энея, но запретила разглашать эту тайну. Однако тот нарушил запрет во время пирушки и был жестоко наказан: то ли искалечен, то ли ослеплен, то ли убит молнией Зевса. Намек на особый щит и меч Энея означает, что Афродита попросила выковать для него оружие своего мужа Гефеста. Афродита также покровительствовала Энею во время Троянской войны, но ее ранил в руку грек Диомед, и тогда Энея подхватил Аполлон, закрыв его черным облаком.

127

Имеется в виду Капитолийская волчица, вскормившая своим молоком близнецов Ромула и Рема, мифических основателей Рима, сыновей весталки и бога войны Марса; а Капитолийские гуси, посвященные Юноне, согласно легенде, подняли крик — хотя все сторожевые собаки молчали, — чем и спасли Рим от врага.

128

Прыгуны — жрецы Марса салии, впоследствии члены одной из древнейших жреческих коллегий в Риме. В марте и октябре, одетые в старинные боевые доспехи, со священными щитами, исполняли ритуальные танцы и пели, призывая Марса, древнейшую песню, смысл которой был никому не понятен. «Волки Марса» — переодетые в волчьи шкуры воины, изображавшие священное животное, посвященное Марсу.

129

Лары — в Древнем Риме божества, охранявшие домашний очаг и семью, а также хозяев дома во время полевых работ и путешествий; существовали даже лары перекрестка дорог (Lares compitales). Ларам приносили жертвы в ларарии, в их честь устраивали праздник — компиталию.

130

Камилла — в римской мифологии дочь тирана Метаба, который был изгнан своими подданными и, поселившись в лесу, дал обет посвятить свою маленькую дочь Диане. Камилла стала амазонкой и погибла (согласно «Энеиде» Вергилия), участвуя в войне Турна против Энея. Ее имя — от слова «камилла» или «касмилла»; так назывались дети из благородных семей, прислуживавшие при священнодействии жрецам, а также посвященные отцами на служение богам. Камиллом называли, например, Меркурия как прислужника богам. (Детское прозвище Лавинии — Камилла.)

131

Октябрьский Конь — это поистине царская жертва в честь «умирающего» Марса. Конь — вообще одно из главных животных, ассоциируемых с Марсом, богом земледелия и войны. Коня приносили в жертву, когда завершались военные действия, и его кровь, имевшая очистительный смысл, хранилась в храме Весты. Коня могли также приносить в жертву жрецы салии в марте, месяце Марса и первом месяце года (Мартовский Конь), и в октябре, когда завершались полевые работы и был собран урожай (Октябрьский Конь).

132

Нумен — безличная божественная сила, могущая вмешиваться в человеческие дела. Numen Iovis буквально значит «деяние Юпитера». Это понятие отождествляется с понятием «бог», что характерно для римской мифологии, в которой черты антропоморфизма выражены слабо.

133

Брундизий — город на адриатическом побережье Италии, в древности населялся мессапийцами (или мессапиями, по имени мифологического царя Мессапа).

134

Ахерон — в греческой мифологии (которая была, конечно, хорошо знакома Вергилию) болотистая, медленно текущая река в подземном царстве, через которую души умерших переправлялись в челне Харона. А также — это река в Эпире, протекающая по мрачной долине и отчасти под землей; через болотистое Ахерусийское озеро эта река впадает в Ионическое море.

135

Вергилий (Публий Вергилий Марон) — крупнейший римский поэт-эпик (70–19 до н. э.). Его второе имя — Марон (или Маро) — Лавиния и считает этрусским. В описании щита Энея заключены представления Вергилия об определенной судьбе течения римской истории и развития Рима, которым поэт восхищался.

136

Вольсция (Вольсинии) — этрусский город на южном берегу озера Больсена. Вольски — италийское (оскское) племя, населявшее долину на юге Лация. По мнению Вергилия, из племени вольсков происходила и женщина-воин Камилла, воевавшая на стороне Турна.

137

Амбарвалия (букв. «обход вокруг поля») — римское празднество в культе Марса (затем — в честь Цереры), посвященное ритуальному очищению полей. Амбарвалия совершалась обычно в мае. В ходе празднеств жертвенных животных водили вокруг пахотных участков.

138

Имеется в виду гибель Лаокоона, троянского жреца бога Аполлона, который убеждал троянцев не вносить в город деревянного коня. За это два змея вышли из моря и удушили Лаокоона и его сыновей. Троянцы же ошибочно восприняли эту смерть как божественное знамение и внесли в Трою коня, уготовив себе тем самым погибель.

139

Анхис — мифический властитель дарданов в Троаде, родственник троянского царя Приама. Его предок Дардан, сын Зевса и Электры, считается родоначальником троянцев, которых часто называют также дарданами или дарданцами. По римским преданиям, Дардан происходил из Италии, потому, видимо, оракул и велел Анхису и Энею отправляться туда. Воспылав под чарами Зевса любовью к Анхису, Афродита родила от него Энея, запретив своему возлюбленному раскрывать эту тайну. Но Анхис поведал людям о любви богини, и Зевс поразил его ударом молнии. Анхис был парализован, и после падения Трои Эней вынес его на себе и вместе с ним отправился в странствования. Умер Анхис в Сицилии.

140

Гора Ида — горная цепь на северо-западном побережье Малой Азии (южнее Трои); мифическое место брака Зевса и Геры (Юпитера и Юноны в римской мифологии), центр культа Кибелы. Также у подножия горы Ида расположен город Дардания (один из синонимов Трои), основанный Дарданом. На горе Ида, согласно легенде, совершился и знаменитый суд Париса.

141

Великая мать — Кибела, богиня фригийского происхождения, покровительница матерей, богиня плодородия. Главное святилище богини в 204 г. до н. э. было перенесено из Верхней Фригии в Рим, куда римляне доставили культовый символ Кибелы — черный камень в форме фаллоса. Согласно преданию, судно с камнем село на мель в русле Тибра, и лишь девственница могла помочь доставить его в город.

142

Помпей Секст (73–35 до н. э.) — младший сын Помпея Великого (106-48 до н. э.), знаменитого полководца и государственного деятеля. Воевал в Испании и Африке против Цезаря, владел Сицилией, снабжал Рим зерном и возглавлял сильный флот.

143

Провожатой Энея была знаменитая Кумская сивилла, женщина-пророк, получившая от божества дар предсказаний. Однако пророчества сивилл чаще всего предвещают беду.

144

Паренталия — у римлян девятидневный праздник, посвященный памяти умершего. Отмечался обычно в феврале следующего года.

145

Юнона — италийская богиня, высшее женское божество римского пантеона. Покровительница всех женщин и каждой в отдельности, хранительница брака, помощница при родах. В честь Юноны 1 марта справлялся праздник матроналия (matrona — «замужняя женщина»). Гений — у римлян первоначально сверхъестественное существо, олицетворяющее мужскую силу и жизненную силу вообще; затем спутник и дух-покровитель мужчин — всех и каждого в отдельности. Отдельные области имели своих Гениев. День рождения римлянина считался праздником его Гения. Символ Гения — змея.

146

Теллус — древнеиталийская богиня земли и растений, в культе была тесно связана с богиней плодородия Церерой.

147

Боги в римской религии — это прежде всего носители неких образов и в значительно меньшей степени существа с собственной волей; они гораздо менее персонифицированы, чем у древних греков, и зачастую представляются просто воплощением некой высшей силы.

148

Венера — в римской мифологии богиня садов. Предполагается, что первоначально она представляла собой персонификацию абстрактного понятия «милость богов» (venia). С распространением предания об Энее Венеру стали отождествлять с его матерью Афродитой, и она превратилась не только в богиню красоты и любви, но и прародительницу потомков Энея и покровительницу римлян. С распространением восточных культов Венера, как и Афродита, стала отождествляться также с такими богинями, как Исида и Астарта.

149

Многие гимны, в том числе гимны Афродите, частично, хотя и не бесспорно, приписывались Гомеру, автору «Илиады» и «Одиссеи». Эти гимны, написанные в стиле гомеровского эпоса, исполнялись рапсодами на религиозных празднествах. Наиболее известные из них посвящены Аполлону, Гермесу, Афродите и Деметре.

150

Лукреций Кар (96–55 до н. э.) — поэт и философ-материалист, поставивший своей целью распространить философское учение, которое могло бы помочь человеку достичь душевного покоя и невозмутимости, избавить его от страха перед богами и смертью. В основе его картины мира лежало учение о смертности души и представление о том, что природа не зависит от воли богов.

151

Кумы — древнейшая, самая северная греческая колония в Италии, была центром греческого влияния на Рим. Сохранились развалины знаменитого святилища с оракулом Аполлона — свод и проходы пещеры Кумской сивиллы.

152

Кирка (Цирцея) — в греческих сказаниях волшебница, дочь Гелиоса; жила на острове Эея или на западном побережье Центральной Италии (мыс Цирцеи), куда к ней, по всей видимости, и заезжал Эней перед тем, как прибыть в Лаврент.

153

Всадники (эквиты, equites) — сражавшаяся верхом знать или просто обеспеченная часть общества, внутри которой существовала резкая имущественно-социальная дифференциация. Обычными занятиями всадников были торговля и сбор налогов.

154

Альба Лонга (совр. Альбано) — город, основанный Асканием (Юлом), мифическим сыном Энея, у подножия Альбанской горы. Считается, что на этом месте впоследствии возник Рим. В определенный период Альба Лонга была, по сути дела, столицей и культурным центром латинов. На Альбанской горе стоял храм Юпитера, здесь же латины проводили ежегодные празднества.

155

Соль носители латинской культуры выпаривали, добывая из соленых водоемов и на солончаках, промывая в дождевой воде и в росе. Торговля солью являлась государственной монополией. Соли приписывали очищающее действие, она была символом чистоты и дружбы. Позже солдатам платили жалованье солью, а чиновники получали соляной паек. С солью связаны названия дорог, областей, озер. Из Остии в Сабинию тянулся соляной путь, о котором напоминают Соляные ворота в Риме.

156

Это скорее всего был фригийский колпак, головной убор из сукна, закрывающий затылок и имеющий коническую форму с заостренным верхом (в новое время был перенят якобинцами). Фригия — область в центральной части Малой Азии; самым известным царем Фригии был Мидас, а более других богов фригийцы почитали Великую мать Кибелу.

157

Имя Илионей связано с названием эолийской колонии Илион близ Трои, где находилось святилище Афины Илионской. Илион также — второе название Трои, по которому и получила название «Илиада» Гомера.

158

Во время либатия (libatio — «жертвенное возлияние») в жертву приносились масло, молоко, вино, вода, кровь; либатий совершали во время публичных культовых действий и домашних обрядов (например, приношение ларам и пенатам их доли пищи).

159

Диомед — греческий герой, участник Троянской войны, прославился подвигами, некоторые из них совершил вместе с Одиссеем. Культ Диомеда известен в Южной Италии. Спасая от Диомеда своего сына Энея, Афродита пытается вынести его с поля битвы, но Диомед преследует богиню и ранит ее в руку, так что Энея подхватывает Аполлон, закрывая его черным облаком. Пользуясь покровительством Афины, Диомед выходит в бой против самого бога Ареса (Марса) и тяжело его ранит. Щит Диомеда с культовым изображением Афины хранится в храме в Аргосе, да и сооружение самого храма приписывается Диомеду, а его самого некоторые ученые считают древнейшим военным божеством аргивян.

160

Мифологические представления о козле подчеркивают прежде всего его исключительную сексуальность (даже похотливость) и плодовитость, что связывает его с Фавном, древнеиталийским богом плодородия, покровителем скотоводства и земледелия, соответствующим греческому Пану. Козел — основной герой луперкалий, цереалий (праздников в честь хранительницы зерна Цереры) и матроналий (праздников в честь Юноны). Фиговое дерево — символ Юпитера, который считается его духом; под фиговыми деревьями праздновали сатурналии (также см. с. 20).

161

Кассандра — дочь троянского царя Приама и Гекубы. Влюбленный в нее Аполлон наградил ее даром прорицания, но был ею отвергнут и сделал так, чтобы ее словам никто не верил (отсюда выражение «пророчество Кассандры»). Она предсказывает падение Трои. Впоследствии Агамемнон сделал ее своей рабыней и увез в Микены, где они оба погибли от руки Клитемнестры, жены Агамемнона.

162

Троянец Гектор погиб в единоборстве с греком Ахиллом. Оба они были настоящими героями, и доблесть их недаром восхищает Энея. Гектор был первенцем и самым выдающимся из сыновей троянского царя Приама, предводителем в Троянской войне. Ахилл — один из храбрейших греческих героев, осаждавших Трою. Мать Ахилла, желая сделать его бессмертным, погрузила его в священные воды Стикса, в результате осталась уязвимой лишь его пятка, за которую мать его держала («ахиллесова пята»). По предсказанию, Ахилл должен был либо погибнуть у стен Трои, либо прожить долгую героическую жизнь. Ахилл погиб от стрелы Париса, которую бог Аполлон направил в его пяту. Убив Гектора, Ахилл, мстя ему за смерть своего друга Патрокла, привязал его труп к колеснице и волочил вокруг лагеря, но потом, тронутый мольбами Приама, отдал ему тело сына для погребения.

163

Янус — древнее италийское божество дверей и ворот, входов и выходов, изображавшееся двуликим, ибо он смотрит одновременно в прошлое и будущее; бог всякого начала вообще, «сила всех начал и концов». По имени Януса назван месяц январь, ему посвящен начальный день каждого месяца, а также начало дня. Ворота его храма — арки (Ворота Войны) — закрывались только в мирное время. При обращении к богам имя Януса называлось первым.

164

Пренесте (совр. Палестрина) — город в Лации, славящийся храмом богини счастья и удачи Фортуны; там же находится и одно из древнейших и знаменитейших святилищ оракулов.

165

Соракт — гора под Римом на правом берегу Тибра, где находится храм Аполлона.

166

Таркун (этрусск. Tarchuna), или Тарквинии, — этрусский город, известный своими склепами, самый первый из которых построен около 550 до н. э. Тарконы (Тарквинии) — древний аристократический род, к которому принадлежали цари Таркон Приск и Таркон Гордый, который стал последним царем Древнего Рима.

167

Люстрации — очищение посредством жертвоприношения. В Древнем Риме — это магический обрядовый торжественный акт, якобы оберегающий от болезней и искупающий грехи, когда жертвенных животных, веря в волшебную силу круга, водили вокруг пашни (амбарвалия) или вокруг выстроившихся воинов.

168

Отец Юпитера Сатурн, древнеримский бог земледельцев, первоначально отождествлялся с греческим богом Кроносом, правившим на Островах Блаженных. Народная этимология сблизила имя Кроноса с наименованием времени Хроносом, а потому и отождествляемый с Кроносом Сатурн воспринимается как символ неумолимого времени и, одновременно, справедливый правитель «золотого века», низвергнутый своим сыном Юпитером (Зевсом), который стал править вместо него.

169

Гаруспик — член этрусской коллегии жрецов, которым надлежало предсказывать будущее по внутренностям (главным образом печени) жертвенных животных. Гаруспики находились также в свите полководцев.

170

Имитация тех движений, которые обязаны были совершать, славя Марса, полководцы и воины, отправляясь на войну и приводя в движение копья и щиты. Примерно те же движения совершали жрецы Марса салии во время своих ежегодных праздников.

171

Сова становится также и атрибутом Минервы, отождествляемой с «совоокой» Афиной. Во времена Античности Афина (как и Минерва) была символом организующей и направляющей силы разума и справедливости, потому сова и мешает Турну, развязавшему несправедливую войну с Энеем.

172

Календы — в римском лунном календаре первый день каждого месяца. Первый месяц года — март, стало быть, календы пятого месяца — это конец июня или начало июля. Иды — середина месяца, полнолуние. Ноны — первая лунная четверть.

173

Марика — в римской мифологии богиня или нимфа, почитавшаяся у реки Лирис и отождествлявшаяся с Венерой; жена Фавна, мать Латина.

174

Боярышник — помимо всех прочих своих магических свойств, дерево целомудрия. Ветки боярышника греки возжигали на алтарях Гимена (в романе это факелы, с которыми сопровождают невесту в дом будущего мужа), а цветами боярышника украшали невесту (русские слова «боярышня, барышня» тоже связаны с боярышником).

175

Матрона (замужняя женщина, выполнявшая на свадебной церемонии функции посланницы Юноны) соединяла правые руки новобрачных.

176

В Древнем Риме наиболее благоприятным временем для свадьбы считалась вторая половина июня. Непременным было торжественное шествие в дом мужа. Невеста надевала тунику с поясом, завязываемым особым образом, а волосы и лицо покрывала оранжевой вуалью. Ранним утром совершалось гадание по полету птиц (ауспиции). Невесту сопровождали в дом мужа при факельном шествии, распевая шуточные, отчасти непристойные, стихи (фесценнины). Через порог дома жених переносил невесту обязательно на руках, чтобы не обеспокоить демонов.

177

Гектор, главный троянский герой «Илиады», первенец Приама, возглавлявший боевые действия троянцев. Под руководством Гектора троянцы врываются в лагерь греков, подступают к их кораблям и успевают поджечь один из них. Гектору покровительствует сам Аполлон, не раз возвращавший ему силы.

178

Данайцы — в эпосе Гомера название греков, которых называли также ахейцами. «Дары данайцев» — деревянный конь, внутри которого были спрятаны греческие воины.

179

Арвальская песня — древнейшая латинская культовая песня арвальских братьев, ставшая уже в императорскую эпоху труднодоступной для понимания. Арвальские братья — культовая коллегия жрецов в Риме, молившаяся за успешное произрастание даров полей. На ритуальном празднике в конце мая они на архаической латыни взывали к Марсу и ларам. Обряды эти были возрождены при императоре Августе.

180

Парки — троица богинь, которые воспринимались как богини судьбы и были равнозначны греческим мойрам, хотя сперва у римлян была одна Парка, богиня рождения. У греков мойры определяли срок жизни человека; их часто изображают в виде старух, одна из которых прядет жизненную нить, вторая определяет участь человека, третья его жизненную нить перерезает.

181

Железо символизирует постоянство, жестокость, твердость, грубость, силу, упорство, терпение. Эпитет «железный» обладает рядом негативных коннотаций. Железо связано прежде всего с Марсом, т. е. с войной. Железо в Азии часто использовалось для изготовления магических амулетов.

182

Имеется в виду понятие арете (греч. «добродетель»), первоначально высшая степень пригодности вещи или живого существа; применительно к человеку — воинская доблесть. Философское значение этого понятия — нравственное совершенство; философия арете исследовала взаимоотношения отдельных добродетелей: мудрости, мужества, благоразумия, справедливости.

183

Тускул — город в Альбанских горах, «место покоя и размышлений» (Цицерон).

184

Имеется в виду небольшое селение близ Рима. До открытия Трои Шлиманом в северо-западной части Малой Азии ее искали и в Греции, и в Италии. В частности там, где находится и эта «италийская» Троя.

185

«Сделанные из дуба» — значит стойкие, мужественные. Духом дуба считался Юпитер, «отец богов», главное божество римского пантеона, бог неба и дневного света, покровитель земледелия и Непобедимый Победитель, бог войны и победы. Культ Юпитера — один из самых древних в мире.

186

Марсы — племя, населявшее район Фуцинского озера; впоследствии получило право римского гражданства. Тибур (совр. Тиволи) — название античного города, а ныне дачное место в восточных окрестностях Рима, знаменитое своим водопадом.

187

Драйден Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург и критик, один из основоположников английского классицизма. Фицджеральд Эдвард (1809–1883) — английский поэт, знаменит переводами Омара Хайяма.

188

Геомант — представитель древней науки геомансии, гадания по горсти земли, точнее, по тем очертаниям, которые обретает эта земля, будучи брошенной на какую-либо поверхность.

189

Внемли и повинуйся (лат.).

190

«Великие заклятия» (лат.).

191

Гора Сноуди находится в живописном горном районе на севере Уэльса.

192

Омаха — город в Восточной Небраске на р. Миссури.

193

Имеется в виду знаменитое стихотворение Уильяма Блейка «Тигр»: Тигр, тигр, жгучий страх, Ты горишь в ночных лесах… (пер. К. Бальмонта). Тигр, по мнению многочисленных исследователей, символизирует ярость разрушения и очистительную энергию, необходимую, чтобы сокрушить заблуждения и зло мира и проложить путь к свету через темные заросли людских самообманов и жестокостей, составляющих сущность современного бытия: Ночные леса, чащоба у Данте и Мильтона олицетворяют земное бытие.

194

Диэтиламид, производное лизергиновой кислоты; оказывает галлюциногенное действие.

195

«Горе сердца», выше сердца (лат.), возглас католического священника во время мессы.

196

Вершина вулканического происхождения в Каскадных горах, Северный Орегон.

197

Андре Ленотр (1613–1700) — французский архитектор, мастер садово-паркового искусства, создатель «французского» типа парка; Фредерик Лоу Олмстед (1822–1903) — американский архитектор — пейзажист, создатель Центрального парка в Нью-Йорке.

198

Спряжение глагола «faire» (делать) в сослагательном наклонении

199

Эребус — действующий вулкан в Антарктиде на полуострове Росса.

200

Вершина вулканического происхождения в Каскадных горах (система Кордильер) в Северном Орегоне; высота около 3400 метров.

201

Строки из стихотворения Эдгара Аллана По «К Елене».

202

Город в штате Вашингтон на границе со штатом Орегон.

203

Форест Жан Курт (р.1909) — немецкий композитор; Шуберт Франц (1797–1828) — австрийский композитор-романтик.

204

Общество Джона Берча — ультраконсервативная организация в США, названная в честь капитана ВВС США Д.Берча (ум. в 1945).

205

Административный центр штата Аризона.

206

Хиндемит Пауль (1895–1963) — немецкий композитор, альтист, дирижер, музыкальный теоретик; один из главных представителей немецкого неоклассицизма.

207

Дан. 5:5; Саймон имеет в виду надпись на стене, начертанную таинственной рукой: «мене, мене, текел, упарсин», появившуюся во время пира вавилонского царя Валтасара и предвещавшую, по мнению пророка Даниила, гибель Валтасара и вавилонского царства.

208

Кабинет президента США в Белом доме.

209

Намёк на сэра Роберта Александра Ватсона-Ватта (р.1892) — шотландского физика.

210

Уилбур Ричард (р.1921) — американский поэт.

211

Высказывание американского физика Роберта Оппенгеймера (1904–1967), руководившего в 1943–1945 гг. созданием атомной бомбы и ставшего противником создания бомбы водородной. Американский писатель-фантаст Роберт Юнг взял это высказывание в качестве названия для своей книги, вышедшей в 1958 г., где описывается ядерный взрыв на атолле Бикини.

212

Пустыня Син — часть Аравийской пустыни между Суэцким заливом и Синайским полуостровом; именно здесь, согласно Ветхому Завету, израильтяне были накормлены манной небесной и спасены.

213

Группировка в демократической партии США, состоящая из политиков бывших рабовладельческих штатов; отличаются крайним консерватизмом.

214

Утерянное время (фр.).

215

Завтра (исп.).

216

Храбрая корова (исп.).

217

Шельфовый ледник Росса.

218

На российских географических картах принято название «бухта Бей-оф-Уэйлс».

219

Водка (обычно американского производства) (исп.).

220

На российских географических картах — остров Мордвинова.

221

Bagatelle (фр.) — безделица, пустяк; а также — несложное музыкальное произведение.

222

Paisley — узор на ткани, имитирующий рисунок кашмирских шалей; первоначально изделия с таким узором выпускались в г. Пейсли, Шотландия.

223

Daffer (англ.) — тупица.

224

В садах у моего отца… (фр.).

225

Душа моя, ты помнишь, находясь в раю, // Вокзал «Отёй» и поезда былых времен? (фр.).

226

Здесь непереводимая игра слов: вопрос «Do you know how to make a Venetian blind?» имеет два значения: «Знаете ли вы, как сделать жалюзи?» и «Знаете ли вы, как ослепить венецианца?», потому что слово «blind» может быть переведено и как «жалюзи», и как «ослепить».

227

Работа Леви-Стросса «Первобытное мышление».

228

Сэр Эдвин Генри Лендсер (1802–1873), английский художник-анималист.

229

Жан Вальжан — герой романа В. Гюго «Отверженные» укравший у священника серебряные ложки и подсвечники.

230

Уолт Дисней (1901–1966), знаменитый американский мультипликатор, режиссер и продюсер, создатель увеселительного детского парка «Диснейленд» в Калифорнии.

231

Oregon Trail, или Орегонская Тропа, — путь, проложенный во время продвижения переселенцев на Запад от Индепенденса, штат Миссури, до Портленда, штат Орегон.

232

Фамилия Walker (англ.) значит «ходок».

233

Jewel (англ.) — сокровище, драгоценность.

234

REM, rapid eye movement (англ.) — буквально означает «быстрое движение глаз».

235

Седер — торжественный обед, который жители Израиля устраивают обычно в первую ночь после еврейской Пасхи.

236

Шарль Буайе (1899–1978) — французский актер, учился в Сорбонне и Парижской консерватории, в середине 30-х переехал в США и стал популярным актером американского кино — в частности, сыграл главные роли в таких фильмах, как «Сказки Манхэттена»(1942), «Газовый свет»(1944), «Триумфальная арка»(1948), «Четыре всадника Апокалипсиса»(1961). Лауреат премии «Оскар».

237

Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, систематизатор прагматизма Развил концепцию инструментализма, согласно которой понятия и теории — лишь инструменты приспособления к внешней среде Оказал большое влияние на американскую педагогику концепцией воспитания, в основе которой «обучение посредством деланья».

238

«У вэй», недеяние — одна из основных идей даосизма; недеяние приводит к полной свободе, успеху, счастью и процветанию; всякое же действие, противоречащее дао, означает пустую трату сил («стирку десяти тысяч рубашек»).

239

Генри Дейвид Торо (1817–1862) — американский писатель, мыслитель, философ, проповедовавший жизнь по законам собственного «естества» как возможность спасения личности от современной цивилизации (ром. «Уолдден, или Жизнь в лесу», 1854).

240

Цитата из романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд».

241

National Association of Manufacturers (NAM) — Национальная Ассоциация Производителей.

242

Луис Ламур (1908–1988) — один из самых плодовитых и активно продаваемых писателей Америки, автор 6100 новелл и рассказов; певец «дикого Запада», ковбоев и т, п.; автор первых американских «вестернов».

243

Клод Леви-Стросс (р. 1908) — французский этнограф и социолог, один из главных представителей структурализма; создал теорию первобытного мышления; автор таких знаменитых работ, как «Мифологическое» (1964/71) и «Путь масок» (1975); постоянный научный оппонент В. Я. Проппа.

244

Эдна Фербер (1887–1968) — американская писательница, автор многочисленных романов, рассказов и пьес.

245

Филлис Роуз (р. 1914) — американская писательница, профессор университета в Уэсли; пишет в основном о женщинах; автор знаменитой книги «Жизнь Вирджинии Вулф» (1978).

246

Роман американской писательницы Мэри Хантер Остин (1868–1934) «The Land of Little Rain» (1903).

247

Бюрне Фанни (или Франсис) (1752–1840) — писала под псевдонимом «мадам Д'Арбле»; английская романистка и автор знаменитых дневников.

248

Хитклиф — герой романа английской писательницы Эмили Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал» (1847).

249

Рочестер — герой романа Шарлотты Бронте (1816–1855) «Джейн Эйр»(1847).

250

Имеется в виду американский писатель Марк Леонард Коллинз, автор книги «Волчье веселье юмор в американской литературе первых переселенцев» (Wolfish Festivity The Humour of American Frontier Literature, 1980).

251

Гари Купер (настоящее имя Фрэнк Джеймс) (1901–1961) — один из ведущих актеров Голливуда с начала 30-х гг., преимущественно в ролях энергичных, благородных и бесстрашных героев. Неоднократно был лауреатом премии «Оскар». Снимался в таких знаменитых фильмах, как «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», «Ковбой и леди», «Восьмая жена Синей Бороды» и многих других.

252

Адриенн Рич (р.1929) — американская поэтесса, автор многочисленных сборников, лауреат нескольких литературных премий; как и У. Ле Гуин (тоже родившаяся в 1929 г.), закончила университет Рэдклиф в 1951 г.

253

Мериуэзер Льюис (1774–1809) — американский исследователь, руководитель экспедиции Льюиса-Кларка (1804–1806); Уильям Кларк (1770–1838) — американский военный деятель и исследователь.

254

Ребенок у Персефоны, дочери Зевса и Деметры, был. От собственного отца, Зевса, обернувшегося змеем, Персефона родила сына, Загрея; возможно, это был еще один бог плодородия, которому, согласно мифу, Зевс хотел передать власть над миром, но Гера из ревности приказала титанам умертвить младенца; они разорвали его на куски и пожрали их. Афине удалось спасти только его сердце, которое Зевс проглотил и произвел от фиванской принцессы Семелы нового Загрея (или Диониса).

255

Роберт Лоуэлл (1917–1977), американский поэт, в творчестве которого сочетался интерес к «семейной» тематике и стремление осмыслить национальную историю.

256

Правила игры в слова (The Game of Fibble) Урсула Ле Гуин описала в своем блоге: https://bookviewcafe.com/blog/2016/02/22/the-game-of-fibble/.

257

Book View Café — издательское объединение писателей, участники которого помогают друг другу готовить книги к публикации: делают корректуру, оформление, верстку и т. д. У истоков Book View Café среди прочих стояла и Урсула Ле Гуин.

258

Женский колледж свободных искусств в составе Гарвардского университета.

259

«Ты прошла долгий путь, детка» (You’ve come a long way, baby) — слоган марки сигарет Virginia Slims, изначально ориентированных на молодых деловых женщин.

260

Имеется в виду стихотворение Роберта Фроста The Oven Bird. Цит. по пер. В. Бетаки «Дрозд летом».

261

Игра слов. Имеется в виду Хью Хауи, написавший роман Wool («Шерсть») и самостоятельно с большим успехом издавший его через Amazon.com. Пер. на русский язык: Хауи Х. Бункер. Иллюзия. СПб.: Лениздат, Команда А, 2014.

262

Урсула Ле Гуин говорит о слогане и логотипе компании Nike, знаменитого производителя спортивной обуви и одежды.

263

«Да, мы справимся» (исп.) — девиз UFW, профсоюза сельскохозяйственных рабочих США.

264

«Мы справимся» (фр.). Муж писательницы, Чарльз Ле Гуин, имеет французские корни.

265

Имеется в виду американская писательница Вонда Макинтайр (1948–2019), давняя подруга Урсулы Ле Гуин.

266

Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) — родовитый итальянский аристократ, автор единственного романа «Леопард» (Gattopardo). Пер. на русский язык: Ди Лампедуза Дж. Т. Леопард. Новеллы. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Прим. перев.

267

От lardo (ит.) — cало.

268

Роман «Гроздья гнева» (1939) Джона Стейнбека, одно из знаковых произведений американской литературы XX века, повествует о тяжелой судьбе семьи Джоудов, фермеров, в период Великой депрессии вынужденных покинуть родную Оклахому и отправиться на заработки в Калифорнию.

269

Роман, описывающий боевые действия на Тихом океане во время Второй мировой войны. Пер. на русский язык: Мейлер Н. Нагие и мертвые. М.: Воениздат, 1976.

270

Совокупление (лат.).

271

Король умер, да здравствует, мать его, король! (фр. и англ.) — перефразированная формула провозглашения нового короля, принятая в средневековой Франции.

272

Английское слово sparrowhawk действительно используется для обозначения разных птиц, обитающих как в Старом Свете, так и в Америке и даже в Австралии.

273

Пер. Г. Кружкова. В русском переводе сонет называется «Сокол», но на самом деле речь в нем идет о пустельге — windhover.

274

Из автобиографии Чарлза Дарвина: «Я смогу привести доказательство моего рвения: однажды, отодрав кусок мертвой коры, я увидел двух редких жуков и схватил по одному в каждую руку; затем я увидел третьего, незнакомого мне вида, потери которого я бы не перенес, поэтому я сунул в рот того, которого держал в правой руке. Увы мне! Он обжег мне язык какой-то крайне едкой жидкостью, и я вынужден был выплюнуть жука, который тут же сбежал, как и третий». Прим. авт.

275

А. Теннисон. Сэр Галахад. Пер. С. Лихачевой.

276

Отсылка к книге: Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2018.

277

Британский литературно-критический журнал, начал выходить в 1902 году как приложение к газете Times, с 1914 года стал самостоятельным изданием.

278

Ассоциация писателей научной фантастики Америки.

279

Роман американского писателя Генри Рота (1934).

280

Джек Рузвельт Робинсон (1919–1972) — чернокожий бейсболист, символ отмены сегрегации в этом виде спорта.

281

Американский писатель, историк и критик. Преподавал в Стэнфордском университете.

282

Bookends — колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые вопросы о литературе.

283

В двадцатых годах на огромной перуанской асьенде с частной ареной для боя быков мои родители наблюдали, как матадоры тренируются на коровах. При этом совершались все ритуальные действия, кроме причинения вреда животным и их убийства. Такая тренировка лучше всего, сказали моему отцу: после las vacas bravas с быками все получается легко. Разозленный бык нападает на красный флаг, разозленная корова гонится за матадором. Прим. авт.

284

Отсылка к известной цитате из Вирджинии Вулф: «Каждая женщина, решившая писать, должна иметь средства и собственную комнату».

285

Марсель Пруст создавал цикл «В поисках утраченного времени», запершись в комнате, обитой пробкой.

286

Цитата из эссе Вирджинии Вулф «Своя комната»: «Все эти века женщина служила мужчине зеркалом, способным вдвое увеличивать его фигуру».

287

Герой баллады Редьярда Киплинга, индиец-водонос, ценой жизни спасающий английского солдата.

288

Стокетт К. Прислуга. М.: Фантом Пресс, 2016.

289

Склут Р. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. М.: Карьера Пресс, 2012.

290

Персонаж романа Чарлза Диккенса «Тяжелые времена».

291

Цит. по: Честертон Г. К. Вечный человек. М.: Политиздат, 1991.

292

Аллюзия на стихотворение Уильяма Блейка «Тигр».

293

Древнегреческое прочтение придуманного Томасом Мором топонима обыгрывает фонетическое сходство префиксов eu — прекрасный, благой и u — не. Dis — префикс отрицания, не-утопия.

294

Ле Гуин У. Всегда возвращаясь домой. М.: Эксмо, 2005.

295

Статуэтки духов предков у индейцев пуэбло и хопи.

296

Имеется в виду насекомое Boisea trivittata, относящееся к отряду Полужесткокрылых, то есть клоп, а не жук. Но автор называет их жуками (англ. beetles).

297

В США температуру измеряют в градусах Фаренгейта; 77 градусов Фаренгейта соответствуют 25 градусам Цельсия.

298

WAVES (от англ. Women Accepted for Volunteer Emergency Service — «Женщины, принятые на добровольную службу первой помощи») и WAC (от англ. Women’s Army Corps — «Женский армейский корпус») — женские подразделения соответственно на флоте и в армии США в годы Второй мировой войны.

299

Улица в Нью-Йорке, на которой находится огромное количество дорогих бутиков; ассоциируется с успешностью и респектабельностью.

300

Анжамбеман, или перенос — поэтический прием, когда начало и/или конец фразы приходится на середину поэтической строки.

301

Комплекс мер, принятых администрацией Франклина Рузвельта для выхода из Великой депрессии.

302

Сол Беллоу (1915–2005) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

303

Слова Джона Кеннеди из инаугурационной речи 1962 года.

304

Около 88 километров в час.

305

Доброжелательные комментарии к этому посту в Book View Café быстро помогли мне вычислить источник псевдоцитаты. В 1974 году в эссе «Почему американцы боятся драконов?» (на русском языке: Eсли, 1999, № 10) я писала: «Я убеждена, что зрелость — не перерастание, а рост; что взрослый — не умерший ребенок, а ребенок выживший». Ни слова ни о какой креативности. Я лишь подчеркивала мысль, что зрелость — просто утрата или предательство детства. Псевдоцитата впервые появилась в интернете в 1999 году, в громадной и довольно полезной подборке высказываний, составленной профессором Джулианом Флероном. Когда я написала ему, он огорчился, но тут же удалил псевдоцитату, что было любезно с его стороны. Но ложная атрибуция в интернете — словно те кленовые жуки, жалкие мелкие создания, все вылезающие и вылезающие из стен и мебели. Я проверила (в июле 2016 года): сайты Goodreads и AIGA продолжают приписывать мне цитату с «креативным взрослым». Она уже живет собственной жизнью, я кое-где читала о ней, что это «широко известное изречение». Ну и ладно. Прим. авт.

306

Матфей, 18:3.

307

Здесь и далее пер. Я. Пробштейна.

308

Аллюзия на: Матфей 18, 1–4.

309

Точнее, О₂ — молекулярный кислород.

310

Ярость дикая (лат.).

311

Национальная лига действий в защиту абортов (англ.).

312

Консервативное движение в США, выступающее против абортов и находящееся в жесткой конфронтации с NARAL.

313

Дело и решение Верховного суда США о допустимости абортов (1973).

314

Около 130 километров в час.

315

Филип Милтон Рот (1933–2018) — американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Международной Букеровской премий.

316

Пер. А. Петрова.

317

Действие романа Пенелопы Фицджеральд (1916–2000) «Начало весны» разворачивается в России, в 1913 году.

318

Пер. Е. Ждановой.

319

«И все-таки она вертится!» (ит.) — фраза, по легенде сказанная Галилеем после того, как он официально отрекся от своего открытия на трибунале инквизиции в 1633 году. Вероятнее всего, эта фраза, ставшая крылатой, придумана журналистом Джузеппе Баретти в XVIII веке.

320

Документальный фильм режиссера Годфри Реджио с музыкой Филипа Гласса, снятый в 1983 году. Фильм полностью бессловесный. Долгие годы фильм не издавался на видеокассетах и компакт-дисках, так как композитор и его оркестр гастролировали с ним и исполняли живую музыку во время киносеанса.

321

Имеется в виду персонаж романа Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» (1969) Дженли Аи. Действие романа происходит на планете Зима, или Гетен, населенной андрогинными существами, способными в определенных условиях становиться мужчинами или женщинами.

322

Персонаж романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (1813).

323

Генри Джеймс (1843–1916) — англо-американский писатель, автор романов в направлении психологического реализма.

324

Диктант (фр.).

325

Джин Мэри Ауэл (род. 1936) — американская писательница, автор шести романов о доисторической Европе.

326

«Нет яйца» и «Без яйца» соответственно (нем.).

327

Екклесиаст, 9:10.

328

При батарейном содержании птицы располагаются настолько тесно, что зачастую не могут перемещаться и нередко гибнут, будучи зажаты, затоптаны или заклеваны.

329

Американская компания, которой принадлежит крупнейшая в мире сеть оптовой и розничной торговли.

330

Букв.: Орегонский банк продуктов (англ.).

331

Американская сеть супермаркетов.

332

Вулкан в штате Орегон.

333

Автор иронизирует. Хэнк — это пони.

334

Специально обученная лошадь, на которой ездит табунщик или пастух.

335

«Рождественская ночь», или «Визит святого Николая» (1823) — детское стихотворение Клемента Кларка Мура, которое в значительной степени повлияло на становление знакомого нам образа Санта-Клауса.

336

Лозунг кампании Мао Цзэдуна по усилению критики и гласности (1957), обернувшейся массовой травлей и преследованием интеллигенции и инакомыслия, широким применением насилия.

337

Эта широко транслировавшаяся речь по случаю сворачивания активных боевых действий в Ираке (2003) вошла в историю под заголовком «Миссия завершена», так как баннер с таким девизом висел над трибуной президента; тем не менее Джордж Буш-младший не говорил этих слов, напротив, он сказал: «Миссия продолжается… Нам предстоит непростая работа».

338

Около полутора — двух сотен метров.

339

Bend (англ.) — излучина.

340

Вулкан в штате Орегон.

341

Имеется в виду книга, посвященная горам Орегона, со стихами и рисунками Урсулы Ле Гуин и фотографиями Роджера Дорбэнда. На русском языке не издавалась.

342

На́чос — закуска мексиканской кухни, в основе которой лежат чипсы из кукурузной тортильи с различными добавками.