Вы хотите стать звездой?

Небывальщина

Если у вас есть деньги, вы можете позволить себе многое: платите — и вас подстригут, оденут, обуют; создадут образ; потом сделают вам рекламу; журналисты с вытянутыми от восторга и интереса лицами бу-дут вас расспрашивать о вашей жизни и ваших собачках; ваша кошка не будет слезать с обложек журналов; а песни... песни вам напишут и запишут, даже споют за вас, если нужно.

А если денег у вас нет, остается только одно — врать. Врать много, часто, практически всегда и невзирая ни на что. Вранье — самый главный двигатель шоу-бизнеса. Вы сами придумываете про себя новости, чтобы хоть как-то привлечь внимание прессы. Сами придумываете себе имидж и собираете концертные костюмы из подсобных средств, рассказывая сказки, что вот эти, например, носки носил еще ваш прапрадедушка, который умер в возрасте ста восьмидесяти четырех лет только сегодня с утра. В наследство он оставил вам только носки и пиджак своего деда, который в возрасте двухсот тридцати четырех лет умер девять дней назад. Так что вы сегодня одновременно справляете день смерти прадеда и девять дней прапрапрадеда. Кстати, ваш день рождения совпадает со смертью вашего прапрапрадеда. Он умер, и в ту же минуту родились вы. А звали его Христофор. А фамилия его... ах да, Колумб.

...Думаете, я сейчас несу полный бред? Ну так посмотрите на многих наших «звезд». Кто-нибудь в курсе, чем точно занимается такой персонаж, как Владик Монро? Вообще, непонятно кто это? Или что? Но зато про него ходят какие-то совершенно невероятные слухи. Поэтому про него и говорят. Надеюсь, вы в курсе, что сейчас в мире шоу-бизнеса правят бал гомосексуалисты. Одним журналистам вы скажите, что ненавидите гомосеков, и представьте свою новую по- другу. Другим — признайтесь, что сами еще со школы влюблялись в мальчиков, и представьте своего нового друга. Скажите, что вы долгое время жили с Трахтенбергом. Вам возразят и скажут, что он не такой. Но заверьте, что у вас от него даже ребенок. Прочитав такое про себя, он, конечно, набьет вам морду. Что, в принципе, неприятно, но зато сможете написать об этом еще в паре-тройке желтых газетенок. И завести себе врага. Зато, когда где-то будут видеть его, то есть меня, всегда будут вспоминать и о вас. Вы можете подливать масла в огонь и рассказывать, как после вашей последней драки он приполз к вам на коленях и кричал: «Вернись, я все прощу!» И уходя, послать мне воздушный поцелуй. Поверьте, именно этот поцелуй и войдет в очередную желтую статью.

Это был только пример, может и неудачный. Но мысль-то не стоит на месте, творите, выдумывайте, пробуйте. Выбрав стезю и начав работать, вы должны в разных интервью рассказывать про себя какую-нибудь хрень. Особенно, если в реальности у вас в жизни нет особо сногсшибательных фактов или регалий. Если регалии есть, их нужно выпячивать. Не факт, что поможет, но не повредит точно. Я, например, в каждом интервью рассказываю, что являюсь кандидатом культурологических наук, и стараюсь показать диплом, чтобы не казаться кандидатом пиз...ологических наук. Затем я начинаю убеждать журналюгу, что являюсь инструктором по дайвингу, и тут же демонстрирую сертификат. Дальше уже можно придумывать все что угодно: пипл схавает.

То, что вы родились в нормальной интеллигентной семье, никому читать не интересно. А если рассказать, что мама у вас гаишник, папа швея-мотористка, сами вы закончили заборостроительное ПТУ по специальности «Настенное граффити-ЧБ» и долгое время работали проституткой на Ленинградском проспекте... Да еще ругались с сутенерами, вот «остался шрам от одной драки с ними»... При этом показать татуировку, сделанную в молодости по дури, и рассказать, что «так кот метил своих кошечек»... Короче, придумать что-нибудь жареное. В другой раз рассказать, что вы внебрачный ребенок очень известного сейчас олигарха. Но, правда, лучше не называть фамилий. Чтоб не нарваться на неприятности. Сказать, догадайтесь, мол, сами, «я русский человек», и у вас небольшой выбор фамилий. Если вы женщина, надо рассказывать другое: «Меня воспитывали до 18-ти лет, потом я решила, ну их на фиг. Буду работать сама! Работала и грузчиком, и дворником, потом в одиночку ограбила инкассаторский броневик и на украденный миллион долларов записала диск...» Но лучше рассказывать разные версии, чтобы они даже не соприкасались друг с другом ни под каким углом. Чтобы никто не мог понять: где правда, где ложь. Правды в ваших интервью, если она неинтересна, быть вообще не должно. Если же вы пытаетесь что-то скрыть, то на вас будут копать информацию и раскопают.

Есть у меня один приятель, он тоже из шоу-бизнеса, может, слышали — Сергей Рост. Так вот, как-то на него вышли две совсем юные журналистки из питерской газеты для школьников «Пять углов» и вежливо попросили дать интервью. Сославшись на занятость, он порекомендовал перезвонить через неделю. Когда они позвонили, сообщил, что уезжает на гастроли и порекомендовал позвонить ему на следующей неделе. Они позвонили. И он, огорченный их настырностью и настойчивостью, послал их по факсу. Разозленные данным посылом и осознавая свою полную правоту, молодые следопытки решили провести журналистское расследование. Недолго думая, они отправились в Институт театра и кинематографии, который — если верить всем интервью Роста — он закончил. И там выяснили, что, во-первых, фамилия Роста совсем не Рост, а во-вторых, он там и не учился. На вопрос, а где, добрые самаритяне-преподаватели ответили, что вроде бы в Институте культуры. И молодые исследовательницы направили свои стопы в сторону указанной богадельни. Где направились в отдел кадров с вопросом, где же все-таки учился Рост, который, как выяснилось, даже и не Рост? Им указали точный адрес, и они отправились на факультет режиссеров самодеятельного театра к его мастеру курса. Тот, являясь человеком не особенно добрым, и уж совсем неполиткорректным, выложил юным профессионалкам всё, что он знал и думал про Сергея Анатольевича, которого имел неудовольствие наблюдать в течение пяти лет, и даже поделился телефонами его одногруппников. Они, будучи людьми завистливыми и с обостренным чувством справедливости, справедливо исправили все те легенды, которые Сергей сам про себя рассказывал. Включая и возраст, который оказался на пять лет больше, и рост, который оказался на десять сантиметров меньше. И даже рассказали одну неприятную историю, которую — раз она не вошла в «пионерскую» статью — и я рассказывать не буду. Затем накопленную информацию они обработали, оформили в огромную статью и после выхода материала сунули газетку под дверь «звезды». Рост был в ярости. Я ржал как конь.

Его пример другим наука: не отталкивайте репортеров, из какой бы мелкой газетенки они не были. Но базар обязательно нужно фильтровать, чтобы не сболтнуть лишнего. Лучше всего каждый раз, опираясь на общеизвестные факты, выдавать свежую версию своей жизни. И тогда даже играющая против вас правда — которая может все же всплыть — станет только всего лишь еще одной версией вашей полной событий судьбы.

Я лично всегда говорю только правду, ну иногда что- то привираю. Но когда журналисты пытаются импровизировать сами на заданную тему, порой бывает просто не по себе. Я, например, прочел в Интернете, что моя настоящая фамилия — Жуков. Это глупость, да еще неинтересная. Ладно бы придумали: «У Романа Трахтенберга настоящее имя Арнольд Коцуян или Гога Палкин». Хотя бы смешно. Кстати, об именах.

Если вы скрываете свою настоящую фамилию, придумывайте разные имена и разные легенды. Например, вы Муталиб Саид ибн Ахмед Бей (вас так зовут, потому что вы из Ирака), или вы Будулай, и вы цыган, или Гюльчатай, потому что родители хотели девочку. В этом случае вам свято будут верить, что вы Роман Трахтенберг. Просто вам стыдно носить такую фамилию, и вы вечно что-то придумываете. А если версия вашего имени лишь одна (и та фуфло, и придумана не вами), люди все равно начнут верить, что вы Жуков.

Но если вы выбрали псевдоним, который вам по душе, сходите в паспортный стол и смените имя. Услуга недорогая, несколько рублей за бланк паспорта. Надо лишь быть готовым к тому, что все ваши дипломы пойдут на помойку, но все равно так сейчас поступили практически все. Например, Катя Лель, — открываешь ее паспорт и читаешь — «Катя Лель».

Имя — важная вещь. Если вы решили попасть в шоу-бизнес, вы должны стать необычным человеком. Найти необычное имя, создать необычный имидж. Поэтому у нас и появляются Паскали. Паскаль — неудачное имя. Я все время думал, что он голубой, пока с ним не познакомился. Тогда мне и объяснили, что это нормальное французское имя, и что у нас в тот момент была мода среди продюсеров называть певцов Паскали, Оскары, Юлианы. Такая вот дань моде. Только в сознании нормального человека Паскаль — просто какой-то чистый пидор (то есть пидор, помывшийся в бане). Ну а когда в стране перебор Авраамов и Пьеров с Шурами, — может, просто лучше остаться Колей... Ивановым. И будет хорошо звучать на контрасте. Как в анекдоте: «Иванов!» — «Я!» — «Редкая фамилия!» — «Так точно, сэр!»

Может, и не надо имя менять. Достаточно отказаться от фамилии. Тогда сможете в трудной ситуации его сберечь. Как Валерия. Она свое настоящее имя сменила на Валерию и вписала его в паспорт. Когда бывший муж и продюсер стал возмущаться, она показала ему документ, где написано, что она Валерия. А это уже не имя, а бренд. Продюсер вкладывал в ее имя деньги, он хотел его забрать.

Надо понимать, что, конечно, не все в шоу-бизнесе ложь. Только на восемьдесят пять процентов. А все остальное, безусловно, правда. Как говорил Маяковский: «Воспаленной губой припади к реке под названием факт...» Что такое факт в современном российском шоу-бизнесе? Вы открываете газету и видите, что на церемонии стоит Трахтенберг рядом с какой-то девушкой. И подпись — «новая любовь Трахтенберга». В чем факт? Только в одном, что в этот самый момент времени девушка просто стояла рядом. Всему остальному написанному верить напрочь нельзя. Трахтенберг может стоять с любой девушкой. Попросили сфотографироваться, он и встал рядом. И глупо верить, что «Малахов пришел с новой любовницей». С подругой, может, и да. А любовница она или нет, никому не известно.

Я уже писал в книге «Путь самца», как, поступив в институт, все целиком отделение драмы придумывало о себе легенды. Не было ни одной реальной биографии. Дети миллионеров рассказывают, как «они работали дворниками, и их заметили и дали денег на раскрутку». Верить им нельзя, раскопать правду о них практически невозможно. Каждый врет в меру своих способностей и своей испорченности.

Однажды на первое апреля — всемирно известный день дурака — меня позвали на показ мод, который я должен был как-нибудь весело закончить. Я выходил последним — как гвоздь программы — в свадебном платье. Публика встретила шутку громкими аплодисментами и оценила по достоинству. Пять или шесть телекомпаний взяли у меня по этому поводу интервью, три или четыре радиостанции попросили объяснить суть происходящего, а одна мелкая газета, чьих представителей даже не было на показе мод, скачала из Интернета мои снимки в свадебном платье (которых там было в избытке, так как снимало более чем две сотни фотографов) и написала, что «Трахтенберг пришел в магазин, купил женское платье за семьсот долларов для выступлений в одном столичном гей-клубе, где ему заплатили пять тысяч долларов за восемь выступлений...». Во-первых, меня поразила цифра, у меня одно выступление стоит дороже. Во-вторых, я-то стебался по поводу первого апреля, а газета вышла в начале мая. Для чего они все это делают? Да чтобы унизить! Хотя я лично ничего им не сделал, но они все равно повели себя как враги.

Невероятные вещи в реальной жизни происходят редко, поэтому, чтобы быть интересным, приходится их выдумывать или, в лучшем случае, чего-то довирать. У меня как-то во время моего сотрудничества с театром «Балтийский Дом» спросили: «Роман, вас не смущает, что у вас режиссер — эстонец?»

— Посему меня толсно это смусать?! Я и сам эстонэс, — почему-то с ходу заявил я.

— Да? — удивился журналист.

— Конесно!

Я лично не люблю, когда журналюги приходят на встречу «совсем неподготовленные». Может, не так сильно, как Киркоров, — ибо всегда их прощаю, — но не навешать на уши тонны лапши не могу. А они, как и простые смертные, не проверяют информацию, веря тебе на слово, хотя двадцать—сорок процентов сказанного мной — наглая, причем совершенно нелогичная ложь. А ты, соврав единожды, чувствуешь, что влез в дебри и теперь тебе из них не так легко выбраться.

— Конечно! Вы разве не знали, Трахтенберг — это эстонская фамилия. Я родился на острове Саарема и жил там. Приехал в Санкт-Петербург всего лишь два года назад, а мой родной язык — эстонский.

А человеку слушать безумно интересно. Более того, он радуется, что первым раскопал настоящую «бомбу» о Трахтенберге. То, что я иногда забываю про эстонский акцент и говорю на чистом русском, они уже и не слышат.

Вранье порой бывает до истерики смешное. Как-то на заре карьеры меня перепутали с Сашей Пряниковым, очки у нас были одинаковые, бородки у меня еще не было, зато у нас была одинаковая полоска на подбородке. Я был тогда похудее, а он толще. И когда журналисты подлетели ко мне с криком «Саша!», я решил... дать интервью от его имени. И тут Остапа понесло!

Два часа я навирал, что вообще-то голубой. Они еще спросили, почему я выкрасился в рыжий цвет. Стал сочинять, что для карнавала. Они всерьез слушали, наверное, радуясь таким офигительным откровениям, и я тоже получал массу удовольствия от предвкушения того, как прочитает «своё» интервью Пряников, весь этот пасквиль о себе, помещенный почему-то под фотографией улыбающегося Трахтенберга.

Шедевром наглого вранья я считаю одну гениальную передачу. Курехин и Шолохов сделали программу про грибы. С абсолютно серьезными лицами на серьезном канале эти двое ребят целый час несли пургу на тему, что Ленин на самом деле был гриб. Мухомор. «Вот видите, здесь Ленин стоит на броневичке. Вот на разрезе явно видна грибница. На этой же грибнице расположен Зиновьев, Каменев, Троцкий... Троцкий, знаете ли, тоже гриб...» От телевизора было не оторваться. Сгубило их то, что все-таки ребят пробило на хи-хи. «Что вы думаете по этому поводу?» — «А вы что думаете?» — с ученой важностью они поинтересовались друг у друга и не выдержали. А в студии уже давно покатывались все: звуковики, режиссеры, операторы. Камеры, снимавшие двух специалистов по грибам, мелко тряслись. А про передачу говорили целый месяц! Пусть и непонятно, как ее пропустили на центральном канале, но смешно ведь, и то, что Ленин был гриб, не приходило еще в голову никому. Самое удивительное, что некоторые в эту ересь поверили...

Но разводить людей, открыто глядя прямо в глаза — это надо уметь. Как-то я был в Турции. И в нашем автобусе оказалось лишь одно свободное место. На соседнем сидел парень. Я любил сидеть один, но что делать. Подошел, поздоровался. Он сказал с сильным эстонским акцентом: «Сдрафстфуйтэ». — «Ты что, из Эстонии?» — с таким же акцентом решил ответить я. — Как тебя зоффут», — «Меня зовут Томас». — «О, а меня Ромас».

И целых три дня мы дурили всю компанию. Когда бабы нас угощали чем-нибудь, мы благодарили их: «Спасибо, оккупантские морды. Как же фкусно фы готовите. А мы вас ненафидим». Если бы мне такое сказали, я бы, наверное, дал в рыло. А они терялись и не знали, как себя вести. Мы ходили курить в тамбур, и я слышал, как бабы обсуждали, какие мы хорошие ребята, жаль, что националисты. Иногда мы переходили на русский, но никто не обращал внимания. Легенда работала. Я позже спросил Томаса, кто ты такой на самом деле? Он с таким же эстонским акцентом сообщил, что на самом деле Серега. Жаль, что он решил заниматься торговлей, а не шоу-бизнесом. У нас вдвоем получалось просто изумительно. А дуэты на эстраде — большая редкость.

В нормальной жизни я всегда говорю только правду. Но не до конца. Что такое реклама? Это умение превращать полную ложь в неполную правду. Правду до конца говорить нельзя. Говорят, у известных людей маленькие недостатки превращаются в гигантские пороки. Поэтому нужно давать выборочно, но правду. Иногда привираю для красоты слова, не больше. Но таких, как я, мало. В шоу-бизнесе 90 процентов пидарасы. И они приходят на тусовки с нанятыми девочками, рассказывают, какие они бабники... К сожалению, всем невооруженным глазом видно, что это ложь. И соответственно дальше про них слушать неинтересно. Что они еще расскажут? Что окончили Институт между-народных отношений с отличием? Не верится. Раз начали интервью со лжи, то и дальше будет не лучше...

Врут мальчики, врут девочки. Каждый пытается при этом создать целостный образ. Например, если девочка поет, то ей необходимо наврать, что она закончила консерваторию. И все, конечно, «достигли всего сами». Правда, я лично не знаю ни одной певицы, которая бы всего достигла сама. Или папа помог. Или любовники миллионеры; или миллиардеры. Именно поэтому у нас нет звезд: как на Западе, где участие в фильме какого-то человека обеспечивает сборы. Если вышел фильм с Робертом Де Ниро, Брюсом Уиллисом, надо пойти и посмотреть. Если очередной концерт Тины Тернер — надо просто бежать на него. А у нас нет исполнителей, которые могли бы объехать мир и везде быть выгодными для продюсеров. Фильмы же и вовсе не окупаются, в лучшем случае, отрабатывают вложенное. Вышел фильм с Хабенским — да и х... бы с ним! Только если сами продюсеры способны раздуть славу нового фильма, и все о нем говорят, люди идут смотреть. И то, скорее, ради любопытства, чтобы быть в курсе, но совсем не из-за уверенности, что получат от просмотра массу удовольствий. Реклама. Действительно, двигатель торговли...

Вот вы, например, читаете эту книгу? Значит, поверили, что Трахтенберг уникален и ему есть чем поделиться с миром! Читайте дальше! Если вы, конечно, еще хотите стать звездой!