Вы хотите стать звездой?

Таланты и посредники

Люблю я, знаете ли, почитать про себя любимого новости в Интернете. Причем интересно читать как хорошее, так и плохое. Плохое даже интереснее, потому как, что хорошего нового я могу про себя узнать? А по поводу плохого... Целый букет, сплетенный из фантазий, злобы, чувства глубокой неудовлетворенности и комплексов (пишущего). Но бывает информация другого рода.

На днях залезаю в Интернет, где набираю свою фамилию — может, чего нового привалило — и нахожу там некое «Артистическое агентство», которое оказывает посреднические услуги людям, желающим провести праздник с известными (и неизвестными) артистами. Среди фамилий предлагаемых «звезд» значится и моя. Несколько удивляюсь: с агентством таким не знаком и даже о нем не слышал. Потому и решил проверить: позвонил, представился как клиент.

Сказал, что хочу на день рождения жены (назвал конкретную дату) пригласить Трахтенберга. Попросил узнать его стоимость. Насочинял по ходу дела, что жена моя большая его поклонница. В агентстве пообещали: «Мы позвоним ему, спросим, когда он свободен и за сколько готов работать».

Сижу, жду звонка. Час, два, три. Но никто не звонит Трахтенбергу, не зовет на работу. Зато из агентства вскоре перезвонили мне — как заказчику — и сообщили: «Трахтенберг берет за выход двадцать пять тысяч долларов. Плюс билеты бизнес-классом из Питера в Москву и обратно. Ведь он из Петербурга».

Я чуть не рухнул с дивана! Какой Питер?! Ведь я уже два года живу в Москве. Они даже этого не знают!!! Но голос мой не дрогнул.

— Конечно, дороговато. Но у жены юбилей, чего не сделаешь. Диктуйте адрес, куда доставить наличные.

— Хорошо! — сказали они. — Мы вам перезвоним и договоримся о встрече.

И НАВСЕГДА ИСЧЕЗЛИ...

А им обещали привезти ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!

...Я был поражен! И до сих пор еще не отошел. Во- первых, в данный момент я беру десять. Эти ребята сильно загнули цену, но раз уж удалось найти лоха, готового заплатить такие бабки, так доведите дело до конца! Ведь вам тогда останется пятнадцать тысяч! Это немаленькие деньги. За них многие стали бы землю рыть. Почему же они не могли найти меня?! Нет номера телефона, ну и что? Бред. Реклама моего клуба есть на ТВ, в Интернете и журналах. Да, пожалуй, любого артиста разыскать можно. Все где-то постоянно выступают.

Почти у всех есть сайты. Я не исключение... Можно найти кого угодно и где угодно. Но ребята из агентства, тупоголовые мальчики и девочки, — полная профнепригодность! Доведенная до кретинизма. У них даже не хватает мозгов разыскать человека и получить деньги, свалившиеся на них с небес как манна небесная.

Либо ребята просто сами по себе настолько небогатые люди, что не верят в реальность происходящего. Такие гонорары для них — фантастика! Вывод: они просто занимают чужое место.

Теперь представьте, что серьезные заказчики звонят в такие вот левые агентства, просят Трахтенберга. Там называют ломовую цену, и покупатели начинают думать, что У МЕНЯ совсем съехала крыша. Сов-сем зазнался и из ума выжил старый. В итоге — я теряю и этот заказ, и этих заказчиков, причем навсегда, и значит, это агентство не просто не умеет делать свою работу, оно еще и у меня отбирает хлеб.

А некоторые из подобных работников порой поступают с точностью до наоборот. Будучи очень «осведомленными», агентства называют заказчикам сумму гонорара десятилетней давности. Люди приезжают ко мне и привозят пятьсот долларов: «А нам сказали, что вы стоите от трехсот». Ты им называешь реальную цифру, они пугаются и тоже думают, что у тебя съехала крыша. Они же все заранее распределили: вы-пивка — 300 у. е., закуска — 100, Трахтенберг — 500 максимум (так как это не в Москве, а надо ехать за 150 километров). И 100 у. е. на непредвиденные расходы. А тут, понимаешь: «Роман Львович совсем потерял страх и совесть и увеличил гонорар в тридцать три раза. Больной!!!...»

Такие люди тоже больше к тебе не придут. Они же думают, что ты человек непорядочный и хочешь на них нажиться. Цену ты выставил ниже в рекламных целях, а сам пытаешься теперь всех развести.

Ребята, я честный. Никого не хочу обманывать. Информация, которую вы получаете, идет не от меня. А от случайных посредников, даром жующих свой хлеб.

Число им — легион. Имя им —

— У моего клиента день рождения, он хочет чего-нибудь необычного, — разглагольствовал молодой парень, сидящий передо мною.

...Его принесло аж из Обнинска. Сам вызвонил меня по телефону и приехал. В цепкие лапки этого прохвоста случайно попался местный богатей, озабоченный думами, как ему необычно провести день рождения. Молодца ему порекомендовали как фотографа (ну надо юбилей запечатлеть!). А наш прохвост — который должен был только снимать — стал выдавать себя и за специалиста по вечеринкам. Уж на стольких он был и стольких он видел!

— Правда? — заинтересовался именинник. — А мы хотели Трахтенберга пригласить, ты с ним не знаком?

— Ромка — лучший друг! — не моргнув глазом, соврал юноша. — У меня с ним все схвачено! Привезу, не сумливайтесь.

...Конечно, меня при том разговоре не было, а юноша пересказал его иначе. Однако я на девяносто девять процентов уверен, что проходила беседа именно так. Потому что таких мальчиков видел в своей жизни огромное количество! Кстати, они меня — нет! И их утверждения, что я или еще кто из артистов «лучший друг» — чистый блеф. Они случайно оказались рядом с кормушкой. И осознают, что вот он — их шанс (пер-вый или последний) хоть чего-нибудь урвать!

А потом... у мальчика хватило ума разыскать меня. В принципе, оно и не трудно. Купил журнал «Афиша», нашел телефон моего клуба, вызвонил. Я обозначил сумму. Он перезвонил имениннику, тот согласился, хлопец набрал меня снова и сказал: «Согласен». Я ответил: «Приезжай».

Промежуток от встречи с посредником и до получения денег — долгий процесс, который не всегда увенчивается успехом. Потому что именно здесь начинаются первые сложности: заказчик хочет встретиться с тобой, дабы четко оговорить свои желания. Ты хочешь встретиться с заказчиком, чтобы оформить его желания в конкретный сценарий. Заказчик не хочет давать денег, пока не увидит сценарий. Ты не хочешь писать сценарий, пока не увидишь деньги. Но посредник не хочет вас сводить ни под каким соусом. Он боится, что тогда его услуги окажутся не нужны. Познакомил — спасибо. А деньги? Какие такие деньги-шменьги? Совсем другое дело — свести клиента и артиста в последний момент, когда и деньги получены, и сценарий написан, и свои люди (фотографы, звуковики, световики, кабацкие музыканты, водители, уборщицы и так далее, которые поделятся нажитым) пристроены. «Вот клиент — вот артист. Если что будет плохо — не моя вина. Мое дело вас познакомить и передать деньги».

И беда не в том, что он заработал денег. Наживает, и бог с ним. Беда в том, что артисты, навязанные покупателю, вообще часто не из той оперы. «Конечно, лучше было бы сюда поставить стриптиз, но у меня есть только виолончелистка». «Сюда нужно бы попсу, но есть только панки». «Сюда нужен бы балет, но есть только дрессировщик». И виолончелистка, оказавшаяся перед толпой пьяных граждан, ждущих стриптиза, должна как-то выкручиваться. Оказаться в такой ситуации — крайне неприятно. Главное, отступать некуда. Деньги получены, публика ждет, а уйдешь — сразу дурная слава поползет, мол, данный артист кидает. И тебя уже опасаются приглашать на работу, не зная, чего от тебя ожидать и не зная того, что виноват не ты. Это тебя кинули и про тебя еще и поползла дурная слава. Так что наученный горьким опытом, я всегда стараюсь заранее выцепить телефон заказчика. Что очень трудно. Вот и сегодня переговоры с очередным посредником из Обнинска зашли в тупик. Шансы получить работу — пятьдесят на пятьдесят.

— Значит, необычную развлекуху хочет? — уточнил я. — Ну тогда записывай то, что можно сделать.

И выдал спекулянту от шоу-бизнеса несколько разных идей. Всегда имею такие в запасе. Мальчонка выслушал внимательно с видом отличника. Сказал, что все обсудит с заказчиком. Перезвонил мне через пару дней и сообщил, что именинник хочет не совсем такие, а несколько другие.

— Скажи, пожалуйста, а чем ему мои предложения не подошли?! — решил уточнить я.

Юноша мямлил. Ничего не говорил по существу, все мутил. Не понимая, что именно делать мне, я просто послал его к черту, сказав, что, либо он напрямую сводит меня с именинником, либо отказываюсь. Такая непреклонность его добила. А также, впрочем, и мое обещание, что заплачу ему десять процентов с гонорара (всегда честно отдаю деньги — ведь и такой прохвост может пригодиться в жизни). Это была серьезная победа на пути к деньгам.

Вскоре именинник сам позвонил мне. С первых же минут разговора выяснилось, что мои задумки ему понравились. Особенно идея устроить альтернативный конкурс красоты (набрать страшных баб, придумать им необычные задания и т. д. и т. п. ). Кстати, он сказал об этом нашему случайному посреднику сразу же!

К счастью для меня и именинника, мы вовремя пресекли его поползновения и сделали все по-своему. Тот день рождения гости запомнили навсегда! Но о нем я напишу позже в главе «Пьянки». Сейчас о другом: о людях, которые стоят между заказчиками (клубами или частными лицами) и артистами. О посредниках. О дармоедах.

Может, конечно, вам показалось, что мы с ним конкуренты и что его друзья и вправду могли выступить наравне со мной? Если показалось — вы просто никогда не были в моем клубе. Уж не говоря о том, что вообще ни мальчик, ни его приятели никогда не делали ничего подобного. А соответственно (чудес на свете не бывает!), ничего и не умели. Более того, юнец и фотографом- то оказался хреновым. Что даже не удивляет. Люди, которым свойственно хвататься за всё, как правило, не умеют ничего. Главное, артисту самому уметь бороться с такими типами, учиться их побеждать, а порой — хоть и жалко денег — отказываться от работы, если точно видишь, что добром тут дело не кончится. Ведь потом уже не отмоешься. И бессмысленно будет устраивать очную ставку между посредниками, артистами и заказчиками; выяснять, кто из вас прав, кто виноват. Как говорил мой папа: «Ромочка, никогда не спорь с дураком. Со стороны могут не понять, кто из вас кто».

— Здравствуйте, Роман, вас беспокоят из агентства массовых мероприятий имени такой-то матери. Мы с вами уже сотрудничали.

— Не помню, но все равно здравствуйте.

— Наш клиент хочет провести новогоднюю корпоративную вечеринку и выказал желание видеть именно вас в качестве ведущего. Сколько это будет стоить?

— Как обычно... (указывается сумма).

— Мы хотели бы немного поторговаться.

— Торг здесь неуместен. Работы много.

— Тогда мы хотели бы с вами встретиться и обсудить детали.

— Деталь одна — деньги вперед.

— Приезжайте.

Слыша столь радостную новость, я помчался на встречу.

Встретили меня мальчик и девочка, которые долго рассказывали про то, как все будет замечательно и прекрасно-удивительно. Через пятнадцать минут я поинтересовался, а что же все-таки будет происходить, по сути. Они опять кинулись в мутную пучину бессмысленных поэтических образов и кретинических метафор. Через десять минут я опять поинтересовался: «А что же все-таки будет происходить на сцене?» Картина повторилась. И еще через двадцать минут я понял, что имею дело с ненормальными.

— Где деньги?

— Сейчас принесут. Давайте пока погорим о мероприятии.

— Спасибо. Я уже все понял.

— И что же?

— Что? Что все придется делать самому. Вы в этом деле ничего не петрите. Я сам встречусь с заказчиком, выясню, что ему нужно, напишу сценарий и сведу вас с артистами. Где деньги?

— Вот пятьдесят процентов.

— Нет. Гоните все.

— Мы так ни с кем не работаем.

— А по-другому не работаю я.

— Тогда остальное завезем завтра. Давайте поговорим о мероприятии.

— Утром деньги, днем стулья. До свидания.

На следующий день они привезли деньги. Я тут же перезвонил и предложил встретиться с заказчиком, написать сценарий. Они возразили, что заказчик сейчас занят и в тот момент, когда будет можно, они тут же устроят встречу. До праздника оставалось двадцать дней...

Прошло пятнадцать дней, но они так и не перезвонили. Деньги были у меня, и поводов для беспокойства практически не было.

Прошло еще три дня. Они позвонили и попросили, чтобы я не волновался. Просто концепция полностью изменилась. Сейчас они ее доработают и вышлют сценарий.

Сценарий пришел в ночь перед праздником. Прочитав его в первый раз, я не понял, о чем идет речь. Прочитав во второй, задумался. В третий — понял, что ошибался: они не просто ненормальные! Они тяжелобольные люди. То, что они наворотили, — не могло существовать, просто потому что это противоречило здравому смыслу.

И тут я вспомнил, где сотрудничал с ними. Это тоже была незабываемая вечеринка: куча встреч, обсуждений, бесчисленное количество различных сценариев, ночных звонков, потом многочисленная доработка выбранного, список артистов на пяти страницах и наконец...

И наконец, я в гордом одиночестве, на сцене, утыканной ненужной аппаратурой, без сценария, без обещанных артистов, один на один с публикой. Зато за кулисами метались шестеро администраторов, приехавших из Москвы за счет заказчика (за его же счет поселившихся в отеле за три дня до мероприятия и изображавших бурную деятельность). Тогда валить мне было уже некуда. Пришлось работать. Администраторам было найдено единственно возможное применение: наливать мне водку под страхом смерти. Не нальете вовремя — уйду немедленно. Но если тогда, как я сказал, выбора не оставалось, сейчас выбор имелся.

Я решил отдать деньги агентству и ни в коем случае не ввязываться в этот блудень. Придя в назначенный срок на вечеринку, я выложил деньги на стол и попрощался. В глазах спекулянтов появилось изумление.

— Почему?

— Почему?!!!.................................................................... (вырезано цензурой) Потому!!!

— Рома, ну давайте, может, что-нибудь исправим?

— Что исправлять, когда у вас ничего нет!

— Как нет? А это что? — доставая свои писульки.

— Это?!!.................................................................... (вырезано цензурой) Хуйня!!! Где заказчик?

— Он занят.

— До свидания.

— Ой, извините. Вот он идет.

И тут выясняется, что все как и обычно. Заказчик точно так же хотел встретиться со мной. Ему докладывали, что я постоянно на гастролях. Что сценарий этот написал я, и если заказчику не нравится, то они готовы переписать его сами... за дополнительную плату, естественно.

В результате сценарий я написал тут же на коленях. Моя работа ограничилась несколькими выходами, где, опасаясь перепутать имена руководства, читал по бумажке...

Заказчику все понравилось. Ведь, несмотря на то что кретины — «специалисты по праздникам» не сделали ничего из того, что были должны, спас, как обычно, мой немалый опыт проведения разных пьянок. Так что заказчики всегда остаются довольны, они же не знают, что все могло быть значительно лучше.

Бывает и так: звонит какой-то персонаж, сообщает, что он представитель некоего клуба. Спрашивает, сколько ты стоишь, и говорит, что даст ответ завтра. Но больше не звонит, ни завтра, ни послезавтра. По молодости я пытался отзваниваться, пока не понял бессмысленность такого занятия. Сейчас вижу, что это работают молодые люди, не имеющие завязок и ничего не знающие. У меня есть парочка полных «даунов». Звонят с периодичностью раз в полгода. Один из Краснодара, другой из Калининграда. Позвонят, поторгуются, типа — «всё супер, завтра вам привезут деньги». Назавтра звонят, говорят, что привезут послезавтра. Потом тишина. История длится уже года три. Один раз кто-то из «даунов» даже оставил мне телефон человека, который должен привезти деньги. Ради интереса я позвонил. Человек честно сказал, что деньги лежат, он слышал, что должен их куда-то отвезти. И привезет, как только «генеральный» даст указание. По всей видимости, мой «даун» просто вечно бежит впереди паровоза и не успевает разруливать интересы заказчиков и артистов. Если бы они хоть раз толком объяснили, что там за люди, и вывели бы меня напрямую, я бы разобрался в ситуации сам. Даже заплатил бы горе-посреднику. Все по-честному. Но они боятся: один раз людей сведи, и заказчики будут напрямую выходить на артиста. Поэтому «дауны», чтоб не упустить свою копеечку, еще десять лет будут пытаться продать меня без меня и терпеть неудачи. Хотя, казалось бы, наученные горьким опытом, они могли уже сделать все по-человечески. Но не могут. В этом и есть главное отличие любителя от профессионала. Профессионал смотрит и учится, а любитель только смотрит.

Еще один вариант с «даунами»: так как они непрофессионалы, они порой — вы не поверите, — пытаясь меня продать, вообще могут не представлять, чем я занимаюсь! Они что-то увидели по телевизору, и одной программой все их знания и ограничены. Когда по приезде выясняется, что ждали совсем другое мероприятие, с данным дармоедом перестают общаться.

Наученный горьким опытом, с некоторых пор интересуюсь у каждого звонящего, что он обо мне знает. И постоянно объясняю очередному «мальчику», что с программой кабаре работаю на зал в сто человек; максимум — сто пятьдесят. И на публику в возрасте от двадцати пяти лет. И чтобы люди были небедные, а места сидячие. И столы накрытые... И т. д. и т. п. «Мальчик» согласно кивает в трубку, будто всё понимает. А ты прилетаешь в другой город, и там... тебя привозят на дискотеку для малолеток, жрущих экстази. Малолетки не могут слушать тебя, на фиг им юмор, им надо колбаситься. К тому же малолеток около полутора тысяч — что в десять раз больше заданного тобой максимума! Ты в ужасе спрашиваешь у владельца клуба: «Вы чё обалдели?» А «мальчик», который «так удачно» организовал тебе работенку, уже получил свои деньги и смылся. Зато приехал ты, и именно тебе надо как-то спасать ситуацию.

Еще одна история про посредника. Позвонил ко мне в клуб некий дяденька и сообщил, что хочет пригласить меня провести день рождения. Не его собственный, конечно же, а одного богатого Буратины.

Я сказал, что в будний день могу прийти за « ». Он обещает перезвонить через день. Перезванивает через три: «Сейчас идут переговоры. Все не очень ясно, может, согласитесь за меньшую сумму?» — «Не могу. Не падаю ниже определенной планки».

— Ну, я еще перезвоню.

А я после его звонка совершенно случайно встречаю знакомого, который кричит, что как раз искал меня, потому как у его товарища день рождения, может, я поработаю. Понимаю, что именно на этот самый день рождения меня пытаются сторговать, и напрямую связываюсь с именинником. Тем более что приятель дает его телефон. Именинник, правда, в раздумьях, будет у него дебош или скромно-торжественное мероприятие. Деньги его не беспокоят, но дебош ему не очень-то на руку по каким-то там причинам. В итоге он отказывается от услуг артистов, и мы мирно расстаемся, договорившись, что оторвемся в другой раз.

На другое утро звонит телефон. На проводе тот самый дяденька-посредник. Он, разумеется, не в курсе того, что я сам уже напрямую связался с именинником (ну а кто ему будет докладывать?!), и сообщает мне: «Все еще идут переговоры. Но сумма очень большая для заказчика, может, вы все же согласитесь взять на тысячу меньше?»

Мерзавец отлично знает, что дебош отменен. Но ему сейчас важно знать, соглашаюсь ли я на меньшие деньги? Ему надо сломать меня, чтобы в будущем знать, буду я работать за полцены или нет? Ну а он сможет выставлять заказчику счет на свое усмотрение. Прибавив тысячу, другую, третью...

Он лжет всем. И вы никогда не добьетесь от него правды. И очень обидно, если правда касается ваших денег.

Выводы?.. Делайте их сами. Главное я вам объяснил: что между вами и вашими заработками будут стоять орды нахлебников, и если вы не научитесь распознавать их и использовать в собственных интересах — ваше дело дрянь. Кстати, разновидности, виды и подвиды нахлебников очень многочисленны, и сейчас я расскажу об еще одной жирной прослойке этих паразитов.

Ну, конечно, самодеятельность надо сразу разделить на два типа. Иногда токарь-фрезеровщик, свинарка или пастух начинают участвовать в художественной самодеятельности — так ничего плохого в их хобби нет. До тех пор пока человек не строит на этом свою основную карьеру. Ведь тогда получается самодеятельность другого плана, самая отвратительная... Например, приходит девица устраиваться на работу секретаршей. Ей кажется, что она самая потрясающая секретарша из всех, что она, несомненно, достойна работы. И отдать себе отчет в том, что чего-то делать не умеет, она не готова. Да к тому же из-за лицемерия не может признаться в этом себе и остальным. Нормальный человек сказал бы честно, что не умеет, но хочет научиться. Однако самодеятельность к ним не относится. Напротив, ее отличает огромная уверенность, что она умеет все. Да еще среди них есть люди с жуткой энергетикой! Они «заражают» всех своим кипуче-рабочим настроением; ты поневоле начинаешь верить, что перед тобой профессионал. А потом... наступает время жестоких разочарований. Даже в элементарном. То есть тебе-то, специалисту, ясно, что такие вещи элементарны, а ему нет. Все равно что посылаешь человека в магазин взять хлеба, молока, мяса. Человек идет. Потом возвращается и сообщает, что ему ничего не дали. В магазине попросили заплатить. И ты поражаешься кретинизму: «А ты ходил без денег?! Ты что, дурак, что ли?»

— Но вы же меня не предупредили! — Он борется за свою правоту. Дурак еще уверен, что все сделал правильно.

А ты изумлен и напуган тем, что человек работал рядом с тобой и ты принимал его всерьез, а может, он еще где-нибудь накуролесил?!

А на деле-то всё, как в старом анекдоте. Идет мужик и видит, как двое рабочих трудятся. Один копает ямку, второй закапывает. Он удивляется: «Что это вы тут делаете?» — «Как что? Вот я — выкапываю ямки, он закапывает. У нас еще есть третий, который должен деревья сажать, но он заболел».

Обычно не даю названия разделам, но в качестве исключения, ввиду незаурядности явления, у этого раздела будет и название, и даже эпиграф.