Дверь открыта, а я все еще не узнаю этого человека. Он высок, темноволос, чисто выбрит, на нем красивая голубая рубашка, и смотрится он отлично. О таком мечтает для своей дочери каждая мать. Да и сама дочь тоже. Но что он делает на пороге моей квартиры?
— Вам что-то нужно? — спрашиваю я в ожидании скороговорки продавца или пространных выдержек из Ветхого Завета.
Он ничего не отвечает. Вместо этого он улыбается. О, Боже мой!
Мне кажется, он ждет, что я его узнаю. В нем в самом деле есть что-то знакомое. Что-то такое в глазах.
Но моя жизнь насыщена событиями, в которых множество красивых, атлетического сложения незнакомцев появляется у моих дверей. Через некоторое время они все сливаются в один безликий образ.
— Кто там? — из комнаты раздается мелодичный мамин голос.
— Это ваша мама? — спрашивает меня мужчина, стоящий у моего порога. Его голос мне определенно знаком. Может быть, он озвучивает кино по телевизору или еще что-то в этом роде?
— М-м-м, да. А в чем дело?
— Замечательно, — говорит он, — Тогда я войду и познакомлюсь с ней.
— Познакомитесь? С ней?
Мужчина проходит мимо меня и дальше через прихожую. Я начинаю паниковать.
Может быть, он наемный киллер, или похититель-шантажист, или серийный маньяк-убийца. Они тоже всегда красиво одеты. Как в «Американском психопате». Может быть, кто-то затаил злобу против моей мамы. Какой-нибудь из этих грубых продавцов в магазинах, о которых она так много мне рассказывает, выследил ее и решил отомстить. Кто-то из магазина «Фрейзер» или «Дебенхем», кого она сумела вывести из себя.
Я иду вслед за преступником.
— Эй! Что вам нужно?
Он проходит в гостиную и останавливается напротив мамы. И протягивает ей руку.
— Фейт, — говорит мужчина странно знакомым голосом, — что с тобой, дорогая?
— Дорогая.
О Господи! Он, должно быть, сексуальный маньяк. И тут он подмигивает. Он мне подмигивает!
— Фрэнк! — у меня перехватывает дыхание от изумления. А потом все цвета начинают меркнуть, и комната кружится вокруг меня и пропадает в никуда…