Выжженный край

Нгуен Динь Тхи Страницы, написанные в огне

Давно, когда американские самолеты еще бомбили Ханой, мне, помнится, попала в руки небольшая книжица, «Устье реки». Имя ее автора — Нгуен Минь Тяу — тогда еще ничего мне не говорило, я видел его впервые. Но едва я прочел книгу, все изменилось. Я понял, что это — рождение нового, несомненного таланта. Этот человек прекрасно владел материалом, о котором писал, — он отлично знал и жизнь наших солдат, и жизнь Центрального Вьетнама, вернее, той его части, что раскинулась на белых песках, стиснутых с одной стороны горами, с другой — морем, той, где жизнь бедна и трудна, той, где единственной пищей людям служат батат да рыба, и той, что тем не менее подарила нашей стране немало выдающихся умов.

А через несколько лет вышла новая книга Нгуен Минь Тяу — «След солдата». На этот раз это был роман. И я убедился, что первое впечатление от знакомства с этим автором не обмануло меня. «След солдата» подтвердил, что Нгуен Минь Тяу — многообещающий романист.

Нгуен Минь Тяу принадлежит, пожалуй, ко второму поколению тех, кто прошел тридцатилетнюю революционную войну. Это они начинали свою сознательную жизнь в период антиколониального, антифранцузского Сопротивления и позже, во время войны Второго сопротивления, антиамериканского, достигнув полного расцвета сил, приняли на свои плечи всю тяжесть этой борьбы не на жизнь, а на смерть. Как и многие его ровесники, Нгуен Минь Тяу долго воевал, находясь непосредственно в рядах армии, и. вернувшись к своему писательскому ремеслу, не прервал с нею связи.

Итак, Нгуен Минь Тяу — военный писатель. Где он только не побывал за годы войны: и в древних джунглях в горах Чыонгшона, и в несущих прохладу садах дельты Девяти Драконов — полноводного Меконга на юге Вьетнама. И все же, пожалуй, самым дорогим его сердцу местом, к которому он то и дело возвращается на страницах своих книг, стал тот самый узкий краешек земли — между горами и морем — в центральной части нашей страны, что принял на себя всю сталь, все снаряды и бомбы, сброшенные по обе стороны 17-й параллели, почти четверть века разделявшей нашу страну на две части. Один за другим, поколение за поколением вставали здесь на великую битву люди — солдаты и простые крестьяне, чтоб в огне и дыму защищать себя и свою землю от уничтожения, чтоб из-гнать врага и взлелеять ростки молодой жизни. Здесь нет семьи, где бы не побывало горе, семьи, которая бы не понесла невосполнимых утрат. Сколько зла посеял здесь враг, сколько здесь было пролито крови, сколько жизней унесла здесь война! Эти места Нгуен Минь Тяу назвал Выжженным Краем и почти сразу после освобождения Юга написал о нем роман.

От страниц этой книги веет горячим дыханием обожженной земли, земли страждущей; роман полон раздумий о человеческих судьбах; когда читаешь его, грудь сжимает какое-то щемящее чувство — гордость и преклонение перед величием страны, выстоявшей под огненным ураганом.

И всякий раз, стоит мне взять в руки книгу Нгуен Минь Тяу, в первую очередь перед моим мысленным взором возникает земля — ровные борозды на наших полях, земля — много раз побывавшая в пламени, земля — долгие годы лежавшая заброшенной пустошью, вся в сорных травах и колючих зарослях, земля — пропитанная алой кровью людской, земля — наконец исцелившаяся, ибо жизнь всегда оказывается сильнее. Люди, что живут и всегда будут жить на этой земле, не щадя себя проливали пот, чтобы на ней вновь появились столь привычные глазу борозды, чтобы снова и снова она могла давать урожаи…

Нгуен Минь Тяу продолжает свой путь, и я верю — дорога его ждет длинная и не из легких, та самая, что всегда выпадает на долго писателя, чьи корпи по настоящему глубоко уходят в его народ.

Нгуен Динь Тхи