Выход где вход

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Под ногами с утра чавкало вязкое серо-бурое месиво. Со всех крыш лила вода, вдоль тротуаров клокотали ручьи, повсюду — лужи. Перейти через улицу невозможно, не утонув в грязевых потоках. И всё это безобразие случилось именно в воскресенье, когда Вера с Петькой собрались прогуляться по парку. После придётся зарулить к Вериной маме, — денег одолжить, а от неё уже ехать на посиделки к Марине. Три неприятности зараз.

Неделю назад Вера и поверить не могла, что о визите к подруге будет думать как о 'неприятности'. Но что делать — время не стояло на месте. Оно шлёпало и шлёпало куда-то вперёд, как Петька по лужам (то есть с тупым упрямством). Если бы уютный кокон не треснул, остались бы и радость, и свет внутри. Теперь же Вера с тоской предвидела тягомотное чаепитие в обществе Кости с Мариной с аккуратным избеганием острых тем. Визит к матушке тоже удовольствия не сулил. Ну, а мечтательные Петькины планы выудить из кладовки старенькие лыжи и открыть зимний сезон размыло нагрянувшим потеплением.

И всё-таки решено было отправиться в парк вопреки погоде. Там граждане стоически прогуливались по топким дорожкам с вытянутыми от разочарования лицами и досадливо месили грязь. Порой в потоке гуляющих сталкивались знакомые — обитатели окрестных домов. Происходил обмен возмущенными репликами:

— Ох, ну и мерзость! Лужи — по колено.

— Погода — жуть! — осуждающе кивал собеседник.

Маленьких детей чуть ли не за ухо приходилось выковыривать из заводей и ручейков. Дети постарше швыряли палками и камнями в середину глубокой лужи, поднимая тучу брызг. Совсем мелкие беспокойно посапывали в колясках, на каждом шагу застревающих в слякотной жиже.

Кроме детей, климат в Москве никого обычно не радовал. То слишком жарко, то холодно, то промозгло и сыро. И всегда — не так, как хочется. В стороне от дорожек снег не успел растаять и хранил память о каждом, кто недавно по нему ступал. Отпечатки лап, птичьи черточки, вмятины от каблуков — всё квасилось и уплывало под землю. Уцелевшие снежные островки пестрели лимонно-желтыми кляксами собачьей мочи. Их радужные оттенки растворялись на глазах вместе со снегом.

— Жаль, что все потаяло. Я так люблю свежий снег, — попыталась излить душу Вера. — Он такой разный, такой… э-э-э… отзывчивый… Чуть переменится освещение — сразу всё отражает. За один миг становится то желтым, то голубым, то розовым.

— Мам, мне рассказы о природе ещё в первом классе опротивели, — доходчиво объяснил Петька. — Терпеть не могу! Нудятина… Хуже всего по ним изложения писать. Никакого сюжета.

'Всё ясно, — вскипела внутри Вера. — Контакта с Петей тоже больше нет! Осталось и его потерять. На вопросы он давно перестал отвечать. О себе и о школе ничего не рассказывает. Уж наверняка ему без мамы кажется лучше, чем с мамой'. Вчера, когда она вернулась домой почти ночью, он даже не особенно волновался. А последнее время стал подозрительно весел после свиданий с отцом. Чем это его папаша там задабривает или закармливает? Вера до судорог боялась, что отцовская заботливость служит слишком невыгодным контрастом её постоянному отсутствию.

На пригорке мокли и оседали снеговики. У одного — круглые ушки, приплюснутый носик с камушком-точкой, тёмные кружочки глаз. Чуть подальше таял снеговик с тоненькими веточками вместо рук. Сам слеплен из больших снежных шаров, крепкий, основательный. А ручки — будто пытается ухватиться за воздух. Себе Вера показалась такой же беспомощной, не способной ни на что повлиять. Вспомнилась вчерашняя площадь на Таганке, где она так же нелепо устремилась к небу как к последнему прибежищу.

На обнажившихся из-под снега прогалинах устроились вороны. Чёрное на чёрном. Угловатые, резкие. Одна из ворон держит в клюве яблочный огрызок, бдительно поглядывая по сторонам. Через минуту крылья с треском захлопали, рассекая воздух, а рыжий спаниель, задрав голову, рассерженно лает на пустоту. От крыльев даже следа не осталось.

Сделав несколько кругов по парку, Вера поняла, что пора выбираться, пока ноги окончательно не промокли. Петька радостно приветствовал эту идею.

— Та-а-ак, сперва едем к бабушке, — твёрдо наметила путь Вера. — А потом — к тёте Марине.

Ну, ма-а-а-ам! — заметался в панике Петька. — А можно я к тёте Марине не поеду? Может, ты одна поедешь, а я лучше дома посижу? Там эта дура Альбина! Что я с ней буду делать? Ты-то сама, как всегда, забьёшься на кухню, а у меня, считай, день пропал.

— Никакая она не дура! — рявкнула Вера. — Сам дурак! Тебе бы только к компьютеру приклеиться. А мать тебе не нужна, да? Может, мне вообще домой не приходить? Совсем куда-нибудь исчезнуть?

Петька удивленно уставился на неё, не понимая — чего с цепи сорвалась. Он хоть и привык, что мама часто не в духе, но за последнюю неделю она себя превзошла. Злая, дёрганная, рычит по каждому поводу, цепляется не по делу. И не разберёшь, в чем виноват. Что-то похожее на страх шевельнулось у него внутри. Странное предчувствие сиротства. Ощущение ноющей пустоты в доме. Стихнув, он неохотно покорился. Они пошлепали по лужам к метро, распыляя брызги.

Бурная оттепель не могла остановить приближение Нового года. В витринах магазинов и в центре площадей, как грибы на опушке, выросли синтетические ёлки. Всюду мерцали гирлянды из лампочек и сверкающей бумаги. С плакатов, реклам и открыток приветственно улыбались Деды Морозы со Снегурочками. Смешливые группы зайчиков, медвежат и белочек приготовились тащить сани с подарками. Но ни один из этих символов обновления не будил в Вере хотя бы зряшную надежду. От наступающего года она ждала только печалей и душевных бурь.

Почему она вдруг застопорилась поперёк течения? Все вокруг радуются, предвкушают, к чему-то готовятся. И только у Веры — желание двигаться не вперёд, а назад. В прошлом у неё было всё, с чем она чувствовала себя уверенно и уютно: любимая подруга, муж, надежда изваять диссертацию и выбиться в ученые. Даже был намек на какое-то к себе уважение. В теперешней перспективе различались лишь опротивевшая рутина, одиночество и недовольство собой. Зачем ей такое будущее?

Крепкая, приземистая пятиэтажка в Копытниках почти не выделялась на фоне соседок — таких же обшарпанных и желтовато-землистых. Ну, разве что размашистая трещина вдоль фасада была позаметнее, пошире. Штукатурили дом раньше других, вот покрытие уже и отсырело, повыцвело. Зигзагообразная трещина на стене была — сколько Вера себя помнила. Девочкой она страшно боялась, что дом развалится. Каждый день, выходя из подъезда, задирала голову и изучала — не расширилась ли трещина. На глазок иногда казалось, что расширилась. Но потом её заново подмалевывали. А дом все стоял и стоял.

Петька не слишком любил бывать у бабушки — утомляло слушать, как они с мамой ругаются. Предпочитал домик папиных родителей в глухом углу Подмосковья. Одноэтажный городок с полуразрушенными корпусами давно остановленного заводика мало, чем радовал. Скучно, пойти там некуда. Поблизости — ни леса, ни речки. Одно только шумное шоссе со свистящими от скорости машинами. Местные жители, как на работу, ходили на обочину трассы — продавать соленые огурцы или банки засахаренной смородины со своих скудных огородиков. Кое-кто приторговывал вениками из дальнего березнячка. Тем и питались.

Но Петька на пыльные улицы с опасными, без дела слоняющимися гражданами, не высовывался. А в доме у бабушки с дедушкой пару дней вполне можно было выдержать. Тепло, ласково. От запаха пирожков щекотало в носу. По ковру расхаживал, волнуясь боками, пушистый трехцветный кот. Рыжие, белые и черные пятна сложно перетекали — одно в другое, придавая его физиономии загадочное выражение. Деловито и внимательно кот рассматривал Петьку круглыми, немигающими глазами. Малышом Петька, радостно повизгивая, пытался обнять его за хвост или поцеловать в ухо. Ухо уплывало куда-то в пустоту. Хвост с птичьей ловкостью ускользал из ручек, чиркнув по щечке. Кот отступал на почтительное расстояние и изучал Петьку на дистанции — толстомордый, упитанный. Но даже издалека смотреть на него было блаженством. Впрочем, все эти радости волновали Петьку давным-давно — когда он едва научился ходить. Сейчас его к 'подмосковной' бабушке и палками не загонишь. А к 'московской' он никогда не любил ездить. Да она особо и не стремилась видеть его у себя в гостях. Ей себя хватало.

Отсыревшая подъездная дверь открылась с трудом. Гулко грохнула, притянутая обратно жёсткой пружиной. Стены дома словно насторожились: что за чужак? Почему шум? Вера медленно поднималась по лестнице, оттягивая неизбежную встречу. Петька плёлся сзади. Почтовые ящики призывно белели уголками рекламных листовок и газет. Пресса торчала из всех щелей, а невостребованные листовки слоями усеивали пол под ногами. Вера потянула за бумажный лист, видневшийся в прорези знакомого ящика. С усилием извлекла на свет газету с полуразодранным заголовком. После путешествия сквозь щель верхний слой сморщился в гармошку.

— Ну, вот порвала, — огорчился Петька. — Опять тебе от бабушки достанется!

— Хотела помочь, чтоб ей лишний раз не спускаться, — огрызнулась Вера. — Она ж еле ходит.

— А что — ключей-то нет?

— Ключи она мне не дает. Не доверяет. Хочет всё сама.

— Ага. Она считает, что ты всё делаешь плохо! Даже замки плохо открываешь! — высунул язык Петька, дразнясь. — И правильно думает.

Опередив маму, он понесся скачками на верхний этаж. Надоело тащиться. Над головой — быстрые, шлепающие удары башмаков. Минута — и он уже на два этажа выше.

Эх, знал бы дорогой сыночек, как всё это не смешно. Сколько душевных вывихов, нервных вздрогов и ночного бессилия связано у Веры с этой пятиэтажкой. Непроизвольно прикоснувшись к перилам — в поисках опоры, она брезгливо отдернула руку. Какое тут всё пыльное, старое… Пропиталось неистребимой плесенью, на которую не действует ни хлорка (тщетно применяемая жильцами), ни побелка со штукатуркой. Плесневелый запах устойчиво висел в воздухе, смешиваясь с пряными ароматами борща и спрея против тараканов. На встречу с мамой Вера так и не успела настроиться. Пока она поднималась, Петька уже долбил и звонил в дверь.

— Тссс… Цыц, — фыркнула было Вера.

Но её шипение перекрыл скрипучий голос двери.

— Бабуль, ну и запах у вас в подъезде! — запыхавшись, делился эмоциями Петька, сдёргивая и бросая куртку на пол.

— Ну-ка подними, подними! — требовательно заголосила Нина Федоровна, не утруждаясь приветствием. — Это мать, что ли, тебя научила такому беспорядку? Нечего у меня тут мусорить.

- 'Мать научила', - с ходу взбаламутилась Вера. — Как будто я не тут стою, прямо перед тобой! Ты что — о посторонней тетке говоришь?! Я вообще-то тебе дочка, не чужая.

— Петь, ты гвоздик, что ли, не видишь возле тумбочки? Ослеп совсем? Ну-ка вешай на гвоздик! — воинственно подбоченилась хозяйка, игнорируя Верины комментарии — впрочем, как и её саму. — Хам какой вырос, это же надо! Совсем некому воспитывать.

— Где тут твой гвоздик? Его в темноте не отыщешь, — сполз на капризный тон Петька, комкая куртку. — Нельзя разве нормальную вешалку повесить?

— Очень она мне нужна — ваша 'нормальная вешалка'. Только деньги тратить! Да сейчас нормальных вешалок и не делают… Мне удобно с гвоздиком, понимаешь?

Нина Федоровна, устав от объяснений, привалилась к соседней стенке.

— Мам, а нам удобно у тебя без вешалки? Ты о нас подумала? — попыталась встрять Вера. — Почему нужно думать только о себе?

— А кто же обо мне подумает? — изумилась Нина Федоровна. — Уж не ты ли? Ты сроду о матери не позаботишься!

— Бабуль, я телевизор включу? — просительно заканючил Петька, устремляясь в большую комнату. — Там сейчас как раз мультики.

Не дожидаясь ответа, он тюкнул кнопку пульта. Экран вспыхнул и почти сразу погас по мановению твёрдой руки хозяйки.

— Оставь, — решительно пресекла Нина Федоровна, отбирая у него пульт. — Я всегда вечером телевизор смотрю. Сейчас не время.

— Мам, ну ты-то тут при чем? — ахнула от возмущения Вера. — Он же для себя просит! Сам хочет мультики посмотреть… Ты что — не можешь для внука?

— А я у тебя — всегда не причем. Тебя послушать — мать у тебя на последнем месте. Тебе до кого угодно есть дело, только не до неё! Зачем приходить ко мне тогда?

Возразить было нечего. Вера и не приходила, сколько могла. Использовала каждую возможность не приходить. Но в этот раз никак не получалось не прийти.

— Мамуль, ты знаешь, — запнулась она. — У нас тут такое дело…

— Положи, положи! Не трогай! — сорвалась с места Нина Федоровна, вырывая из Петькиных рук фигурку оленя. — Сломать хочешь? Давно тут ничего не портил?

— Мам, ему же просто посмотреть, — кинулась защищать Вера. — Этой фигурке — сто лет в обед. Скучно же ему… Ищет развлечений ребенок. Это же так понятно.

— А кто вас звал ко мне, если у меня скучно? Оскорблять меня пришла?

Нина Федоровна, поджав губы, демонстративно повернулась к Вере спиной.

— Нас никто не звал, — окрысилась Вера. — Ты бы только рада была нас не видеть! Тебя, значит, родной внук не интересует, не говоря уже о дочери? Петь, может, пойдем отсюда?

— Ой, ну что вы как с цепи сорвались? — поморщился Петька. — Поставлю я этого оленя на место. Могу вообще ничего здесь не трогать — только не спорьте! Вот видите — даже руки спрячу.

И он, скрестив руки, плюхнулся на диван. Задрожав, диван резко просел к полу. Сердце у Веры ухнуло чуть не в желудок от предвкушения беды. Но Нина Федоровна, вопреки ожиданиям, не закричала. Побелев, как бумага, уцепилась за дверной косяк и неловко поползла вниз.

— Бабушка!

— Мама!

Они дружно ринулись её поддержать, но она слабым движением их отстранила.

— Ох, как прям давление скакнуло! Думала — упаду… Как представила, что сейчас без своего любимого дивана останусь. Петя, пересядь ты на стул, Бога ради! Хватит тут всё крушить.

— Мам, ну если бы ты не держалась так за старые вещи, не было бы поводов волноваться! — запричитала Вера. — Уж диван-то давно могла бы себе купить.

— Ага, — якобы согласилась Нина Федоровна, меряя Веру насмешливым взглядом. — Мне ваше современное барахло не нужно, которое через три года ломается. Мой диван тридцать пять лет прослужил. И ещё столько же продержится, если с размаху на него никто падать не будет.

— Можно найти такой, который не сразу сломается, — нахально вставил Петька. — Сейчас много разной мебели продается… Бабуль, а водички не дашь попить?

— Ой, да, мам… Мы же с прогулки, — слегка стушевалась Вера. — Ты ему бутербродик не сделаешь?

Нина Федоровна со скорбным лицом выдержала паузу. Аккуратно поправила на диване сбившееся покрывало. И нехотя произнесла:

— У меня сегодня обеда нет. Я вас не ждала.

— Ха-ха, а мы предупреждали! — с детской безалаберностью выкрикнул Петька. — Тебе же мама вчера звонила.

Эх, никакого такта! Не чувствует ребенок, как нужно с бабушкой разговаривать. Может, если бы не взяла его с собой, разговор о деньгах и получился бы. А так — шансов уже нет. Все не в ту степь поехало с самого начала. Оставалось только ждать удобного момента, чтобы попрощаться.

— О чём предупреждали? Вы, значит, ко мне пообедать зашли? Решили сэкономить? — радостно оживилась Нина Федоровна, словно сделала важное открытие. — А сама бабушка тебя не интересует? Впрочем, чего ещё ждать… Тебя так родители с детства приучили — быть потребителем! Что с детства в ребёнка заложено, то уже не поправишь.

— Мам, мы просто зашли в гости, — устало выдохнула Вера. — Ты что ему воды не можешь дать? Ребенок попросил воды, а не обеда.

— А вы вечно что-нибудь просите! — проницательно хмыкнула Нина Федоровна. — Без просьб вас ко мне и не дождёшься. Только по нужде.

Вера оцепенела от убийственной правды, словно УЗИ высветил страшный диагноз. Ведь не хотела себе признаваться, а так и есть. На что угодно была готова, только бы пореже видеть мать. И сегодня-то пришла исключительно в надежде попросить в долг из маминых накоплений. А так бы — ни за какие коврижки! Ну, только если всенародные праздники какие — заезжала поздравить. Вера потому и зиму не любила, что к Новому году слишком близко стояло 8-е марта. Да и после — целый ворох майских праздников. Плюс в мае — мамино рожденье. Опять надо поздравлять! Вот с мая до января период был намного спокойнее.

— Баб, ну я попью? — донесся Петин голос с кухни. — Забыл, где тут свет.

— Не надо свет включать! — прихрамывая, пошлепала в кухню старуха. — Ещё день на дворе. Какой свет, когда солнце?

Тусклое, затянутое облаками небо висело за окном. Несмотря на потепление, день выдался пасмурный. В квартире царило ощущение поздних сумерек. Очертания расплывались.

— Ба, ну темно же… Не видно ничего! — заскулил Петька, нащупывая выключатель.

— Не смей мне тут жечь электричество! Я не собираюсь из-за вас переплачивать! — шлепнула его по пальцам Нина Федоровна. — Отойди от выключателя.

— Мам, ты ведь и себе глаза портишь в темноте! — раздраженно возразила Вера, решив, что терять уже нечего и дипломатию разводить бесполезно. — Неужели себя не жалко?

— Вот только мне одной себя и жалко. Больше никому меня не жалко!

Неожиданно задрожавший голос выдал сильное душевное волнение. Нина Федоровна мешком припала к ближайшей стенке, прикрыв глаза руками. А Вера насторожилась — не случится ли нового приступа давления.

— Бабуль, ну где у тебя кипяченая вода? В полумраке не разберёшь…

Позабыв все предостережения и просьбы, Петька резко щелкнул выключателем. Лампа вспыхнула сияющим снопом, осветив мельчайшие подробности. Раздался сухой треск… И кухня снова погрузилась в полумрак. Оторопелое молчание нарушил Верин суетливый призыв:

— Мам, не волнуйся! Это лампочка перегорела. Мы сейчас всё поправим.

— Сама вижу, что вы мне лампу спалили. Без вас у меня всё работало, — деловито заключила Нина Федоровна. — Опять придется соседа просить. Ну, ничего. Веничка вкрутит.

— Мам, почему я не могу вкрутить? Почему нужно просить соседа?

— Потому что ты ничего толком не можешь сделать. Все у тебя из рук валится! — резюмировала мама, пораженная Вериной недогадливостью.

— Ну, у себя же дома я вкручиваю.

— О своем доме ты лучше молчи. Полный хаос и развал! Удивительно, что Кирилл не сразу от вас ушел. Столько лет терпел. А давно пора было. Я его одобряю.

Нина Федоровна присела на стульчик возле стола, смахивая со скатерти невидимые крошки.

— Ты теперь всегда его одобряешь — с тех пор, как мы развелись. Как будто ты его мама, а не моя! — возмутилась Вера. — И вообще — что ты лезешь в наши отношения? Ты же не знаешь, как и что было.

— А что мне знать? — впервые взглянула на неё мать. — Мне важно, что я тебя знаю. Этого вполне достаточно.

— Ничего ты не знаешь, — разъярилась Вера. — Ты только одно про меня всю жизнь знала — что толку из меня никогда не выйдет! И не вышло, по твоему мнению.

— А разве вышло? Мужа нет, дом — в развале, ребёнок заброшен…

Нина Федоровна растопырила пятерню и принялась для наглядности загибать пальцы. Вера с ужасом оглянулась по сторонам, ища Петьку. По светлой полоске из-под плотно прикрытой двери в коридоре догадалась, что он — в сортире.

— Зарплата — раз в полгода, — продолжала перечислять Нина Федоровна. — Вот и сейчас, могу поспорить, явилась за деньгами. Мать-то экономнее тебя живет, откладывать не забывает. А у тебя в доме и в голове ветер гуляет.

— Ничего не за деньгами, — чуть не заплакала Вера. — Мы просто навестить зашли. У нас всё отлично! Лучше не бывает!

Ну, почему в присутствии этой женщины она каждый раз чувствует себя нелепым и беспомощным ребенком, напрудившим в постель вместо горшка? Даже не младенцем, стиснутым пеленами по рукам и ногам, а бездарно осрамившимся, описавшимся у всех на глазах 3-летним чадом. Ему давно пора радовать мать важными успехами. А оно ведёт себя хуже обезьяны — как недочеловек.

— Мам, зачем ты всё время меня позоришь? — выдохнула Вера, перестав сопротивляться ярости.

— Это ты меня позоришь! — взметнулась Нина Федоровна, энергично отставляя в сторону стул. — Разве не позор — иметь такую дочь?! Все — люди как люди…

Мелькнувшее в дверном проеме испуганное лицо Петьки хлыстом щелкнуло по сердцу. И он все это слышит! На ходу запахивая куртку, Вера решительно устремилась к выходу. Идиотка, что взяла сына с собой! Нельзя было его сюда приводить. И самой приходить не надо. С чего она взяла, что мать сможет её выручить?

— Давай, давай… Так я и думала, что ты ко мне с целью зашла! Наверняка заднюю мысль имела…

— Бабуль, ну чего ты, — примирительно мурлыкнул внук, стаскивая куртку с гвоздика.

Куртка не поддавалась. Петька рванул сильнее. Боковой шов с глухим треском расползся, показав обрывки ниточек. У Веры в груди от этого зрелища сердце застопорилось. Во рту — непонятная горечь и жжение, а слов нет. Одно страшное выражение лица, перепугавшее Петьку.

— Мам, ты чего?

— Я же только два дня назад её купила. Всё потратила до копейки, — еле выдавила из себя Вера. — Где я теперь новую возьму?

— Хе-хе, — весело хмыкнула подошедшая Нина Федоровна. — Я же говорила, у тебя руки — крюки! Куртку — и ту купить сыну не в состоянии. Где ты это барахло берёшь? Почему у меня ничего не рвётся, а у тебя всё рвётся? Хоть что-нибудь ты можешь сделать по-человечески?

— Бабуль, мы пошли, — поторопился защитить маму Петька. — Это я виноват. Мы что-нибудь придумаем… Да мне ещё старая куртка годится. Мам, не стой столбом. Пошли.

Сноп света, ворвавшийся с лестничной клетки в приоткрытую дверь, очертил измятый белый прямоугольник на тумбочке.

— А это что? — озадаченно поинтересовалась хозяйка. — Это вы забыли? Забирайте. Мне ничего вашего не нужно.

— Это — твоя газета, — весело пояснил Петя. — Мы из ящика вытащили.

Нина Федоровна с брезгливым ужасом изучала полуразодранный лист.

— Так. Вы зачем мою газету порвали? Я вас просила её рвать?

Ожесточенность тона не сулила ничего хорошего. Вера испугалась не крика, а очередного приступа давления или другого какого осложнения со здоровьем. Смертельным ужасом леденило её всякий раз при взгляде на безжизненные скулы и стянутые в узкую щелочку бескровные губы. То ли из дома бежать, то ли головой об стенку биться, — лишь бы не оказаться убивицей, замучившей родную мать самим фактом своего существования.

— Мы газету не рвали. Она сама порвалась, — продолжал объясняться Петька. — Мама из ящика потянула и…

— Вот, вот. Твоя мама до седых волос дожила, а не знает, как ящики открываются. Нарочно мне гадость сделала, да? Знаешь же, что я без газеты жить не могу. Там мои кроссворды…

— До каких седых волос, мам? Я совсем не такая старая, как ты мне приписываешь.

— Тебе скоро на пенсию, а мозгов — ровно как у младенца! Даже меньше…

— Мам, я же помочь хотела, — плаксиво оправдывалась Вера. — Боялась, что тебе тяжело спускаться без лифта. Думала облегчить.

— Ох, как ты замечательно мне всё облегчила! — прищурившись, ехидничала Нина Федоровна. — Теперь из-за тебя придётся на улицу тащиться, к газетному киоску. Совсем немало работы для моих больных ног. Хорошо ты для матери постаралась!

— Зачем к киоску-то? Газету и так вполне прочитать можно, — настаивал Петя, прикрывая Веру.

— Вот сам и читай! — отрубила бабушка. — А мне её даже в руки взять противно. Забирайте своё достижение.

Вера решительно обернулась уже со ступенек лестницы:

— Мам, я сама сейчас сбегаю за газетой. Не надо тебе никуда ходить. Ещё что-нибудь купить по дороге нужно?

— Обойдусь без твоего участия! — пресекла её излияния Нина Федоровна. — Всё равно всё перепутаешь и купишь не то, что надо. Только деньги на ветер уйдут! Я лучше соседа Веничку попрошу.

Дверь лязгнула, распугав местных пауков и распространив по подъезду робкое эхо. Выйдя из подъезда, они долго шли молча. Уже возле метро Вера спохватилась, что так и тащит в руках проклятую газету. Швырнула её в мусорный бак.

— Мам, а почему тебе бабушка ключи не дает? — полюбопытствовал Петька.

— Сама не знаю. Боится, что я что-нибудь украду у неё, наверное.

— Она же — твоя мама? — недоуменный взгляд исподлобья.

— Сомневаюсь, — едва слышно буркнула Вера. — Мне всегда казалось, что я — подкидыш.

Разбрызгивая слякоть и чихая от сырости, они заторопились к Марине. Сквозь туманную пелену на небе проступило солнце — блёклое, расплывчатое, похожее на луну. Робкие блики отражались в топких лужицах. Влажный запах коры и обнажённой земли принёс ощущение весны. Даже настроение чуть-чуть возвысилось — на минуточку. Вера почти настроилась на размытое солнечное присутствие, как вдруг их с Петькой снова накрыли тень и полумрак. Сначала — в сумрачном подъезде, потом в тесноватом лифте с убогой лампочкой, а дальше их приняла в своё чрево полутемная прихожая.

Марина включила свет и бесформенные, смутные пятна разбежались по углам. Вещи снова обрели чёткие очертания. Пока Петька понуро развешивал куртку, прикрывая свежий разрыв на боку, Вера отправилась в голубую ванную мыть руки. Поневоле встретилась там с собственным отражением. Раздраженно пригладила непослушные, ершившиеся бесцветные волосы. Собственное лицо в зеркале она всегда находила расплывшимся и слегка помятым, а сейчас — особенно. Возле губ и на лбу появились новые морщины, довольно глубокие. Кожа обвисла, выглядела шершавой. Потускневшие глаза горестно изучали саму себя. Права мама — с такой физиономией не на что надеяться. Процесс самоедства прервался с появлением Петьки, которого Марина чуть ли не за руку привела умываться.

— Костя вот-вот появится, — извиняющимся тоном предупредила Марина. — Мы совсем чуточку его подождем, ладно? Хотя вы, наверное, с голоду умираете после прогулки…

— Нет, мы ни умираем! Обязательно подождем! — с энтузиазмом поддержала Вера, заглушая стон в желудке. — Петь, ты с Алей поздоровался? Она, наверное, у себя в комнате.

Изысканная ваза в гостиной опустела. Охапка 'лососевых' роз куда-то исчезла. Усохла, наверное. Вопреки обыкновению, Вера не тарахтела, возбужденно делясь впечатлениями и мыслями, а молчаливо прохаживалась по комнате, словно давно её не видела. Для неё что-то изменилось непоправимо. Дом, который всегда завораживал красотой и стильностью, почему-то вылинял, выцвел. Перестал светиться.

— Ой, а у меня такой ужас! — неожиданно выпалила Вера. — Петьке куртку на днях купила на последние деньги. Так он недели в ней не проходил! Сегодня треснула по швам.

И тут же обкусанные ногти впились в ладони острыми уголками — до того зло взяло на собственную глупость. Не хотела вспоминать, стыдилась признаваться в своих трудностях, а вот пришлось же! Само наружу вылезло.

— Что ж ты сразу не сказала? — забеспокоилась Марина. — Мы сейчас что-нибудь придумаем. Так нельзя. Слушай, Альбина же старше Петьки, больше ростом. У неё голубая куртка осталась совсем ещё не сношенная. Давай померяем, а?

— Петя! — закричала в коридор Марина, не дожидаясь Вериного согласия. — Иди-ка сюда! У нас с мамой к тебе дело есть.

Дальше Вера уже отключилась и никак не участвовала в уговорах Петьки, извлечении куртки и примеривании. Сын кривился и чуть не плакал от стыда, взглядом умолял её вмешаться. Но Вера твердо хранила нейтралитет. В конце концов, в их положении, это прекрасный выход. Не такая уж и девчачья куртка на вид, как ему кажется. Немножко яркая, а в целом — ничего. Для мальчика, которому не в чем ходить…

— Мам, не пойду я в ней в школу! Меня засмеют. Тут и бантики на карманах. Позорище! — не уставал бунтовать Петя, выпрастывая плечи из куртки. — Теть Марин, ну, пожалуйста… Ну, не надо! Она — абсолютно девчачья.

— Бантики мы отпорем, — пресекла его протесты Вера. — Скажи спасибо, что хоть такая куртка есть. Меньше надо за гвозди цепляться.

Позор. Опять прилюдный позор. Что-то слишком часто ей приходится себя стыдится. И сына туда же втягивает. Вот не враждовала бы она так с бывшим мужем, взяла бы у него денег, как все люди делают, и сын бы сейчас не мучался. Значит, опять всё дело в том, что она — плохая? Не такая, как нужно? Вера тряхнула головой, тормозя поток самообвинений, и принялась укладывать Алину куртку в пакет.

— Петь, это не надолго, — шепнула она ему вслед. — Хотя бы через месяц у меня точно будет зарплата.

Только бы не слёзы в его глазах. Уже такой сильный, взрослеющий, почти с неё ростом. А как доходит до слез — таким цыпленком кажется, таким зайчиком, что тянет удавиться, лишь бы не мучить его, не позорить бестолковой мамой. Каждую его слезу Вера принимала на свой счет. Не кто-нибудь — это она была виновата! Она не смогла сделать его довольным и радостным. Не смогла обеспечить. Не смогла…

— Что ж ты не рассказала про деньги? — упрекнула её Марина. — Остаёшься без денег, а мне — ни слова? Я всегда могу одолжить. Ты меня совсем запрезирала что ли?

— Да что ты, — неуверенно оправдывалась Вера. — Это я себя запрезирала. Стыдно стало быть такой неумехой по жизни. Надоело себя стесняться. Думала — обойдусь. К маме сдуру сегодня потащилась. А там, как всегда, та-а-а-акое…

Марина, не дослушав Вериных россказней, исчезла из комнаты. Вернулась через несколько минут с веером купюр в руке. Не говоря ни слова, сунула их Вере и обиженно отвернулась к окну, теребя запястье.

— Ой, Мариш, ну зачем ты? — расплылась в улыбке Вера. — Спасибо, конечно. Только я точно не знаю, когда отдам. Прости уж меня…

— Не надо ничего отдавать, — отмахнулась Марина. — Мне не важно. А вот то, что ты закрылась от меня настолько…

Стыд стыдом, а всё-таки здорово. Просто чудесно, когда помощь приходит так вовремя. Вот что бы Вера делала без Маринки? А дальше что она будет без неё делать? Неприятный поворот мыслей заставил с тревогой осознать, что их дружбе на родной земле остались считанные недели. А потом?

Марина вдруг решительно произнесла:

— Ну, всё, садимся за стол. Больше его не ждем. Иначе я вас совсем голодом уморю.

Судя по количеству посуды на столе и емкостей на плите, им предстоял Большой Воскресный Обед. Оберегая семейные традиции, Марина по воскресеньям устраивала вселенскую трапезу. Сегодня на столе возвышались два огромные блюда с пирогами, вазы с пёстрыми салатами, глубокие тарелки для супа. Блюдо с овощами и зеленью, заливное, сельдь 'под шубой'. А нечто пряно-ароматное, дразня тяжелым мясным запахом, томилось в духовке.

— Это вы каждое воскресенье так едите? — впечатлилась Вера. — Да тут никакого здоровья не хватит. Не говоря уже о деньгах.

— В Костиной семье так принято. Они привыкли по выходным собираться вокруг стола. И даже сейчас, когда все живут отдельно, стараются в своих домах это поддерживать. В больших обедах есть какая-то устойчивость.

— Ну, не знаю, — неодобрительно протянула Вера. — Одно дело в прежние времена, когда все жили в одном доме, и за столом собиралось несколько поколений. А сейчас-то что? Тебе только лишний труд.

— Я привыкла, — без эмоций прокомментировала Марина, повязывая фартук.

Она водрузила на стол ушастую супницу из голубоватого фарфора и приоткрыла крышку. По кухне поплыл крепкий грибной аромат.

— И потом мне вас хотелось получше угостить, — в супницу нырнул блестящий половник. — Вон Петечка у нас давно не был. Хоть покушает…

Петька, натянуто улыбнувшись, присел на краешек стула. Незаметно отодвинулся подальше от Альбины, навязавшейся рядом со своей тарелкой. В прихожей заскрежетали замки. Маринино лицо осветилось, а через минуту в дверях показался Костя.

— Ты почти вовремя, — любовно упрекнула Марина, получив в ответ снисходительно-любующийся взгляд и лучезарную улыбку.

Поцеловав Костю, она прильнула к нему на мгновение. У Веры шевельнулось внутри неприязнь. Прилюдно целующиеся парочки всегда её смущали. Теперь же, когда подруга улетучивалась из Вериной жизни, это выглядело нарочитой демонстрацией семейного благополучия. Вере снова почудилось, что её хотят уязвить.

— Пироги с чем? — вопросительно промычал Петька.

— Вон те — с капустой. Кругленькие — с яблоками, а лодочкой — с грибами, — пояснила Марина. — Берите, берите.

— О, привет! Как поживаем? — расплылся в улыбках Костя, обрадовавшись Петьке. — С Верой-то мы часто видимся, а Вас, молодой человек, давненько не встречали. Как дела? Как информатика? На Олимпиаду, говорят, ездил?

Костя потянулся за пирогом, а Вера, уворачиваясь от его локтя, энергично нахваливала Марину и её кулинарное искусство. Не говоря о личной самоотверженности — такой обед соорудить! Небось, ночь не спала? Или вчера полдня потратила?

— Вчера мне не до обеда было, — скромничала Марина. — Вчера Софья опять забегала — перед отъездом. Но мы уже только о личном говорили. До рассуждений о телесности Москвы и интеллектуальности Питера, дело не дошло.

Веру неприятно поразило, что Софья, обещавшая сидеть в архиве безвылазно, нашла время заглянуть ещё раз к Марине.

— Что, что? — заинтересовался Костя. — Что за сравнительный анализ?

— Ой, мы тут на днях с Софьей и Верой сравнивали Москву с Питером… Разумеется, в пользу Питера, — развеселилась Марина. — У Москвы оказалось главное свойство — страсть к чаепитию и длинным обедам. А у Питера — его фантазийность, сотворение из пустоты. Ещё Вера нам про Петра Первого рассказывала.

— Ей открылось что-то новое, неведомое историкам?! — немедленно впал в саркастический тон Костя.

Вера сумрачно наблюдала за происходящим и с болезненным любопытством прикидывала, до какой степени унижения ей ещё придется дойти? Снисходительно смеются, подтрунивают, обсуждают, будто самой её здесь нет. Так пересказывают дурацкие выходки детей, и скорее — чужих, чем собственных. А ещё на зоопарк смахивает. Обезьяны в питомнике вызывают у публики почти такой же смешливый восторг, как она сейчас — у Кости.

Однажды Вера с Петькой минут на сорок застыли у клетки с орангутангом. Крупный самец, подперев щеку пятерней, задумчиво пялился на зрителей. Рассматривал таращившихся на него людей с печалью и проницательностью Сократа. Давненько Вере не доводилось видеть такую безвыходную скорбь. Орангутанг не смотрел, а созерцал, словно с другой планеты. Но тогда они с Петькой только прыснули хором, настолько уморительно это выглядело: толстопузый уродец с кожаной харей, крупным черепом и щёлочками глаз, а туда же — грустит о чём-то.

— Напрасно веселитесь, — вступилась за себя Вера, копируя Костин иронический стиль. — Петр — это страшная весть русскому уму: 'Жизнь есть только сон, вымысел! Что я намечтаю, то и будет'. Только с такими мыслями человек может основать столицу государства, где ему в голову взбредёт… На пустом месте, с нуля.

— Можно подумать у нас один 'вымышленный город' — Питер, — фыркнул Костя, отставляя в сторону опустошенную тарелку. — Да у нас вся страна — вымышленная! Большевизм — вполне успешная попытка начать жизнь 'с чистого листа'… На удивление легко оказалось стереть всё прежнее ластиком и заново придумать, каким должен быть мир, люди, человеческая природа. Не город, а целую страну удалось сочинить заново! И что характерно — воплотить свой вымысел в реальность.

Спор прервался из-за Марины, спохватившейся, что никто ещё не попробовал её салатов и заливного. Она принялась щедро раскладывать угощение по тарелкам. Петька наседал на пироги, а Аля задумчиво рисовала пальцем по скатерти, искоса поглядывая на Петю. Наконец, поддавшись Марининым уговорам, дочь стала развозить вилкой по тарелке составные части салата.

— Что до вымысла, — ухватилась за любимую тему Вера, — мне нравится, что в России такой простор для воображения. Нашу страну какой хочешь можно представить! Можно — злобной, тупой и варварской. А хочешь — духовной и высоконравственной. Или рыночно-банковско-торговой… Каждый верит своему образу. А реальность — бесчисленное множество самостоятельных 'образов-вселенных'.

— Угу, — мрачно кивнул Костя. — Зато, когда один из этих образов стремится подчинить себе остальные, то тут-то и начинается самое интересное… Все массово мимикрируют под победивший образец. Страна-хамелеон! Уж она точно никогда с собой не определится. Сколько опасностей вокруг, столько отыщется и красок, чтобы прикрыться. Главное — вовремя притвориться листиком, камушком или веточкой.

— Интересно, какого цвета сам хамелеон? — загорелась детским любопытством Марина. — Кто-нибудь знает, какой у него натуральный цвет — свой родной, исходный? Ну, ещё до встречи с опасностью? Зелёненький, небось?

Костя недоуменно пожал плечами и вопросительно уставился на детей, изучавших биологию. Петька сделал отсутствующее лицо, Альбина замялась. Не вспомнив ответа, дети уткнулись в тарелки с салатами. Вера почему-то восприняла это как аргумент в свою пользу:

— Никому не удастся придать жизни на этих просторах чёткую форму! — убежденно вступила она. — У нас каждый норовит создать свой собственный мирок, игнорируя чужие. Не сведётся тут все к одному!

— Полет воображения, идейные споры, — перебил её Костя, теряя терпение. — А жизнь-то, жизнь когда здесь начнется? У меня лично она одна. И у моего ребенка жизнь одна. Мне некогда философствовать и гадать, что собой представляет эта страна.

На кухне появился кот. Вошел мягко, крадучись. Ореховыми полусонными глазами оглядел присутствующих и развалился на полу, возле хозяйских ног. Марина наклонилась и взяла его на руки. Запустила пальцы в шерсть, нежно почесала за ухом, потом под подбородочком. Он мерно заурчал, как мини-трактор. Все попритихли — подействовали волны разливающейся в воздухе неги, исходящей от кота.

— Смотря, что считать жизнью, — неуверенно выдавила Вера.

Спор был заведомо бесплодным. А, продлевая его, она только острее казалась себе лишней. Её беспокойные мысли выглядели неуместными в этом уюте и тиши. Вера склонилась к коту, пытаясь присоединиться к Марине в его поглаживании. Но рука лишь беспомощно скользнула по ярко-рыжей спинке.

— Жизнью все считают одно и то же, — напористо возразил Костя. — Отвлеченными рассуждениями детей не прокормишь. А заработать здесь достойные деньги, занимаясь наукой…

Марина охнула и, аккуратно спустив с рук кота, бросилась к плите.

— Забыла про духовку! Хорошо, что напомнил. 'Прокормишь — не прокормишь'… Сейчас бы остались без горячего.

Она с усилием потащила из духовки противень, на котором нечто внушительное запекалось в фольге.

— Так, придется вас вернуть к прозе будней! Хватит философствовать, — скомандовала Марина. — Подставляйте тарелки для горячего! Кость, помоги мне разрезать.

— Ой, да я уже давно ни с кем не спорю, — неохотно признала Вера, наблюдая за процессом извлечения мяса из фольги. — Я давно знаю, что Костя прав. Давно с этим смирилась. Всё-всё, Марин… Мне не такой большой кусок… Еле дышу после пирогов.

Вера придвинула тарелку, рассматривая аппетитное блюдо. Всё-таки хорошо, что они попали сюда в гости именно в воскресенье. Неприятно, конечно, что Петька будет сравнивать — что дома, а что в гостях. Но пусть хоть поест по-человечески.

Марина тем временем обхаживала детей:

— Кладите овощи к мясу… Петька, бери побольше зелени. И ты, Аля…

— Ой, Марин, вкусно — сил нет! — заурчала Вера, попробовав огнедышащий кусочек. — Замечательно у тебя все получилось!

— Да, удалось мясо, — авторитетно подтвердил Костя.

— Но знаешь, Кость, — размякла и потеплела Вера, зажевывая лист салата, — если говорить не про заработки, а про частную жизнь… В России до сих пор жива иллюзия какой-то особой, незаметной свободы…

— Ага, ты сама признаешь, что это — иллюзия? Ну, наконец-то! — возрадовался Костя.

— Нет-нет, — заметалась как рыба на крючке Вера. — Я совсем не то хотела сказать! Не про иллюзию… Лучше я на примере Москвы поясню. Мне так проще — я её вдоль и поперёк изъездила.

Водя по воздуху вилкой, Вера увлеченно описывала:

— У нас сразу много миров существует параллельно, и всегда найдутся обходные пути. Например, мы с Китом часто в пробку попадаем. Представь — улица запружена…

Марина отвела Верину вилку от Петькиного уха.

— А кто-то другой знает, как проехать двором, прошмыгнуть по боковой дорожке, по тротуару, — ничего не замечая, продолжала Вера. — Мы живём будто внутри большой горы со множеством норок и лазов, ходов. И способов жизни — столько же…

Все дружно уплетали горячее. Дети поскучнели от сытости и взрослых разговоров. Кот просвечивал сидящих за столом янтариками глаз. Чем-то он напомнил Вере недавно виденного лемура. Такой же загадочно-отстраненный, себе на уме. Не такой безвыходно-печальный как орангутанг, но все же… О чём они думают, эти животные, глядя на окружающие их суетливые создания?

— Вот ты надо мной смеешься, что я всегда встречаюсь у памятника Пушкину, — обратилась Вера к Марине. — Если речь не о деле, требующем приезда в определенное место, я, не задумываясь, назначаю 'у Пушкина'. А всё почему?

— Доедай, Петька, — почти прикрикнула Вера, заметив, что сын собирается выползти из-за стола, оставив часть еды по тарелке.

— Мам, не могу я больше. Объелся! — взмолился тот.

— Пусть идёт, — вступилась Марина. — У нас ещё чай впереди. Петь, может, вы с Алей поиграете? Или кино хотите посмотреть?

Альбина тоже спасалась бегством из-за стола, прихватив вяло сопротивляющегося кота.

— Так вот, про памятник. Мы, Кость, тут с Софьей про две столицы разговаривали… Про то, что у России две столицы: одна — реальная, а другая — символическая, — Вера осуждающе смотрела в след Петьке, забывшему поблагодарить за обед. — Но ведь в Москве такая же история с 'центрами'. Есть два центра: один — реальный… ну, юридический что ли. Места расположения высшей администрации… все то, что называют 'Кремлем'. А есть у Москвы центр символический — памятник Пушкину на Тверской.

— Ну, Пушкин в России — деталь ландшафта, как степь или береза, — со скучающим видом произнес Костя, обильно поливая мясо густым тёмным соусом.

— Да, Вер, я тоже предпочитаю встречаться у Пушкина, — вдруг включилась в разговор Марина, остыв от хозяйственных хлопот. — Но, может, это — по инерции? Просто в нас въелось с детства, что он — 'самый первый'.

— Как же — по инерции? — оторопела Вера. — Ведь Пушкин нам и открыл возможность самому определять свой личный Центр, не смущаясь тем, что другие почитают точкой отсчета. Разве не помнишь:

'Не дорого ценю я громкие права,

От коих не одна кружится голова.

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов', - уныло продекламировала она.

— Не забудьте про сок, а то, может, бутылочку откроем? — спохватилась Марина.

Вера потянула с блюда зелень, но так и застыла в полуобороте к Косте с веточкой в горсти:

— Мне кажется, он обживал литературу, как реальный мир, не делая между ними различия, — зелёная веточка в Вериных руках приняла на себя роль учительской указки. — Так и родился его ответ Петру. Тот, понимаешь ли, постановил: 'Здесь будет город заложен'. А поэт посмотрел на это, подумал и передумал… Нет, Петр Алексеич! Не здесь, а здесь. Не на гнилых болотах и не на рыхлой горе, где все только обедают… Взял Александр Сергеич и заложил свой камушек в основание невидимого града. Так чтобы каждому следующему писателю потом было, куда свой домишко примостить.

— Вер, мы, компьютерщики, — тупенькие, — насмешливо теребил её Костя. — Я в вымышленных мирах не секу. Мне эти зыбкие образы…

— Ничего себе — зыбкие, — почти обиделась Вера. — Да образы у нас в головах всю реальную жизнь определяют! Я это как риелтор говорю.

Марина, утонув по локоть в ярко-желтых резиновых перчатках, деловито принялась оттирать плиту. Перед этим она сняла с пальцев все свои многочисленные колечки. Теперь, легонько позвякивая, они дрожали на краю стола. Полусогнутая спина в клетчатом жилете смотрелась шахматной доской, на которой Вера с Костей никак не могли закончить свой упрямый поединок.

— Моих клиентов даже не квадратные метры волнуют, а собственные мечты и представления о том, как всё должно быть, — настаивала Вера.

Общаться с одним Костей без поддержки Марины ей было намного труднее. Она терялась, путалась, не могла подобрать слова. А те, что находила, казались ей пафосными, картонными.

— Чтобы найти человеку подходящий дом, нужно отыскать его главную мечту или главный страх, — продиралась сквозь смущение Вера.

— По-твоему, каждый из твоих клиентов живет, как в мыльном пузыре, внутри собственных фантазий? Всемирный слет шизиков, — посмеиваясь, сердил Веру Костя. — А до реальности, стало быть, вообще дело не доходит? Я думал — в твоей работе всё намного конкретнее.

— У нас и то, и другое — реальность, — насупилась Вера. — Квадратные метры и их цена — реальность. Но желания и надежды — такая же реальность, даже более весомая. Постоянно приходится людям объяснять, что Кремль не изо всех окон виден.

— Ну и как? Получается? — поддразнивал Костя. — Вот уж не ожидал, что ты имеешь дело, в основном, с кандидатами в Наполеоны. Прямо филиал палаты номер шесть.

— Они не психи! — заступилась за своих Вера. — Но их бесполезно разубеждать. Им просто нужно этот Кремль нарисовать, как Ольга Леонардовна предлагала Чехову в Ялте на холсте Москву нарисовать и под окно выставить.

Костя скептически сдвинул брови, хотя в глазах зажглось нечто вроде любопытства. Марина успокаивающе поглаживала его по руке.

— Кремль для нашего человека — символ исключительности, выделенности среди смертных. Главное — в нужном районе отыскать клиенту его маленький личный Кремль. Какой-нибудь Дворец спорта или уникальный гипермаркет, куда вся Москва съезжается. Или пусть даже береза в три обхвата под окном — лишь бы ни у кого больше такого не было. Никита в таких вещах — мастер!

Вера разволновалась, вспомнив, как Кит бывает хорош в деле.

— А Никита-то тут причем? — с женской проницательностью заинтересовалась Марина.

— Да просто он умеет эти 'кремли' на холсте людям рисовать, — порозовела от смущения Вера. — Раскапывает из ничего. В любом районе способен найти какую-нибудь любопытную загогулину и объяснить человеку её уникальность. Потрясающе, как он чувствует людей! Видит человека и сразу понимает, как с ним нужно разговаривать. Одному требуется угождение, а другому важнее чувствовать в риелторе решительность и твёрдую руку. Он ко всем подходы находит…

Внимательный Маринин взгляд ей совсем не понравился. Не хватало, чтобы та догадалась о недавнем происшествии. Вера в свои чувства к Киту и сама не хотела вникать, но ещё меньше была готова, чтобы в них вникал кто-то другой. Особенно — подруга, несомненно, превосходящая её в женственности. Тогда вся Верина нескладность и ущербность ещё ярче наружу вылезет.

На кухне возникла Аля с застенчивой улыбкой:

— Пап, тебя к телефону.

— Спасибо, малыш! Мы тут разболтались, ничего не слышим.

Костя устремился в глубину квартиры.

Марина немедленно скользнула со стула и тихонько подошла к Вере.

— Верушик, что с тобой? — ласково прикоснулась она. — Ты какая-то дерганная и скрытная одновременно. Молчишь, ни о чем не рассказываешь. Что-нибудь случилось?

На Верино лицо легла тень. Покрасневшие глаза захлопали мокрыми ресницами.

— Ничего страшного, — испуганно залопотала она. — Всё как обычно.

Немедленно взять себя в руки и держаться. Нельзя позволить себя разоблачить. Но тут на кухню вернулся Костя, азартно потирающий руки.

— Так, маленький мой, — обратился он к Марине. — Назрела важная деловая встреча. Где-то через полчасика надо будет отъехать.

— Как раз успеешь чайку попить, — грустно улыбнулась Марина.

— Как там дети? — изобразила любезность Вера. — Ты к ним заглянул?

— Режутся на компьютере, — весело отчитался Костя, плюхаясь на стул. — Петя великодушно учит Альбину во что-то играть, и она его почти понимает.

— Зачем так высокомерно? — немедленно возмутилась Вера. — Она — умная девочка, по-своему проницательная.

— Увы, она, прежде всего, — девочка! — сокрушенно вздохнул Костя. — А голова у большинства девочек с перебоями работает. Лишь бы математика у неё в колледже пошла. Мечтать под рояль естественно в девятнадцатом веке, но непростительно для двадцать первого.

На столе тем временем появилось варенье в вазочке, конфеты, изящный маленький тортик. При виде тортика Вера закатила глаза к потолку, давая понять, что подруге изменило чувство меры. Хотя, глядя на Маринин безупречный облик и отточенные манеры, трудно было поверить, что оно может с ней разлучиться. Вера позвала детей, и все сгрудились вокруг сладостей, позвякивая ложками.

Ширящимися ноздрями Вера втягивала незнакомый аромат.

— Какой интересный запах! Похоже на что-то цветочное, но не могу угадать. Не шиповник, не розы, не мальвы…

— Проще, — улыбнулась Марина. — И к нам ближе. Тут календула, подсолнечник, соцветия васильков. Такой чай 'Сказкой странствий' называется. Навевает образы, связанные с дорогой, — степные, луговые, травяные. Чуть-чуть отдает сухой смолой.

— А-а-а-а, 'Сказка странствий', - протянула Вера. — А соцветия васильков в чае уже можно считать приступом ностальгии? 'Поле, русское поле'…

— Перестань, — обиделась Марина. — Хватит превращать мой отъезд в предательство родины и национальных интересов. Петя, Аля, Костя, давайте сюда свои чашки, а то я не дотянусь.

- 'А Дуня разливает чай', - не без ехидства процитировала Вера — Как видишь, Кость, кое-что с веками не меняется. Например, женские мечты.

Предполагаемая деловая встреча взбодрила Костю, наполнила новой энергией. Он любил быть в эпицентре дел и решений. Желательно — важных, но можно — и хоть каких-нибудь. В благодушном настроении он лишь ответил:

— Эх, Веруня… Жаль, трогательные фантазии твоих клиентов так далеки от жизни. Кремль там какой-то…

Вера, уже почти расслабившаяся за чаем, подтянулась как солдат на плацу при появлении генерала.

— Как это мечты далеки от жизни? Да они зачастую наш выбор и определяют. Человек всегда ищет что-то похожее на свой заветный образ. И как завидит хотя бы смутное подобие, сразу за это хватается. Ну, если его, конечно, грамотно подтолкнуть. Я сама как риелтор много раз… Главное — угадать невысказанное. Потому что задушевные представления люди обычно скрывают. Как в литературе.

— Ну, а литература-то тут причем? — ввинтился в беседу Костя.

Дети, набив карманы конфетами и печеньем, потянулись к выходу — подальше от взрослых бесед.

— Она же сплошь и рядом — попытка изобрести для своих тайн особый язык, сказать, не называя. Собрать 'малый остаток' из единомышленников, способных это неназванное угадать, — пояснила Вера, тормозя на ходу Петьку и поправляя ему сбившийся воротник. — Да и вообще… Только то, что не исчерпаешь словами, может стать пищей для хорошего разговора.

Петька, увидев, что мама тянется с салфеткой, чтобы промокнуть ему рот как маленькому, решительно удрал с кухни.

— Умолчания значат больше, чем слова, — вздохнула Вера, отказавшись от попытки цивилизовать ребенка. — Тайный смысл похож на змею. Жалит из травы, когда не ждешь… А мысль как основа литературы — это пушкинская традиция.

Марина, заметив на краю стола снятые колечки, потянулась за ними.

— Настоящая литература у нас всегда была катакомбной! — оживилась вдруг Вера. — Жалею, что отказалась этот колодец раскапывать, — как и остальные мои сокурсники, впрочем.

— Наши все совсем неплохо устроились — особенно те, кто поменял профессию, — возразила подруга, любовно возвращая колечки на пальцы. — Одна ты тоскуешь по прошлому, по своим прежним возвышенным настроениям. Очнись.

— Мы недавно со Светланой Савельевной о том же самом разговаривали, — поникла Вера. — Нет, не могу я забыть чувство принадлежности к тайному ордену, которое испытала в молодости. Ощущение, что книги и есть наши катакомбы, пространство, где можно выпестовать 'нового человека', как революционеры мечтали.

Костя помалкивал, глядя на неё как-то сразу и сочувственно, и отчужденно. Возникшую неловкость Вера прикрыла очередным куском торта, уже не лезущим в горло. Рассердившись на себя, всё-таки продолжила, обращаясь, правда, исключительно к Марине:

— Понимаешь, у нас из-за размеров страны общение стало возможно на особенной глубине. Вот представь себе: пустота, ветер, безбрежность. Огромные промежутки между городами…

— Да-да, тут единственное спасение — человеческие связи. Только они и помогают не потеряться, — унизав пальцы, Марина, любуясь, отставила в сторону руку. — Твоё чистое поле — всё равно что открытый космос! В нём без человеческой теплоты не выжить.

— Все 'плюсы' и 'минусы' российской жизни выросли из огромности территории! — впала в привычный транс Вера. — Из наших бескрайних расстояний, а значит из расставаний непрестанных. Из того, что каждый, в конечном итоге, здесь оказался предоставлен сам себе! Отсюда и невытравимая нужда в разговоре.

Марина заметила пятнышко на одном из колец и потянулась за влажной губкой.

— Ну, предположим… Разговор тут главное, что людей объединяет, — на кухнях, в очередях, в маршрутках, — почистив колечко, Марина повернулась к Вере. — Положим, это — универсальный атом здешней жизни! Но ты скажи…

— Нет, а толку-то от подобных разговоров?! — встрял Костя. — Ну, поговорили…

— Уж не знаю, как там в маршрутках, — возмутилась непониманием Вера. — Я сейчас не беру в расчёт бытовой обмен репликами или перемалывание очевидного. У публичного общения — свои законы. Важен только тот разговор, в который вовлекаются всё новые поколения. Люди всерьёз отвечают на реплику, произнесенную лет сто назад. Иные верят, что их слова через десятки лет найдут собеседника… Ведь она после Пушкина так и пошла разматываться, литература-то, — как один общий разговор, в котором все друг друга имеют в виду и все друг с другом собеседуют. Разве нет?

Костя, хлопнув ладонью по столу, решительно подытожил:

— Всё, Верка. Достала! Надеюсь, когда мы уедем, ты перестанешь долбать окружающих речами про российскую специфику. Тебе все-таки надо было в школу идти работать. А про катакомбы и тайный орден — неплохо… Ты это откуда взяла?

— Чувствую, — глухо выдохнула Вера. — Понимаешь, я каждой своей клеточкой изнутри это чувствую.

И добавила, гневно сверкнув глазами:

— Здесь всё — моё!

Костя глянул в ответ примирительно, взглядом приглашая Веру улыбнуться.

— Ну, ты прям как Императрица: 'Всё — моё!', - ласково подтрунил он.

И совсем уже мирно, почти заботливо произнес, как говорят разбуянившемуся ребёнку:

— Твоё, твоё. Успокойся.

Мда. Похоже, все объяснения — мимо. Никогда он не воспримет Веру всерьёз. Его взгляд и интонация не оставляли на сей счет сомнений. Наверняка, Костя умел быть другим: ласковым, понимающим, — с Мариной, добродушным и искренним — с друзьями. Но Вере достаются лишь формальная вежливость, смешки, да колючки. Хотя может ли быть иначе? Вера ведь и сама от него наглухо закрыта. И даже не скрывает от себя, что всегда видела в нем лишь препятствие, помеху на пути к подруге.

— У-у-у, мне пора, — забеспокоился Костя, глянув на часы. — Счастливо, Вер. Может, сегодня ещё увидимся.

И, поцеловав Марину, исчез в глубине прихожей. Она ушла его провожать, о чем-то напоминать, запирать дверь. Вернувшись, обнаружила Веру, с обречённым видом припавшую к спинке стула. Та сидела и смотрела в одну точку.

— Вер, что у тебя случилось? Что ты от меня скрываешь?

Ответа не было, словно Вера не слышала её слов. Мысленно переместилась куда-то, где была недосягаема.

— Вер, мне за тебя страшно! — насторожилась Марина. — Ты замкнулась в своём мирке. Всё меряешь только по себе, ничем не интересуешься. И чем дальше, тем больше.

— А мне уже ничто не поможет, — откликнулась вдруг Вера. — Взять хоть того же Кита… Теперь и он меня будет сторониться.

— А что случилось с Китом? Ты мне не рассказывала.

Марина сдвинула в сторону мешавшую тарелку. Глаза зажглись любопытством как огоньки на новогодней ёлке.

— Да так, — кисло протянула Вера, надкусывая конфету. — Была тут ситуация…

Эх, не хотела же ничего рассказывать! Внутри всё ныло и скручивалось в узел при воспоминании. Ощущение собственной никчёмности, наивности, глупости не давало покоя. Разговор с Мариной только обострит эти чувства. Да и что можно сказать в своё оправдание? А всё же надо с кем-то поговорить, чтобы не свихнуться от тоски и бессилия…

Марина слушала с вытянутым от разочарования лицом. Наконец, посетовала:

— Теперь-то ты хоть понимаешь, насколько у тебя всё запущено? Надо хорошенько все обдумать. Отношения ещё можно повернуть.

— Марин, хватит меня пристраивать, — скривилась Вера. — Мне от этого только хуже. Не хочу я себя менять. Заранее знаю, что бесполезно. На мне уже только крест поставить…

— Вер, нельзя к себе так относится! — возмутилась Марина. — Подумай — ведь ты же женщина! И ещё совсем не старая…

Она недоверчиво всматривалась в Верины бесцветные глаза, пораженная необъяснимым упорством. Не только женские радости и развлечения, но и никакие другие уже не смогли бы сдвинуть подругу с места. Вера то ли совсем превратилась в кисель, то ли на зло пытается себя всем противопоставить. Доказать, будто бы она выше всех этих примитивных попыток 'нравиться' окружающим…

Ещё студентками они спорили, не унижает ли женщину стремление всех к себе расположить, очаровать, притянуть внимание. Марине виделось, что именно таким путём рождается красота, а в Вере то и дело просыпался бунтующий подросток, стремящийся всё сделать наперекор. Чем больше ей мнилось, что она будто бы 'должна' быть женственной, тем упорнее она этого избегала.

Марина включила чайник, чтобы не закипеть самой. Подобрав крошки со скатерти, так и застыла с ними. Горсть, сжатая в кулак, придавала ей воинственный вид. Чайник в который уже раз запыхтел и щелкнул. Стряхнув колючие крупинки в раковину, Марина заторопилась к нему.

— Судишь о чужих делах, а свои-то проблемы ты понимаешь? — сердито упрекнула она. — Неужели не догадываешься, в какой дыре ты сидишь?

Несколько капель от льющегося кипятка попало Вере на руку. Но она не почувствовала.

— Ты про деньги? Про куртку? — Вера оторопела от непривычного для подруги ожесточения. — Ну, да. Бывают трудные моменты.

— Какие деньги? — ахнула Марина. — Впрочем, деньги, конечно, тоже… Я имею в виду твоё высокомерное к ним отношение. Но это уже — следствие, а начинается-то всё — в голове… Ты не думала, что пора измениться? Для начала подстричься, одеться…

Марина инстинктивно вырулила на территорию, на которой она чувствовала себя уверенно, а Вера — нет.

— Я что — не в порядке? — Вера принялась озирать себя, заглотнув крючок. — Я Петьку-то толком не могу одеть. А ты говоришь — самой одеться. Да и зачем?

— Вот-вот — 'зачем'? — усмехнулась Марина. — Я же говорю — дело не в одежде, а в голове. В твоём подходе к жизни… Главное — желание. Не на что тебе одеться, так мы что-нибудь из моего старого подберём.

— Я же в два раза толще, — беспомощно посетовала Вера.

— А похудеть? — решительно предложила Марина.

— Ой, нет, не надо меня перекраивать! Я ж говорю — бесполезно. Другой мне уже не быть…

Вера, поёжившись, недоверчиво изучала Марину. Никогда ещё та не была с ней настолько строга и несправедлива.

— Я, конечно, не слишком хорошо выгляжу, — тоном кающегося грешника признала Вера. — Но у меня есть только я сама, понимаешь? Плевать уж на внешний вид… Размышлять, по-моему, гораздо интереснее. Мне нравится, когда вдруг накатывают мысли, настроения, которыми хочется поделиться. Ну, увлекаюсь я монологами, что поделаешь.

— Да уж, витийство — твоя визитная карточка, как у Набокова — его холодность, — не сдержала улыбку Марина. — Я и сама люблю, когда внутри у тебя что-то загорается. Начинает бродить, рваться на волю. Сослепу тыкаться во все углы, а потом искать выхода наружу…

— Зарождающаяся мысль похожа на мычание, — обиженно вставила Вера. — А ещё — на ловлю бабочек. Не успокоишься, пока не огласишь окрестности! Или сачком не прихлопнешь.

На кухню заглянула Аля.

— Мам, мне Петя кое-что интересное хотел в Интернете показать, — деловито оповестила она. — Можно нам в Интернет? Мы ненадолго.

— Можно, — притянула её к себе Марина, пытаясь обнять.

Но Альбина ловко выбралась из тесных объятий, только в нос себя дала поцеловать, и побыстрее унеслась в волнующий мир Интернета. Марина тоже вслед за ней куда-то исчезла. Вернулась с перекинутым через плечо просторным балахоном с зигзагообразной каймой. Густо-зелёное поле пестрело желтыми искорками. Вере вспомнились летние одуванчики с мать-и-мачехой, дразнившиеся из городской травы как солнечный зайчик.

— Примерь, — деловито предложила Марина. — Это — самое большое, что у меня есть. Может, влезешь?

— Да ты что, — оторопела Вера, отстраняя желто-зеленое наваждение. — Зачем? У меня под него ничего нет. И куда я в нём пойду?

— Верочка, пора за себя взяться, — мягко настаивала Марина. — Подумать о собственном устройстве… Мы же говорили. Давай-давай, одевай.

— О каком устройстве? Ты на личную жизнь намекаешь? Зачем мне это?

— Вер, тебе ничего не нужно из того, что нужно нормальным людям. И всё-таки жизнь продолжается. Я уеду. А с тобой что будет?

Марина исподволь направляла Веру на избранную тропу. Но ту слишком одолела подозрительность. Всюду виделись происки врагов, желающих Вериного унижения.

— Опять за своё? Хочешь обрядить меня как новогоднюю ёлку или огородное пугало? — запротестовала она. — Забери свою тряпку. Мне ничего не надо.

— А вот Новый год бы тебе точно не помешал! Давно пора обновиться. Пойдем в комнату — там большое зеркало.

Но Вера уперлась, зацепившись за стул, и не шла. После уселась и подлила себе чаю. Закрутив тонкой серебристой ложечкой тёмный бурунчик в чашке, заключила безоговорочно:

— Не хочу ничего в себе менять. Мне так проще. Без насилия.

— Для тебя любая дисциплина — насилие, — возмутилась Марина, раздраженно помахивая хвостом от балахона.

— Да, у меня вся жизнь — сплошное насилие! — вскинулась Вера. — Моя работа, все эти ежедневные скитания, люди… Всё — против шерсти! У меня одна радость — природа. Только то, что с ней связано, я и принимаю.

Вера скосила глаза на балахон, заинтересовавшись расцветкой.

— Похоже на траву или лес, — ткнула она в зелёное пятно. — Только это меня в нём и привлекает.

Поймала Маринин недоуменный взгляд и смутилась, пожалев о сказанном. Уткнувшись в чашку, Вера несколько секунд внимательно изучала чаинки на дне. Но воспоминания забурлили внутри, и она подняла глаза:

— Я лес ощущаю как сказку. Только представь душистые волны трав и цветов, пряный запах земляники и сладко-липкий — малины. Суета жучков, муравьев, бабочек и стрекоз. Изысканные жабы, мохнатые гусеницы, белки. Весь лесной народец… Роса, сверкающая на паутине. Солнце — сквозь листья.

Теребя в руках чашку, Вера покачивала на донышке несколько мелких чаинок, словно их убаюкивала.

— Но ты ведь не Маугли, — осторожно напомнила Марина. — Стоит быть ближе к реальности.

Вместо ответа Вера завела глаза к потолку, уносясь куда-то в мысленное пространство.

— У меня самое яркое воспоминание детства — как я в три года оказалась одна в лесу. Там весь этот восторг на меня и обрушился! Меня полностью поглотил лес и чудеса вокруг. Вот это была настоящая Жизнь! Гудела бескрайним океаном и не растворяла в себе, а наоборот — насыщала силой. И сколько я с тех пор не искала…

— Вер, прекрасно, — прервала её Марина. — Но мы же про тебя теперешнюю говорим, а не про твои три года! На грудничков не равняемся.

— Царство чудесного — самое дорогое, что у меня есть! — загорелась, не слушая, Вера. — Исчезнет ощущение реальности чуда — и мне ничего не нужно будет! Я живу теми проблесками чуда, которые в городе ещё встречаются: снегопад, дождь, первая листва. Собаки и птицы. Рябь по воде… Люблю, когда ветер поднимается, и чтобы листья наперегонки шумели. Могу часами смотреть и слушать, как они трепещут. Так себе и представляю: хлипкий, плоский листочек наполняется мощью, как парус. Получает от ветра всю силу океана. И растворяется в небе, как я — в лесу.

Она ткнула пальцем в бесформенно-поникший на стуле зеленый балахон.

— А это всё — подделка.

Призывно запевший мобильник увлек Марину в глубину коридора. Там она с кем-то долго и энергично объяснялась. Вера тем временем несколько раз пересекла кухню из конца в конец. И почему-то старалась наступать только на светлые прямоугольнички. Плитка на полу напомнила ей любимую игру детства — 'классики': кусок асфальта с расчерченными квадратами, биту из круглой коробочки от 'монпансье'. Ох, как не просто, стоя на одной ноге, прыгнуть в строго определенный квадратик, если до дрожи боишься туда не попасть! Даже этот страх остался с Верой, так и не уйдя в прошлое. Что уж говорить о лесе…

За окнами потемнело от низких туч, снег повалил мохнатыми хлопьями. Марина задернула переливчатые шторы с извивающимся геометрическим рисунком. Узор запутался в складках материи, потеряв симметрию. Лампа из-под красноватого абажура очертила вокруг стола резкий круг света. Золотистая вязь на поверхности синих чашек заискрилась блёклыми огоньками.

В прихожей послышалось лязганье замков и шуршание. Через минуту в дверях появился заснеженный Костя.

— Ох, и метелища на улице! Не поверишь, что с утра был 'плюс' и все текло. Чёртов климат!

— Скорей к столу! Отогреешься чаем, — забеспокоилась Марина. — И руки опусти под теплую воду. Они совсем как ледышки.

Она нежно обхватила крепкую Костину руку узкими ладонями. Любовно стряхнула с воротника снежинки, прижалась щекой. Вера привычно почувствовала себя лишней.

— Ты бы знала, какой там ветрила, — всё никак не мог отдышаться Костя. — Как будто за окном уже февраль, а не ноябрь… С ног валит, глаза слепит.

— Метель — это по-нашему, — слабо улыбнулась Вера. — Самое своё, российское, родное. Что для нас может быть типичнее — сбиться с пути, но попасть именно туда, куда нужно?

Костя ушел переодеваться. Его жена захлопотала с пирогами. Перекладывала на керамическое блюдо те, что он больше любил — с капустой и грибами, оставляя на столе нелюбимые — с яблоками.

— А помнишь, как Светлана Савельевна вместо дачи в Чехию попала? — вдруг встрепенулась Марина. — Надо было срочно заткнуть дыру в списке участников. Кто-то из своих не смог поехать, и декану чудом пришла в голову именно она.

Микроволновка мерно гудела, мерцая циферками заданного времени.

— Ага, так и я об этом, — потянула носом Вера. По кухне поплыл сладковатый аромат подогретого теста. — У нас в нужное место попадаешь в результате случайности, а вовсе не потому, что запланировал. Никто же не говорит, что задачи здесь никогда не решаются, а цели не достигаются. Но это происходит ненароком, когда человек сбивается с пути, который он сам себе наметил.

— Ох, Вер, опять ты о чем-то неземном… Знающие и умелые люди везде достигают своих целей, — возразил вернувшийся Костя.

— Дело не в целях, а в особенностях здешних дорог, — хмыкнула Вера. — Дороги в нашем городе необычно проложены: кольцевая, окружная. Садовое кольцо, Бульварное кольцо, Третье кольцо… Интересная траектория, правда?

— Ой, я пойду детей позову, — спохватилась Марина. — Вдруг они тоже поедят?

Прихватив балахон, похожий на сброшенную змеёй кожу, хозяйка исчезла в темноте коридора. Сама она вспоминала о еде только когда нужно было кого-то кормить.

— Мы тут о Светлане Савельевне разговаривали, — пояснила Косте Вера. — Она очень хотела побывать в Чехии. Заявление подавала. Доклад для конференции готовила. Мечтала увидеть домик Моцарта, которого боготворит, и цветаевского 'рыцаря на мосту'! — описывала Вера, изображая траекторию движения Светланы Савельевны на скатерти.

На пути встала вазочка с печеньем.

— Ей отказали, и от нечего делать она поехала на дачу. А вместо дачи попала туда, куда не чаяла… То есть в свою вожделенную Чехию.

— Угу, — кивнул Костя, с аппетитом поглощая капустный пирог.

Вера замолкла, задумалась. Огорченно раскрошила кусочек печенья в блюдечко.

— В России, куда ни посмотри, — бездорожье. Так что можно идти во все стороны. Уж если суждено тебе где-то оказаться, ты все равно туда попадёшь, куда бы ни пошел! — пояснила она гусю.

Тот качался на водах живописного озерца, расплывшегося по скатерти. В глазах у Кости появились искорки иронии. Он не слишком стремился поучаствовать в беседе.

— Ничем не лечится это наше бездорожье, — продиралась сквозь его молчание Вера, старательно обводя контур картинки. — Никакой ясности. Совершенно не за что ухватиться! Ведь даже власть только изображает, что она есть. Пустоту, дыру собой прикрывает… Она же у нас — чистый символ.

Вера потянула Костю за рукав, пытаясь увлечь:

— На днях иду мимо Кремля — ну, где гостиница 'Москва' была, помнишь? А там пустырь обнесли забором, оклеили рекламой и написали 'Включи воображение'.

— Ну, не фига ж себе, власть у нас — символ! — ругнулся Костя, прихлебывая чай. — Столько народу сгноить в лагерях! И вполне реально, не символически.

— А кто спорит? — тут же поддакнула Вера. — Кошмар. Ужас. Но сгноили-то как раз во имя мифа — чтобы напоить его живой кровью.

На кухне появились дети с покрасневшими белками глаз и мутными взглядами.

— Еле от компьютера оторвала! — возмутилась Марина, появляясь следом за ними. — Со скандалом. Одно утешение, что такого безобразия у Али больше не будет. Кроме сегодняшнего дня…

— Да ей в обычные дни и играть-то некогда, — благодушно успокоил её Костя, уже порядком отогревшийся. — Иностранные языки, музыка, репетиторы… Ребенок загружен по самые уши! Какие игрушки?

Дети покорно расселись вокруг стола, потянулись за пирогами. Принялись тыкать вилками в разложенные по тарелкам салаты.

— Когда живешь в таком холоде и пустоте, как у нас, — ни к кому не обращаясь, проговорила Вера, — ничего нет важнее дома.

Марина понимающе кивнула, придвигая к Вере переполненную тарелку.

— Культ еды, наши вечные посиделки вокруг стола на кухне, — Вера подняла нос к абажуру, — все это у нас возникло не из благополучия. Как раз наоборот — из противостояния хаосу и метели за окнами. Дом тем дороже, чем больше ему угрожает…

— О, за угрозой личному существованию тут дело не станет! — резко посерьезнев, отрезал Костя. — В этом наша власть преуспела. Уж, конечно, дом и человеческие связи — самое святое. Ну, так по ним и ударили! Весь советский период только этим и занимались… Рушили в первую очередь личное пространство, чтобы лишить людей основы. Каждую минуту в дом могли вломиться. Изъять при обыске личные записи, дневники, письма. Разбивали семьи. Детей отрывали от родителей…

— У стольких людей отняли право даже на личную могилу! — содрогнулась Марина. — Бросали в общий котлован.

Костину сдержанность как рукой сняло. Он побледнел, а тёмные глаза стали матовыми, непроницаемо-грозными. Тонкие скулы напряглись.

— Но только такой ценой и рождаются религиозные культы, — взволнованно перебила Вера. — Частную жизнь разрушали, чтобы на костях создать новый храм! Посеять в душах священный трепет! Вспомните сталинскую архитектуру… Я тут на днях бродила по Центру, так это же сплошные храмовые постройки — катакомбы, саркофаги.

— Тебя послушать, мы имели дело не со зверем, а с религиозным гением! — ощерился Костя. — Зачем ему это было надо? Простая жажда власти.

Альбина с Петькой, давно напившись чаю, наевшись пирогов и сладкого, совсем скисли, не зная, чем себя занять. Но отпускать их опять к компьютеру Марина решительно не хотела.

— Петь, ну, может, Аля тебе на пианино поиграет? — в безвыходности спросила она. — Она очень хорошо играет.

Петька возмущенно-умоляюще взглянул на мать, требуя защитить его от страшной угрозы. Вера предложила выпустить их поскорее из-за стола, а там уж пусть сами придумывают себе развлечение. Проводив детей взглядами, взрослые опять повернулись друг к другу.

— Я не оправдываю зверства, — ухватилась за упущенную нить разговора Вера. — Просто вижу за ними не один только ужас… 'Отец народов' так талантливо и изощренно опирался на миф, что люди действительно перестали различать, где мифологический образ, а где реальный человек, который его использовал!

— Ну, как вам объяснить? — Вера поискала глазами подсказку. Ткнула пальцем в озерцо на скатерти и присевшего на берегу гуся. — Волшебное мышление у нас до сих пор живо. И вот люди увидели образ человека, который творит сказку. А по сказочной логике если ты в воображаемое чудо сильно поверишь, то прямо во плоти туда перенесёшься…

— Ну, не такие ж все дурачки, — недоверчиво покосился Костя.

— Так дурачок-то — это кто? — обрадовано сообщила Вера, обретя неожиданную опору. — Тот, кто реальность от вымысла не отличает. Ну, или вымысел принимает за самую первую и близкую реальность. Недаром он у нас — главный герой всех сказок. Лично я убеждена, что миф, то бишь воображаемое, для нашей земли первичен. Сначала реши, 'како веруеши', а уже потом можно землю пахать и дороги с домами строить…

— Так можно всё, что угодно оправдать! — разгоряченно вступила Марина, начав от переживаний поглощать одну конфету за другой. — Получается, нам уже не интересно разворачивать производство, дороги прокладывать. Всё это — в пренебрежении и заброшено… У нас, видишь ли, есть более важная задача — веру обрести! Такую веру, за которую и умереть не страшно. Вот и получается замкнутый круг — здесь живут для того, чтобы умереть. Я права?

Костя, к которому был обращен вопрос, не успела отозваться. Взбудораженная Вера перехватила инициативу:

— Вовсе наоборот. Веру ищут именно потому, что не хотят умирать. Причастность к мифу дает бессмертие. А без него человек — как пылинка…

— О-о-о! — у Марины даже глаза округлились от негодования. — Ты сама не понимаешь, как далеко в таких рассуждениях можно зайти. По-твоему, человеческая жизнь ничего не стоит? Сама по себе — безо всякого мифа?

Костя молча слушал, водя пальцем по скатерти с озерцами и домиками. Сгреб крошки от печенья в горку и затем аккуратно сложил из них кружок.

— Осталось только объявить 'Отца народов' бескорыстным творцом новой религии, сослаться на массовое зомбирование или тотальный гипноз! — досадовала Марина. — И опять нет виноватых, и никто не несет ответственности.

Разлегшийся у порога рыжий кот проснулся и встревожено приподнял голову, недовольный тем, что мягкое журчание голосов переродилось в тревожный рокот.

— Лично мне не понятно, куда делась тысячелетняя религиозность, пустившая вроде бы глубокие корни? — поинтересовался Костя, превращая сложенный им кружок из печеньевых крошек обратно в хаос. — Пальцем ткнули — и все посыпалось? Никакого сопротивления?

— Да никуда она не делась, — тоскливо вздохнула Вера, ковыряя бисквит. — Наоборот, проявилась очень последовательно.

— Это в чем же? — иронически уточнила Марина.

Вера спешно проглотила уже откушенный кусочек.

— Я уверена, что в обход сознания, на уровне ощущений, у нас господствует обожествление мечты, сказки. Человеческой способности пересоздавать мир на новый лад. Отсюда и странничество… В бродяжничестве и скитаниях народ видел проявление силы, потому что человек уходил за своей мечтой. Не соблазнялся тем, что ему предлагал мир. С чего бы ещё так обожествлять странничество и дорогу?

— Понятно, — хмыкнул Костя, выкладывая из печеньевых крошек теперь уже квадратик. — Ну, а православие-то как же?

— Так вот в XX веке и вышло на поверхность то, что в народном сознании было глубже. В средневековой Руси бродяжничество было нормой.

— Но сейчас, слава Богу, не средневековье… Причем тут скитальчество? Мы ж о сталинизме говорили, — изумился Костя, завершив из печенья квадратик.

— Ну, так в сталинизме наша подлинная вера и проявилась! — рассердилась Вера на непонимание. — Вот она главная религия-то российская — жить в сказке! А всё прозаическое и материальное — отвергать. Оно ж крылья мечте подрезает.

— Я тоже что-то не пойму, — мотнула головой Марина, стряхивая наваждение. — Начали вроде с репрессий…

— Репрессии — это уже следствие. Первопричина — в вере, — настаивала Вера. — Я всерьез считаю, что Сталин воплотил вековые чаяния народа! Он дал разочарованному народу новую сказку — образ смеющейся, цветущей страны, в которой никогда не заходит солнце. И как гарантию — образ себя, Главного Сказочника, способного ради своих фантазий сгнобить в вечной мерзлоте миллионы людей. Это ли не доказательство?

— Доказательство чего? — чуть не поперхнулась Марина.

— Того, что мечта — реальна! — медленно, словно вдалбливая тупым детям, протянула Вера. — Недаром в наши дни Кремль опять рекламой обвесили и написали 'Включи воображение!'. Движемся к корням…

Задребезжавший телефон помог Косте улетучиться из кухни. Оказалось, что звонили ему, и он пропал в одной из комнат, поплотнее прикрыв дверь.

— Ох, Верочка, — Марина затарабанила пальцами по столу, будто играла на пианино. — Кем ты себя возомнила? Ты так лихо рассуждаешь о народном сознании, об истории, будто фишки на игровом поле переставляешь…

— Мариш, не сердись, — извиняющимся детским голосом залепетала Вера. — Я ужасы сталинизма не оправдываю. Просто личности такого масштаба не сами по себе действуют. За ними всегда — напор стихии и коллективных ожиданий. Они принимают его на себя и потому позволяют себе многое. 'Бездна призывает бездну…'.

Вера заметалась, чувствуя растерянность. Марина невольно угодила в цель, заподозрив у неё невысказанную тайну. У Веры и сомнений не было, что всеобщее счастье начинается с масштабного замысла… С того, чтобы расправить карту ожидаемых событий, словно помятую бумажку, на коленке и бегло оценить, куда какие стрелочки показывают и где процарапаны границы. Самоощущение шахматиста, прозревающего многоходовую комбинацию, порой просыпалось и в ней. Фантазии о том, как она направляет своих клиентов, словно шахматные фигурки на доске, угадывая их слабости и страхи, вдруг испугали её саму.

Странное пугающее очарование, заключённое в образе Пастыря, загоняющего в сарай ленивых овец, или Кормчего, знающего наперёд точку прибытия, оказалось, имело над ней огромную власть. Похоже, оно и было той путеводной звездой, которая неотступно её манила все годы. Вера и рада была бы стряхнуть наваждение. Отмахнуться от страшного воспоминания о всесильном 'Отце народов'… Но фигура, склонённая над картой, птичий глаз, мгновенно оценивающий расстановку сил и перспективу, запомнилась ещё в детстве — с какого-то старого плаката.

Всевидящее око… 'Он думает о нас'… Маленькой Вере казалось, что только таким и может быть настоящий Пастырь — не о частностях, а обо всём мире радеющем, о всеобщем спасении и исправлении. А лист бумаги на столе перед вождём, развёрнутый в карту, как раз и символизировал узкую тропу и неторный путь, которые ещё нужно суметь проложить, прочертить по топкой и неосвоенной местности. И тот карандашиком вроде бы уже даже что-то на той карте намечал…

Потом, когда Вера подросла, она узнала про ужасы и репрессии. Но дурное воплощение идеала не отменяло самого идеала: вот так посмотреть сверху проницательным взглядом на карту, — и понять, где и что должно стоять и на каких местах находиться… Суметь вместить в себя целый мир, продумать в мельчайших деталях его устройство… Всё историческое, о чём она потом читала, не могло стереть из памяти поразившей в детстве картинки: вседержителя, склонившегося над картой и пестующего в своих замыслах, каким будет первый день мироздания, каким пятый, каким шестой…

Её заворожил сам масштаб вИдения и поставленных задач. А главное — образ будущего, сложившийся в голове вождя, образ несотворённого мира, ещё только ожидавшего своего воплощения и послушно замеревшего на карте. Немало лет прошло, прежде чем Вера поняла, что же ею движет: вот оно — думать обо всём мире, о его благе и нуждах, всё предвидеть, ничего не упустить.

'Кем ты себя возомнила?…', - протестующие слова Марины внезапно проникли в Верину душу, казалось, надёжно укрытую от мира коконом незыблемых представлений. Она ведь и в практическую реальность не могла вписаться, не соглашалась принять на себя отмеренные временем роли потому, что 'возомнила', будто способна на нечто особенное. Вера с ужасом припомнила, как ещё в институте бредила насущностью Великой Книги, где бы по-новому всё рассказывалось… Мечтала нарисовать свою собственную карту мирозданья. Но она так и не смогла дописать до конца хотя бы одну главу: на вдох энергии и вдохновения хватало, а на выдох уже нет… Черновик книги сплошь состоял из начатых и незаконченных предложений.

Иногда она брала листочки и что-то лихорадочно на них набрасывала. С высоты птичьего полёта это и впрямь выглядело как карта местности. План, черновик выдающегося труда, которым любой бы человек смог потом воспользоваться, чтобы найти дорогу к Самому Главному в жизни. Вера никому не рассказывала — даже Марине — о том, что пишет Книгу, способную, наконец-то, открыть человечеству его Истинное Предназначение, изменить существование на планете.

И вдруг Марина с нежданной лёгкостью её разоблачила, упрекнув в самомнении. А попутно и невольно напомнила Вере о том, что труд стольких лет пылится в ящике стола в трёх пухлых клетчатых тетрадках, и не имеет никаких надежд на будущее. Помятые и пожелтевшие закладочки между страниц отмечали места, которые нуждались в проработке. На некоторых закладочках стояли восклицательные знаки — значит, там были особенно ценные мысли, которые Вера считала уникальными и открывшимися только ей.

Краем сознания Вера поняла, что Марина не могла догадаться о Книге. Никто о ней не знал — даже Светлана Савельевна. Та так и осталась в наивном убеждении, что Вере помешали дописать диссертацию социальные неурядицы в стране, необходимость самой зарабатывать и кормить семью, оставшись без мужа. Вера умело запудрила ей мозги, скрывая правду… Не хотела она признаться научному руководителю, что работа над первоисточниками и перечитывание русской классики привело к необратимым последствиям: свет истины воссиял.

И теперь Вера ни за что бы не согласилась писать нудное филологическое исследование про 'что-то там у Пушкина'. А уж тем более, принявшись за Книгу, она не готова была смириться с ролью клуши, денно и нощно хлопочущей по хозяйству, что-то стряпавшей и толкавшейся по магазинам. Муж уплывал всё дальше… Общение с ним становилось всё более поверхностным, формальным. Домашние дела Вера старалась делать по минимуму. Все силы, внимание и мысли поглощала Великая Книга. Но объяснить это Кириллу было невозможно. Трезвый, скромный и практичный он даже вообразить не мог, что на свет со дня на день появится Книга, в которой на новый лад будет высказано и объяснено Самое Главное.

Пусть уж лучше он считает Веру несобранной и безвольной, пусть унывает и смиряется с беспорядком в доме. Это лучше, чем столкнуться с непониманием задачи, которую Вера ощутила как своё высшее предназначение. Если ради такого она появилась на свет, то тратить силы на борьбу с чужим скепсисом она не могла. И, ничего не объясняя, Вера каждую свободную минуту уединялась со своими тетрадочками. Самым желанным было — дождаться, пока все уйдут из дома, отключить телефон и погрузиться в размышления, лихорадочно записывая свои открытия.

А однажды Вера всё-таки намекнула мужу, что в её жизни уже давно появилось нечто более важное, чем быт и незаконченная диссертация… С этой минуты Кирилла как подменили. Поначалу замкнулся и смотрел на неё недоверчиво, а через пару месяцев стал задерживаться на работе всё чаще, пока, наконец, как из дырявого мешка не посыпались улики. Вскоре любовница подкараулила Веру возле дома и открыто предъявила свои права. Видно, почувствовала, что с такой женой можно не церемониться, сократить себе путь к счастью.

После развода, казалось бы, ничто больше не мешало Вере полностью сосредоточиться на Великой Книге. Но тут-то жизнь и взяла её за горло: надо было Петьку кормить-одевать, платить по счетам и хоть как-то зарабатывать. Риелторская работа потребовала ежедневной включённости — клиенты без конца устраивали сюрпризы, сделки срывались или давались с большим трудом.

Общение с Никитой, далёким от научных кругов и интеллектуальной зашоренности, неожиданно взбодрило Веру. Она вдруг почувствовала, что адресовала свой труд именно таким, как Кит, — простым и запутавшимся людям, ищущим утерянных жизненных ориентиров. Порой Вера всерьёз пыталась расшевелить его, прощупывала почву, — не он ли тот собеседник, который поймёт и которому можно открыться. Но надежда держалась недолго.

Кит подорвал её веру в великую жизненную задачу самым простым способом: он игнорировал книги и совсем не ожидал, что они расскажут ему про Самое Главное. Сколько Вера не убеждала его и не пыталась приохотить к чтению, он упорно считал, что к живой реальности книжные страницы не имеют отношения. Так — чьи-то скучные и необязательные домыслы, беззвучные и невкусные. И чем дальше, тем больше ей становилось понятно, что таких людей — большинство…

После этого в Вере что-то сломалось. Она и сама не поняла, почему вдруг угасла в ней вера и отчего. Подумаешь — Никита оказался прагматиком… Про Марину-то она сразу почувствовала, что той нельзя рассказывать о Книге, и ни капли не унывала. Это даже помогало ей выживать рядом с восхитительной подругой. Да, та женственна, изящна и хороша собой, довольна своим замужеством… Но что всё это значит по сравнению с истинами, которые столетиями ждёт человечество? А задачи более мелкого масштаба просто не стоили внимания…

Вера скорбно переплела руки на краю стола. Опустив на них голову, разглядывала вьющийся лиственный узор на чашке. Господи, сколько же месяцев она не прикасалась к заточённой в столе Книге, не раскрывала пожелтевшие тетрадочки? И сколько времени гасила в душе чувство поражения, понапрасну порушенной жизни…

В этот момент о себе напомнил кот, с укоризненным взглядом сидевший возле тарелки. Устав ждать, когда у хозяйки проснется совесть, он издал горестный 'мяв' и принялся тереться мордочкой о Маринины ноги.

— Ах ты, бедный мой зверюшик, — разулыбалась Марина. Сгребла его в охапку и нежно прижала к себе. — Солнышко ты моё рыжее! Пушистик! Заинька!

Вера невольно расплылась в улыбке, видя, как Марина ласкает кота. Тот отпихивал хозяйку лапами и рвался с рук, требуя еды. Увидев долгожданную порцию, торопливо метнулся к миске. По кухне разнеслось равномерное урчание, похожее на работающий моторчик. Вера пристроила голову в ладонях и засмотрелась на чавкающего, мурчащего от нетерпения и блаженства кота.

— Я землю тоже воспринимаю как живое существо, — смущенно призналась она. — Мы потому с Костей так спорим, что он этого понять не может.

— Землю? — удивилась Марина.

— Ну, да… Чему тут удивляться? — с подозрением глянула на нее Вера, прикидывая, не выдаст ли себя чрезмерной откровенностью. — Представь себе животное, у которого хозяин — алкоголик. Он может спьяну размякнуть, погладить, а через час так палкой отходит, что покалечит на всю жизнь. Бессловесная тварь не способна себя защитить. Только смотрит с надеждой и страхом — 'вдруг не ударит?'. Все равно у неё другого хозяина нет, кроме этого забулдыги. Примерно так я нашу землю и представляю. Жалко её…

— Ты опять преувеличиваешь, — возразила Марина, с нежностью косясь на мурчащий рыжий шар. — В большинстве стран земля даже очень ухожена — каждый клочочек обработан.

— В том-то и дело, — заволновалась Вера. — Остальные страны легко любить 'за что-то' — за древность, за благополучие граждан, за уникальную природу. А Россия — она вся против шерсти. Грязь, холод, дурной климат. Всегда — в брожении. Очень похожа на реку — берега одни и те же, а внутри каждую минуту всё разное… Может, поэтому такая плавучая столица как Питер самую суть её отражала.

Отвернувшись от кота, Вера уставилась в пустое пространство, словно выуживая оттуда слова:

— Эту неразумность любви к России невозможно объяснить логически. Она вся — не 'за что-то', а 'вопреки'. Уж вопреки здравому смыслу — точно. И от этого ещё сильнее держит…

— Мда, — призадумалась Марина, наматывая на палец лисью прядь своих волос. — То, что ты описываешь, похоже на жалость. Я все думала, почему такое особенное чувство вызывает осень? Пожалуй, от уязвимости земли. Ведь природа — после того, как отдала всё накопленное, раздевается донага. Нас жалит именно её уязвимость…

— Хорошо сказано — жалит, — уцепилась Вера за понравившееся слово. — Ты права, тут всё жалит! Все эти мокрые, голые, продрогшие деревья. Озябшая, слипшаяся в грязное месиво земля… Она как бы вся перед нами раскрывается. И, кроме жалости, возникает необъяснимое чувство вины. Потому что в ответ-то мы ничего не можем.

Вера почувствовала в глубине груди слёзный ком и упрекнула себя за глупую сентиментальность.

— Парадокс в том, что это — жалость к сильному, — поделилась она недоумением. — Ведь размеры-то внушают чувство величия. Даже подавляют своей огромностью. Откуда жалость?

— Земля не обихожена, не полюблена как следует. Может, поэтому? — предположила Марина.

— Не знаю. Меня лично здесь жалит контраст силы и слабости, — задумчиво призналась Вера. — Вот сравни толщину дерева и зыбкость веточек. Пространство неба и одинокое дерево на его фоне. Или совсем уж хрестоматийно — бескрайнее поле и шаткий стебелек травы. Головой об этом не думаешь, а бессознательно, когда живешь здесь, всё время впитываешь. Эти контрасты усиливают чувство зависимости…

Вера застопорилась, с подозрением поглядывая на Марину. Нет, вроде не светится у той в глазах ни насмешки, ни высокомерия. Наконец, продолжила:

— … зависимости земли от неба. Или неба от земли, уж не знаю. Нас — друг от друга, больших — от малых. Здесь всё перекликается.

В повисшей паузе был слышен редкий стук водяных капель, срывающихся в раковину с крана.

— Во многих странах земля может защитить себя землетрясениями или цунами. Хоть как-то выразить свой гнев, — увлеклась фантазиями Вера. — А у нас — только тихо плачет бесконечными дождиками, пока они от безнадеги в снег и лёд не превратятся.

Марина, откинувшись на стуле, беззвучно слушала. Ореховые глаза потемнели, приобретя оттенок гречишного меда. Когда она втягивалась в разговор, от неё исходило такое внимание и покой, что успокаивался сам говорящий. Вместо нервозного, напористого стремления её убедить, возникало желание рассказывать со вкусом и неторопливо. Смаковать и растягивать историю как поблескивающий в узком бокале глоток вина. И сейчас Вере было легко, ничто не мешало признаваться подруге в сокровенных чувствах…

Чтобы не расплескать переполнявшие её эмоции, дрожь и трепет, она тихонько вышла из кухни — якобы по надобности. По дороге решила взглянуть на детей. В гостиной голосил телевизор. Рыжий котяра пристроился посередине, разметавшись на полдивана. Аля нежно почесывала его за ухом. Петька кота игнорил, увлеченный зрелищем.

— Дети там кино смотрят, — сообщила Вера, вернувшись на кухню.

— А я чайку подогрела, — улыбнулась навстречу Марина. — С твоими любимыми лесными запахами: малина, черная смородина, дикая вишня.

Вера медленно вдохнула аромат из сиреневой чашки с волнистыми краями, изогнутой в форме цветка.

— Метель, похоже, стихла, — сообщила Марина, всматриваясь в заоконную тьму. — А снегу-то, снегу намело…

Оправив изгибы геометрического рисунка, она, повеселев, взглянула на Веру. Та грела руки об чашку и бурлила изнутри какими-то словами и образами. Вспоминала о недописанной Книге, припрятанной в глубине стола. И о том, что сейчас, сама того не заметив, пересказала подруге кусочек из неё, как до этого много раз пересказывала Киту какие-то фрагменты… Словно заточённая в гробовом ящике рукопись, по собственной воле стремилась наружу. Тянула Веру к себе за полу, как ребёнок, торопящийся из кроватки или манежа выбраться на пол, встать на свои ноги.

— Как хорошо, что наступает зима… Всё сейчас опадает, темнеет, уходит. Новое еще не возникло, — заговорила вдруг Марина, неотрывно всматриваясь в сердцевину своей чашки. Казалось, она описывает картинки, проступающие на дне. — Земля черная. Деревья наши любимые превращаются в скелеты. И когда эта темнота начинает светиться изнутри снегом, сразу легче становится. Откуда-то снова берутся силы, будто снег и впрямь приносит свет. Представляешь, всегда такая серая, бурая, темная земля — и вдруг светится?

— Ой, Мусь, — слабо улыбнулась Вера. — Я только сегодня об этом подумала. О том, что снег это — живой космос. Похоже, правда?

В дверях появился Костя, всласть наговорившийся по телефону и изрядно повеселевший.

— Ты что — опять куда-то собираешься ехать? — удивилась Марина, заметив на нем клетчатый шарф.

— Нет, зачем же? В такую метель? Просто горло на холоде застудил, похоже. А потом слишком долго разговаривал.

Костя присел за стол, просительно подставляя Марине отливающую золотом темно-синюю чашку. Вера пристроилась сбоку. Невольно засмотрелась на рыжеватую, коньячного цвета струю заварки. Марина для Кости заварила что-то новое. Сейчас чай пах мандариновой корочкой со слабым призвуком лимонника и имбиря.

— Вер, может, вас с Петькой на машине домой подвезти, чтобы не замело? — спохватился вдруг Костя. — А то вы на улице в сугробы превратитесь. Я, правда, уже машину в гараж поставил…

— Ну, поставил и поставил. Мы прекрасно своим ходом доберемся. Нам не привыкать к такой погоде, — заторопилась отказаться Вера. — Да ещё у тебя и горло.

Марина, подойдя к окну, приподняла занавеску.

— Ох, вот это да! Опять снег повалил — так и кружит. Ничего не видно. Сплошная рябь в глазах. И ветер такой, что даже окна гудят. А ведь недавно была тишина… Как же вы теперь?

— Давай все-таки подвезу, — почти собрался с духом Костя. — Раз так завывает. А то пока вы до метро дойдете…

— Нет-нет, Костя, не напрягайся, — замахала руками Вера. — До метро тут два шага, и столько же потом от метро — до нашего дома.

— Петька! — прокричала Вера в коридор. — Нам пора! Одевайся. Ты слышишь?

— Мам, ну можно ещё немножко? — неожиданно для неё заканючил Петька, выглянув из комнаты. — Мы тут как раз снова сели поиграть. Ну, ещё чуточку…

За его спиной мерцали грустно-встревоженные глаза Али, покорно ждущей решения своей участи. Вера взглянула на часы и жалостливо простонала:

— Кость, может, ты с ними договоришься? А то меня он не слушает. Тут нужна мужская рука.

Костя направился в комнату разбираться с детьми. Вера с Мариной остались сидеть вдвоем, в полумраке кухни, под абажуром. Обо всем уже было переговорено, утекали последние минуты. Вера вглядывалась в Марину, запоминая на прощанье каждую её черточку. А Марина, совсем не считавшая это прощание каким-то окончательным, просто с милой улыбкой на неё смотрела. Темнота окутывала их все плотнее. Но красноватый абажур над головами твёрдо удерживал границы света. Через некоторое время, различив оживленные спорящие голоса, доносящиеся со стороны комнат, Вера не выдержала:

— Ох, ну всё. Пошла за Петькой… Придется его за ухо вытаскивать.

Когда Вера с Петькой выкатились за порог, метель почти закончилась. Снег падал крупными, слипшимися хлопьями. Тоненькие деревья с трудом удерживали тяжелые рукава, а снежные складки в свете рыжеватых фонарей казались золотистыми. Мир замерцал как орешек в новогодней фольге.

— Ой, — восхитилась Вера. — Ты посмотри, как чудесно на улице! Давай погуляем, а?

— Ну, давай, раз ты хочешь, — без энтузиазма откликнулся Петька. — Главное — хоть не по лужам, по которым ты меня утром таскала.

— Так я потому и предлагаю, что погода — как в сказке! — всё больше воодушевлялась Вера. — Может, до Пушкина доберёмся?

— До Пушкина далеко, — разнылся Петька. — Лучше только до Арбата.

— Ладно, пойдем потихоньку. А там уж как получится…

По бульвару Гоголя они побрели в сторону Пушкина, вдыхая морозную свежесть. Бульвар по-кошачьи выгибал спину, торопился поспеть за улицей. Тоненькие цепочки из цветных фонариков, протянутые между деревьями, превращали его в подобие моста. От фонарей на дорожку упали тени — изогнутые, тёмные. На них наплывали лёгкие, полупрозрачные, сиреневые, — от распушившихся кустов.

— Ну, и как там Альбина? — с иронией полюбопытствовала Вера.

— Что 'как'? — настороженно отозвался Петька.

— Ну, вы с ней хоть о чем-нибудь разговаривали?

— Разговаривали, — промычал Петька, глядя в сторону.

— Ну, и как? — нетерпеливо уточнила Вера.

— Что 'как'?

Беседа зашла в тупик. Вере оставалось лишь смириться и молча плестись рядом. Арбатская площадь обдала их огнями, урчанием буксующих машин. Раздраженные пешеходы вязли в снежных наносах. Небо вылиняло от фонарей и рекламы. Снегопад ослабел. Редкие снежинки зависли в воздухе, раздумывая, долетать ли до земли.

— Ну, что, Петь? Может, ещё погуляем? — просительным голоском принялась подлизываться Вера. — Снег такой нежный, шелковый… И погода небывало тихая.

— Угу, — зевнул Петька, зябко ёжась и натягивая капюшон поглубже.

Тверской развернулся перед Верой пустынным коридором, затянутым в белые простыни. Он приютил её в себе как в коконе. И хотя по бокам шаркали машины, им не удавалось разрушить покой и мягкость, которые принёс снег. Вдоль узких аллей строем стояли отяжелевшие деревья. Заснеженные лавочки в полумраке смотрелись невысокими холмами. Бесформенные, симметричные бугорки придавали бульвару смутное сходство с деревенским кладбищем. Сгустившаяся тишина сходство с кладбищем лишь усиливала.

С каждым шагом Вера погружалась в свою детскую зачарованность сказкой. Казалось бы, ничто вокруг не напоминало поющего и шелестящего леса. Но мерцающее снежное царство рождало такое же мощное чувство возвращения домой. Тайный трепет теперь внушало не зелёное, звенящее колокольчиками на ветру поле жизни, а мягкое, заметающее все следы поле смерти. Обнимая её со всех сторон, седое пространство утешало и нежило, обещало освобождение от забот.

Вера заново почувствовала, как же она устала от своей бессмысленно утекающей жизни. Мысль о смерти впервые поманила её сладкой мечтой и упованием. Уже так недолго осталось… Ну и пусть не получилось ничего из Веры и её жизни. Зато у неё всегда есть надежда на окончание своего грустного романа. Лечь, закрыть глаза, замереть и неслышно растаять как снежинка или Снегурочка… Забыть навсегда — о самой себе. Прекратить терзаться бесплодными мыслями о том, какая она и зачем она, Вера, была нужна на этом свете. Перестать казнить себя и судить… Нет уж, никакого суда для неё после смерти не будет. Только забвение и покой.

Ряды деревьев закончились. Перед Верой распахнулась круглая площадь с огнями. С крыш домов в глаза били светящиеся надписи. Каждая из букв была выше человеческого роста. Посередине площади, словно в центре мишени, темнел человек на постаменте. На плече у него потухшим угольком мёрз нахохлившийся голубь. Сам же он, обтекаемый лучами, выступил ей навстречу, словно из-за кулис.

Вера вздрогнула. Сто раз встречаясь с кем-то по делам возле памятника или проезжая мимо с Китом, она давно не заглядывала ему в лицо, даже головы не поднимала. И сейчас, пустынной ночью, в тусклом электрическом свете, именитый силуэт показался Вере вовсе не мирным. Он укоризненно косил на неё, словно недоумевая, зачем она тут. Под прицелом оценивающего взгляда Вера ощутила себя жалкой букашкой, заблудившейся в складках коры. Яркие буквы с окрестных крыш издевались над ненаписанной Книгой.

Верины детские фантазии о волшебном эликсире обернулись чудовищной ошибкой… Бессмертие, жалкая попытка обмануть судьбу — вот что в тех беспомощных мечтаниях было брошено на карту! Протянуть свои щупальца повсеместно, продолжиться в храмовых постройках и культовых сооружениях, стать объектом поклонения, как раз и означало обрести бессмертие, пересоздать мир по своему образу и подобию, дотянуться до Бога. Тиранам такое удавалось… Но разве человек на постаменте не убеждал Веру, как и всех её соотечественников, что бессмертие достижимо лишь силой слова?!

И она поверила! Поверила, потому что выросла в коконе из его рифм. С пелёнок, на ушко перед сном, в театре, в детском саду, в школе, на новогодних утренниках, в названиях улиц и на портретах со стен — он повсюду сопровождал её. И только сейчас до неё стало доходить: а что он особенного сделал? С чего вдруг, как лучи к солнцу, к нему сошлись все ниточки? Почему писание стишков оказалось в центре национального мира, каким его узнала Вера? Ведь самое бесполезное на свете занятие… Однако именно поэту удалось вознестись над страной бессмертным истуканом. И теперь он навсегда останется центром Вериного родного города, сколько бы не обклеивали Кремль рекламой с надписью 'Включи воображение!'.

В душе закопошился крохотный чёрный человечек. Он давно там корчился от зависти к чужому всемогуществу и почти усох в тщетных попытках перекроить мирозданье. Годами шептал Вере в самое сердце: 'Ты умрёшь… Мы умрём… Все умрут…'. А она тряслась от ужаса, отдавала силы и помыслы Книге, надеясь, что с её помощью она не умрёт. Ну, не сама она, а вот то, что шевелилось у неё внутри, — червячок в глубине сердечного огрызка. Порой ей казалось, что хрупкое семечко сумеет выбраться наружу — за пределы маленькой Вериной судьбы. Но пока она кропала своё творение, всё, что её окружало, пришло в упадок.

Распалась семья — любовно сотканный кокон из забот, мелких традиций, общих планов и воспоминаний. Порассыпались прежние друзья. Ни в чём она не стала специалистом — филологию забросила, а риелторство так и не признала своим делом. Да и Маринин дом для неё вот-вот исчезнет, отнимет последнюю иллюзию хоть какой-то укрытости. А главное — никуда не спрятаться от понимания, что именно она, Вера, виновата во всём случившемся… Увлеклась бессмысленной мечтой, вместо того, чтобы заниматься реальным делом. Вот и осталась на перевале к старости с ворохом обломков и чувством поражения. Ничто у неё не построилось, не взметнулось ввысь ладным теремком, как у других…

Вера в гневе метнулась к памятнику, торопясь притянуть его к ответу за порушенную жизнь. Бронзовый человек краем ботинка шагнул за постамент, продолжая беспечную прогулку. Снег запорошил его, тонким слоем осел на плечах, посеребрил голову. Зрелище седого Пушкина смутило Веру. Как будто он дожил до старости, познав унижение и немощь, известные каждому дряхлеющему человеку… Волновало ли его бессмертие? Верил ли он в него? В образе гуляки он казался таким же насмешливым и свободным от книжной премудрости, как и Кит. Голубь, сбившийся в комок, смотрелся вопросительным знаком. Кругом легкомысленно порхали снежинки… Какое уж там бессмертие!

Вера всхлипнула, навеки прощаясь с детством… Нет, никогда, никогда не придумать ей спасительного эликсира — ни для себя, ни для всего человечества. Обиженно глядя на памятник, она колебалась, что делать дальше: грозить ему? Укорять? Человек на постаменте молчал, больше не замечал Веру. Склонив голову, он к чему-то прислушивался. Вера тоже напрягла слух. Расслышать ей удалось только нервный стук в грудной клетке, шуршание снега под подошвами, да Петькино сопение сбоку. Спустя мгновение, внутри у неё будто что-то отворилось, — открылся в глубине проход, приглашая следовать дальше. Но заглянуть туда Вера испугалась, и, уцепившись за Петину руку, нырнула в сумрачный зев метро.

— Уфф-ф, добрались, наконец-то мы дома! — выдохнула Вера, негнущимися руками помогая сыну раздеться. — Прости, что я тебя заморозила!

Надрывный гудок телефона напомнил, что жизнь продолжается даже ночью. Испуганная Вера, запутавшись в сапогах и едва не полетев кубарем, прямо в куртке бросилась в комнату.

— Ах, это Вы, Григорий Егорьевич?! Да-да, не беспокойтесь, всё подтверждается. Надеюсь, завтра внесём аванс. Нет, я не потому сказала 'надеюсь', что сделка может сорваться. Я просто так надеюсь… Хорошо, утром можете ещё раз перезвонить и проверить.

Выбравшись из заснеженных одежд, озябшие, с окоченевшими ступнями, они первым делом подумали о чае. Пока Вера извлекала на поверхность тёплый плед и шерстяные носки — для себя и Петьки, чайник захрюкал, забулькал и вскипел.

— На Петька, грейся, — вручила ему Вера носки. — И перед сном — в тёплую ванну! А сейчас — чай.

Говорить не было сил. Они молча тянули чай со смородиновым вареньем, выданным вдогонку Мариной.

Вера пыталась прогнать мысли о впустую потраченной жизни. Её согревал плед, тёплые носки, обжигающий чай. Веселила яркая лампа под матовым жёлтым абажуром. Уличная тьма отступила и казалась случайным наваждением… С каждой минутой крепло ощущение, что ещё совсем не поздно начать жизнь заново. И ведь столько для Веры возможно вариантов в будущем… Да вот хотя бы помириться с бывшим мужем и отпускать к нему сына почаще. С такой мамашей — её бесконечным отсутствием дома, мешком обид за плечами и похолодевшим сердцем — ему оставаться опасно. Надо, надо открыть ему ход в отцовский мир, не стоять между ними. А себя саму бить по пальцам, если будут слишком крепко в сына впиваться.

Её внимание привлёк тихий щелчок. Вздрогнув, стрелка настенных часов переползла к новому делению.

— Петька, а ведь ты у меня скоро совсем вырастешь!

— Чего? — захлопал Петька слипающимися глазами.

— Ничего. Побежала тебе ванну делать.

Пока Вера готовила ванну с цветочной пеной и морской солью (другой сын не признавал), в голове прыгали мысли о переменах в его облике.

'С чем я останусь, когда он уйдёт? — загрустила она, глядя, как водяная струя разбивает пузырьки пены. — Без него мне — крышка, полная катастрофа! Ведь он — единственное, что у меня в жизни получилось…'.

Отправив Петьку мыться и быстренько разметав ему постель, Вера вернулась к остаткам чая. Часы натружено покряхтывали над головой. Каждая минута тихим щелчком отщипывала от воскресенья ещё кусочек. Жаль, что снежинка не может не растаять, а минута — не кончиться. Слишком редко выпадает возможность тихо посидеть, ни к чему себя не принуждая.

Пока сын плескался в ванной, Вера и сама растворилась в пузырчатой пене — в уютных, нежащих фантазиях о том, как переменится теперь её жизнь. Ведь если наладить отношения с новой семьёй Кирилла, то почему бы не оставить Петю с отцом на время? А самой махнуть хоть в тот же Питер, побродить там, отдышаться, что-то решить с Китом… Есть и другой вариант: бросить опостылевшее риелторство и вернуться к дисеру, или писать статьи о литературе, подрабатывая где-то без напряжения. Зато будет повод себя уважать. А ещё лучше подыскать новую работу, осмысленную, где надо людям помогать, — может, в детдоме, в больнице, в доме престарелых? Вот это было бы здорово и жилось бы тогда с ясным чувством ценности, пользы для людей. А не получится в больницу, она уже морально почти созрела, чтобы пойти учителем в школу…

'Родиться в России… — тихо зашелестело внутри где-то под ложечкой, чуть пониже сердца, но ближе к спине, — это значит… '

Вера в ужасе замотала головой, отгоняя навязчивое воспоминание. Ого, вот теперь она поняла: виноват был не Пушкин. Это собственный голос сбивал её с толку. Вот кто обманул её! Вовсе не Пушкин обманул, а голос. По временам Вера не то чтобы слышала тембр и отчётливый бубнёж в ухо, а, скорее, чувствовала, как превращаются в голос откуда-то из небытия плывущие, свивающиеся в нитку слова. Сначала просто нарастало волнение, как от взбаламутившейся воды… А потом всё яснее проступал ритм и мерцали в полумраке ума картинки…

'Родиться в России — вкрадчиво подсказал голос, — это значит… '

Вера осторожно привстала и пошла в комнату. Поколебавшись, потянулась к ящику письменного стола. Там всё было глубоко и надёжно припрятано, а сверху ещё и придавлено, чтоб не сразу добраться. Сначала шла пластиковая папка на шнурочках с набросками диссертации, под ней стопочкой прессовались старые журналы… Первая пухлая тетрадка с черновиком Книги вынырнула со дна, подмигнула закладочкой, отмеченной восклицательным знаком. Вера трясущимися руками потянула к поверхности самую нижнюю, третью. Вот откуда ей вспомнились слова. Полистала ближе к концу и нашла почти сразу:

'Родиться в России — это значит мёрзнуть и мокнуть, вечно дрожать от холода, не в силах от него скрыться; долгими месяцами не видеть над собой солнца и яркого синего неба; непрестанно ощущать тяжесть низкого, затянутого облаками свода и большую часть года месить грязь. О, эта вечная, неустранимая грязь, глина, сырая земля, чавкающая и хлюпающая под ногами, комьями летящая во все стороны… Вода, неутомимо льющаяся с небес, ливни, дожди, топкие канавы, ручьи и заводи, лужи… Растянутый во времени всемирный потоп'

Надо скорее осуществить задуманное. Да-да, немедленно оттащить все три тетрадки в мусорное ведро и какой-нибудь гадостью сверху залить, полипче и погрязнее… А ещё лучше сегодня же вынести на помойку, чтобы не было шансов к воскресению. Вера механически перелистнула страницу:

'В России нерасторжимый союз земли и воды — дождей, половодья, весеннее-осенней распутицы, неустанное превращение почвы в глину, нам как будто напоминает о чём-то доисторическом. Что-то связанное с лепкой, с кропотливым вылепливанием образа и, одновременно, с прахом… Грязь, чавканье, мокрая глина… Похоже на молчаливый рассказ о творении, или, может быть, со-творении? Со-творение человека… Но если 'со-' — значит, человек в нём участвовал и тот акт творения в глубине своего существа помнит?'

Книга, прикинувшись разбухшими ученическими тетрадками, продолжала её гипнотизировать. Веер закладок, мнущихся под рукой, щекотал запястье, словно разыгравшийся котёнок… Чудовище, съевшее половину её жизни. А бред-то? Какой же всё это мусор и бред!

'Что ещё отсылает нас к опыту сотворения мира, когда земля была безвидна и пуста? Какая-то общая, всё уравнивающая нищета, бесцветность, невзрачность, скудость… Постоянная изменчивость, неустойчивость во всём, начиная от погоды и заканчивая условиями жизни. Никогда и ни на что в России нельзя рассчитывать — всё в вечном противоборстве и неустроенности. Не только условия физического существования, но и общая психологическая атмосфера здесь таковы, что приходится жить почти совсем не ощущая комфорта, не находя его нигде. А особенно подавляет тотальное господство серого цвета: мрачные серые камни, давящее серое небо, осунувшиеся серые лица, сероватые стволы деревьев и серый оттенок земли…'.

Оцепенение разрушили настойчивые телефонные трели. Кого там прорвало? Что и у кого могло в такой час случиться? Это даже для Егория поздновато. Одно хорошо — от нежданного звонка рассыпалось в прах наваждение. Тетрадка шлёпнулась из рук и, как беременная кошка, неловко развалилась на ковре, посеяв по дороге часть закладок.

— Слушаю Вас, — с прыгающим от волнения сердцем проговорила Вера.

И запричитала покаянным тоном:

— Ой, Мариш, а ты разве ещё не спишь? Да нет, нас не замело метелью. Мы просто загулялись. Прости, не думала, что ты решишь не спать, пока не узнаешь, что мы добрались до дома! Виновата. В следующий раз обязательно буду звонить.

Положив трубку, Вера выпроводила Петьку из ванной. Проследила, чтобы он поплотнее укрылся, и погасила свет. Вернулась к столу. Так, если не выбросить всю белиберду прямо сегодня, это будет продолжаться бесконечно… Писать, разумеется, Вера уже не станет, но разбухшие тетрадки продолжают притягивать и напоминать о позоре. Держать их в доме нельзя. Вера подобрала с пола тетрадь, вложив потерянные закладки между страниц. Потом достала из ящика оставшиеся два тома. Пусть скорее отправляются на помойку вслед за своей подружкой.

'Существование в перевёрнутом мире, в непрестанной мешанине земли и неба, воздуха и воды, в размывании всех сколько-нибудь отчётливых границ, жизнь в вечном промежутке, в состоянии переходности — неизвестно откуда и куда, ощущение непрекращающихся спазмов — всё это поднимает к поверхности сознания такие глубинные воспоминания, какие в обычной ситуации нам недоступны…

Похоже, что природа, окружающая среда, состояние климата, исторические, бытовые, психологические особенности жизни в России с особой силой и отчетливостью напоминают человеку ни что иное, как состояние материнской утробы, мучимой схватками. Временами всё происходящее с нами воссоздаёт утробу в начальной стадии родов, когда схватки ещё редки и не слишком активны, но для плода очень тягостно сочетание нарастающего давления с бездействием, невозможностью двигаться'.

Тьфу ты, даже любопытно, о чём только Вера порой не думала… Взбредёт же в голову… Давно надо было кому-нибудь прочитать и тогда всё встало бы на свои места. Она опустилась на пол возле дивана, перелистывая тетрадь номер три. Собственно, это уже одна из последних записей:

'Временами жизнь в России напоминает самый агрессивный и тяжкий, самый напряженный период рождения, когда младенец отчаянно проталкивается по родовому каналу в яростной борьбе за существование, под напором атакующих его спазмов.

И редко-редко выпадают минуты, воскрешающие самый ранний и самый светлый период внутриутробой жизни. Когда попадаешь в обширный лес среднерусской полосы и растворяешься в нём, когда деревья смыкаются над головой, а воздух, шелест, жужжание, щебетание и чириканье — все голоса жизни со всех сторон охватывают входящего, возникает мощное бессознательное воспоминание о счастливом пребывании внутри материнской утробы, и как будто возвращается само это блаженное состояние'.

Что-то везде об одном и том же. Утроба, да роды… Вера заторопилась долистать тетрадь до конца, чтобы скорее идти на помойку. А то совсем уже ночь на дворе, за окном в такую пору страшно и неуютно, проводить-то её некому. Мусоропровода в их пятиэтажке отродясь не было, а оставлять ненавистные тетрадки в доме нельзя ни минуты. Хватит с неё! После сегодняшнего дня Вера твёрдо решила начать всё с начала.

Ну, вот и последняя страница, исписанная несколько лет назад:

'Почти всё в России побуждает нас погрузиться в глубинные, архаичные, элементарные слои психики, чтобы как можно острее вспомнить и ощутить весь ужас рождения человека… Сполна прочувствовать единство психики и материи. Признать, что почва, физическая земля тоже входит в состав того, что принято называть словом 'я'. Щемящая нежность к земле, обесцененной и опозоренной, рождается из ощущения её глубочайшего внутреннего родства с человеком… Здесь она в пренебрежении, как человеческая душа, оставлена без внимания, как и любое дитя человеческое'.

Эх, до чего же всё-таки точно — 'обесценена и опозорена'… Это так похоже на саму Веру, на её собственные бестолковость и неприкаянность. Что-то подобное она как раз и чувствовала, пока колесила по городу в качестве риелтора. Об этом и говорила сегодня с Мариной. Да, безвыходная нежность к земле, которую топчешь ногами… Но это вовсе не повод опять увязнуть в бесконечных строчках и страницах. Она же хотела изменить свою жизнь и приносить людям пользу!

Зажмурившись, Вера больше не читала. Только с ужасом чувствовала, как в глубине души закипает угрожающее волнение и трепыхание, которое вот-вот соберётся в отчётливый голос. Она знала, как это бывает. Пока не поздно, надо скорее бежать, не оглядываясь… Вера решительно захлопнула разинутую пасть ящика и подобрала с пола тетради.

'Эта земля слишком долго оставалась лежать без внимания — ни жива, ни мертва, — забубнил голос. — И теперь побуждает нас вспомнить не о 'граде-Китеже' и не о 'третьем Риме'. Она настойчиво и неумолимо воскрешает образ существа, живым заточенного во гробе'.

Перепуганная Вера бросилась прямиком через комнату, обнимая пухлые тетрадки, словно спеленатого младенца.

'То, что выглядит умершим и должно здесь родиться заново, — властно остановил её голос, — это Слово откровения. Но оно не родится без тебя'.

Вера в отчаянии рухнула на колени и начала записывать.