Выкуй мечту! Как превращать желания в цели и достигать их. Ленивец смог, а ты?

Чтобы окончательно убедиться в том, что каждый человек способен изменить свою жизнь и воплотить собственные мечты, преодолеть внутренние барьеры и справиться с внешними обстоятельствами, Арчи расскажет вам пять историй успеха. Их герои отличаются происхождением, национальностью, образованием, способностями. Каждый выбрал свой путь и свое призвание. Но их всех объединяло одно – стремление во что бы то ни стало исполнить свою мечту. Каждому из них приходилось преодолевать преграды, совершать ошибки, рисковать, а самые трудные жизненные обстоятельства использовать как возможности.

Успех ошибок

В 1906 году в семье бедного деревенского кузнеца Дзихэй Хонды родился первенец. Мальчика назвали Соитиро. Положение семьи было плачевным: голод и нищета унесли жизни пятерых братьев и сестер Соитиро еще в младенческом возрасте.

Чтобы хоть как-то прокормить семью, он с самого детства начал помогать отцу, который большую часть времени занимался починкой велосипедов. Так у мальчика зародился интерес к технике.

В нескольких километрах от дома Хонды находилась фабрика, где использовался бензиновый двигатель. Иногда мальчик ходил на фабрику вместе с дедом и подолгу рассматривал этот двигатель. Наблюдение за работающим мотором стало одним из самых любимых занятий мальчика.

Сложно предугадать, как могла сложиться судьба Хонды, если бы однажды он не увидел проезжающий мимо автомобиль. Чудо техники настолько поразило Соитиро и так захватило его чувства, что он со всех ног бросился бежать за машиной. Автомобиль свернул на одну из деревенских улочек и остановился. Мальчик заметил, как на месте стоянки из двигателя на землю упало несколько капель масла. Когда машина уехала, Соитиро опустился на колени, ладонями растер промасленный песок, поднес руки к лицу и жадно втянул запах жидкости. В тот момент ему казалось, что в мире нет более прекрасного аромата. В этот день он понял главную цель всей его жизни – у Соитиро зародилась мечта создать собственный автомобиль.

В школе дела у Хонды не сильно ладились: он часто прогуливал уроки, ему совершенно не нравилось учиться. Соитиро предпочитал заниматься самообразованием, экспериментировать и познавать мир через собственные ошибки.

Окончив школу в 15 лет, он перебрался в Токио, где планировал устроиться механиком в автомастерскую. Но найти работу не удалось: никто не хотел доверять неопытному юнцу ремонт сложной техники. Все, что ему смогли предложить – это работа нянькой. Почти год он присматривал за детьми хозяина автомастерской Art Shokai, параллельно обучаясь ремонтному делу.

Но 1 сентября 1923 года произошло одно из сильнейших землетрясений в истории Японии – Великое землетрясение Канто магнитудой 8,3 балла. Стихия почти полностью стерла с лица Земли Токио и Йокогаму, сотни тысяч людей погибли и были ранены. Большинство сотрудников автомастерской были вынуждены оставить свою работу, чтобы восстанавливать свои дома. У Соитиро появился шанс заняться тем, ради чего он приехал в Токио – ремонтировать машины.

Поскольку во время землетрясения пострадали не только дома, но и машины, работы в мастерской было море. Тут Хонда быстро смог показать, на что был способен его талант. Вызванные землетрясением пожары с легкостью уничтожали колеса автомобилей, спицы на дисках которых были сделаны из дерева. Уже тогда у Соитиро Хонда возникла идея заменить дерево металлом. Спустя несколько лет это изобретение станет первым, на которое Хонда получил патент, а всего в копилке талантливого изобретателя их окажется полторы сотни. Кроме того, владелец мастерской увлекался гонками и Соитиро со временем стал участвовать в строительстве гоночного автомобиля.

К 1928 году Хонда накопил достаточно денег для того, чтобы начать собственное дело. Владелец мастерской отпустил Хонду на родину, дав разрешение на открытие бизнеса с условием, что тот сохранит название Art Shokai. Помимо ремонта различной техники, Соитиро начал заниматься тем, что нравилось ему с самого детства – конструированием. Там же он продолжил работу над гоночными машинами, на этот раз собственной конструкции.

В 1936 году Соитиро выпала возможность испытать свое творение на ралли в пригороде Токио. Но, лидируя в гонке, за несколько метров до финиша он попал в аварию на скорости 120 км/ч, получил многочисленные травмы и чудом остался жив. Спустя несколько месяцев он вышел из больницы, но на его участие в гонках наложили запрет. Тем не менее, появившаяся страсть к скорости не исчезла. Именно она привела героя к успехам, но не как гонщика, а как конструктора.

В 1937 году, основав компанию Tokai Seiki, Хонда начал производить поршневые кольца и рассчитывал наладить их поставку для заводов Toyota. Однако он допустил фатальную ошибку в способе изготовления, из-за которой качество получившихся колец вышло крайне низким. О контракте с Toyota можно было забыть.

Неудача заставила Соитиро пройти заочное обучение в инженерной школе. Он ездил по заводам в Японии, изучал стандарты качества, предъявляемые для продукции Toyota. Уже через девять месяцев студенчества он перешел на новую ступень и начал производство.

К 1941 году Хонда построил завод Tokai Seiki, на котором использовался автоматизированный процесс, который позволял задействовать рабочих с низким уровнем квалификации. Это стало важным шагом в военное время. Вскоре завод был передан под управление Министерства торговли и промышленности, а 40 % его акций выкупила Toyota. Сам Соитиро был понижен с должности президента до старшего управляющего директора.

В 1945 году завод оказался практически полностью уничтожен бомбежкой и землетрясением, в результате чего от успешного бизнеса почти ничего не осталось. Оценив, сколько времени и денег потребуется для восстановления производства, Хонда решил продать оставшуюся часть Tokai Seiki в пользу Toyota за 450 тысяч йен. Разрушенная после войны экономика Японии переживала инфляцию с высокими темпами, из-за чего йена за короткий срок обесценилась почти в 10 раз. Тем не менее, на вырученные деньги Соитиро смог основать Технический исследовательский институт Honda в небольшом, подобном бараку, здании.

Экспериментируя, Хонда ради интереса приделал к своему велосипеду маломощный бензиновый двигатель, который во времена войны использовался в качестве бензинового генератора. Полученный мопед понравился самому изобретателю и стал основным средством его передвижения. Спустя некоторое время Хонда показал свое изобретение друзьям и знакомым. Послевоенная Япония нуждалась в простых и дешевых транспортных средствах, поэтому мопед вызвал неподдельный интерес и на него поступили первые заказы. Затем их стало столько, что Хонде пришлось всерьез задуматься о массовом производстве, но денег для этого у предпринимателя не хватало.

Соитиро Хонда направил несколько тысяч предложений потенциальным инвесторам. Заинтересованность проявили лишь несколько десятков, но и их вложений хватило, чтобы закупить большую партию двигателей, оставшихся со времен войны.

Когда запасы двигателей истощились, компании пришлось заняться разработкой и выпуском собственного двухтактного мотора. В 1948 году институт был преобразован в Honda Motor Company, которая занялась производством мотоциклов, первый из которых появился в 1949 году.

Соитиро мечтал о расширении географии компании на весь мир и лучшим средством для рекламы своей продукции он посчитал гонки. В 1954 году в гонке Sao Paulo в Бразилии гонщик на мотоцикле Honda занял тринадцатое место. В том же году Соитиро Хонда в качестве зрителя отправился на гонку Isle of Man TT, где интересовался конструкцией, недостатками и преимуществами конкурентов. Там же он приобрел отдельные образцы техники для их изучения в Японии.

В 1955 году компания Honda впервые приняла участие в японских гонках Motorcycle Endurance Road Race. Первые две гонки (1955 и 1957) закончились неудачами для Honda, но в 1959 состязание завершилось ошеломляющей победой.

В 1955 году Honda стал крупнейшим производителем мотоциклов в Японии, а с 60-х годов компания становится мировым лидером в этой отрасли. Компания успешно развивалась, открывая филиалы и представительства не только в Японии, но по всему миру.

В середине 50-х годов Соитиро Хонда во время своих командировок начал знакомство с европейской и американской автомобильной промышленностью. Появившаяся в детстве мечта была все ближе к своему осуществлению. В 1957 году Honda открыла центр исследований и разработок, который впоследствии стал самостоятельной компанией. В 1962 году был запущен завод по выпуску собственного производственного оборудования. Тогда же публике представили первый автомобиль – компактную спортивную двухдверную модель с откидным верхом S360. Но в серию она так и не пошла.

Удивительно, но производство автомобилей Honda совсем не входило в планы правительства Японии, которое в открытую заявляло, что стране совершенно не нужен еще один автопроизводитель. Несмотря на риск ухудшения отношений с профильным министерством и возможные отрицательные последствия, Соитиро Хонда проявил свой характер и в 1963 году на рынок вышли сразу две модели автомобилей: небольшая спортивная S500 и легкий грузовичок T360. Детская мечта Соитиро Хонды сбылась!

В 1964 году компания заявила о своем участии в автогонках «Формула-1», а уже в 1965 году одержала свою первую победу на Гран-при Мексики!

В 1973 году разразился нефтяной энергетический кризис из-за отказа арабских государств поставлять нефть странам, поддержавшим Израиль в военном конфликте с Сирией и Египтом. Возросшие цены на нефть вызвали в развитых странах экономический кризис. В числе пострадавших оказалась и Япония.

В этом же году Honda запускает производство модели Civic, двигатель которой соответствовал «Акту о чистом воздухе» и был очень экономичным. Она стала невероятно популярной не только на родине, но также в США и Европе. Именно Civic привела компанию к успеху в качестве автопроизводителя.

В те времена японские производители, обеспокоенные снижением спроса из-за кризиса, приняли решение сократить объемы производства и поднять цены. В отличие от конкурентов, Хонда поставил на кон благополучие всей компании и рискнул, снизив цены и увеличив объемов производства. Результат – стремительный рост продаж и прибыли.

В конце 1973 года на праздновании двадцатипятилетия компании Соитиро Хонда объявил о своей отставке. Он ушел с поста президента, заняв должность верховного советника. Упорство и талант, способность превращать обстоятельства в возможности, смелость в трудные времена и азарт сделали из сына простого деревенского кузнеца человека, который выковал свою мечту, создав одну из крупнейших в мире компаний!

Погружение к вершине

В предместье Бордо, в семье самого молодого юриста Франции со степенью доктора наук Даниэля Кусто и наследницы фармацевтической династии Элизабет, родился второй сын, которого назвали Жак-Ив. На дворе стоял июнь 1910 года.

Семья Кусто была обеспеченной и могла позволить себе регулярно путешествовать. Оказавшись на морском побережье во время очередного отпуска, маленький Жак-Ив научился плавать, а само море стало его любимой стихией. Тем не менее, ни состоятельность, ни большие возможности семьи не смогли уберечь мальчика от серьезного заболевания. В семилетнем возрасте ему поставили диагноз энтерит – воспалительное заболевание тонкого кишечника, из-за которого нарушаются функции пищеварительной системы, развивается дистрофия, гиповитаминоз и надпочечниковая недостаточность. Чрезмерная худоба, вызванная болезнью, стала отличительной особенностью Кусто на всю его последующую жизнь.

После Первой мировой войны семья Кусто переехала в Соединенные Штаты Америки. На новом месте Жак-Ив увлекся механикой и изобретательством.

Будучи юношей, он начал увлекаться всевозможными механизмами и конструированием. Однажды он купил кинокамеру и полностью ее разобрал, чтобы изучить ее устройство и понять, как она работает. В будущем эти знания ему очень пригодились.

Интересы юного Кусто были настолько разнообразны и так увлекали мальчика, что он практически не находил времени на школу. Родители решили эту проблему простым, но действенным способом – отправили сына в закрытый интернат, который он закончил с отличием.

Мысли о том, чтобы связать свою жизнь с морем, не покидали Жака-Ива Кусто, и он пошел учиться в Военно-морскую академию, а после ее окончания отправился служить на флот. Там у него появилась новая страсть – небо. Он даже начал подумывать о переходе в морскую авиацию, но этому не суждено было сбыться.

В возрасте 26 лет Кусто попал в страшную автомобильную катастрофу, получил многочисленные переломы и повредил позвоночник. Часть тела оказалась парализована. Врачи не осмеливались делать прогнозы и даже склонялись к тому, что Кусто предстоит ампутация конечностей, но сам Жак-Ив не намеревался мириться с таким положением дел. Он решил начать самостоятельное восстановление. С трудом передвигаясь, герой начал заниматься плаванием. Превозмогая боль, Кусто ежедневно по несколько часов проводил в море.

Однажды, по пути на очередную тренировку, он приобрел в маленьком магазинчике очки для подводного плавания. Надев очки и погрузившись в море, Кусто увидел захватывающий подводный мир, который произвел на него неизгладимое впечатление. Теперь Жак-Ив знал совершенно точно, чему хочет посвятить всю жизнь.

Кусто никогда не отказывался от своих увлечений, продолжал заниматься конструированием и изобретательством. Даже во время Второй мировой войны. После начала боевых действий Кусто вместе с семьей переехал из Парижа в Межев – небольшой городок возле границ со Швейцарией и Италией недалеко от Женевского озера.

Работая над специальной экипировкой для погружений, в 1943 году он познакомился с инженером Эмилем Ганьяном. Их совместная работа с баллонами со сжатым воздухом, трубками и шлангами привела к изобретению акваланга. Это устройство совершило настоящий переворот в области погружений. Теперь человек мог длительное время находиться под водой, достигая при этом недоступных ранее глубин. Изобретение принесло Кусто мировую известность. Три года спустя акваланги начали производиться серийно. Следующими изобретениями становятся камера для подводной съемки и осветительные приборы.

Кроме того, во время войны Кусто принимал активное участие в движении французского Сопротивления, он наблюдал и документировал передвижения итальянских войск, за что был награжден несколькими медалями и орденом Почетного легиона. После окончания войны Жак-Ив Кусто активно помогал французскому флоту искать и обезвреживать подводные мины, а в свободное время продолжал заниматься исследованиями и подводными съемками.

В 1948 году Кусто организовал первую подводную археологическую экспедицию с использованием акваланга. На дне Средиземного моря он пытался отыскать затонувший римский корабль.

Несмотря на все новые изобретения для исследования и съемки морских глубин на пленку, у Кусто не было главного элемента для исполнения его давней мечты заниматься морскими исследованиями – денег. В первую очередь было необходимо было приобрести корабль.

Обратившись с просьбой о финансировании к ирландскому миллионеру Томасу Гиннесу, Кусто неожиданно получил согласие. Гиннес был наслышан об успехах Кусто и выразил готовность помочь талантливому французу с кораблем, но при нескольких условиях: судно не должно быть дорогим; оно не станет собственностью Кусто, а будет у него в аренде за символическую плату 1 франк в год; никто не должен знать имени спонсора; Кусто больше никогда не должен обращаться к Гиннесу с просьбами.

В 1950 году Гиннес выкупил и предоставил в аренду Кусто бывший военный минный тральщик Британских Королевских военно-морских сил HMS J-826. После вывода из состава военного флота в конце 40-х годов судно получило имя «Калипсо» и использовалось в качестве парома между Мальтой и островом Гоцо.

Денег для переоборудования судна в исследовательский корабль не было, но здесь на выручку пришла супруга Кусто, Симона Мельхиор, которая продала свои драгоценности и меха, чтобы Жак-Ив смог реализовать задуманное. Весь следующий год ушел на то, чтобы переоборудовать корабль под нужды исследователя.

Для того чтобы обеспечить себе финансирование экспедиций, Кусто решил привлечь внимание широких масс к себе и своим исследованиям. В 1953 году он написал и опубликовал книгу «Мир тишины». Спустя три года будет снят одноименный документальный фильм, который получит «Оскар» (всего фильмы, над которыми работал Кусто, получат три награды Американской киноакадемии) и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля! Очередная цель Кусто была достигнута – внимание публики и деньги были обеспечены.

Всю свою последующую жизнь Жак-Ив Кусто провел, занимаясь исследованием океанов и защитой окружающей среды. Он писал книги, снимал кинофильмы, разрабатывал и улучшал всевозможное оборудование для подводных исследований.

Несмотря на неизлечимую болезнь, автокатастрофу, проблемы с деньгами, Жак-Ив Кусто смог добиться поставленных целей и, возможно, сделал больше, чем предполагал, когда впервые, надев очки для подводного плавания, увидел удивительный мир моря. Пожалуй, если бы потребовалось вместить историю Кусто в одно предложение, для этого лучше всего подошла бы его же цитата: «Если у человека появляется возможность вести необычную жизнь, он не имеет права от нее отказываться!»

Прыжок за мечтой

Ночь 13 декабря 1974 года. Круизный лайнер «Советский Союз» проплывает недалеко от побережья Филлипинских островов в Тихом океане. Тучи на ночном небе полностью закрывают луну и звезды, за бортом разгулялся шторм, подняв шестиметровые волны. С верхней технической палубы в темные воды прыгнул человек – это не было несчастным случаем или попыткой самоубийства. Это был прыжок за мечтой, который никогда бы не состоялся, если бы совершивший его человек хотя бы раз усомнился в возможности исполнения своей мечты.

Прыгуна звали Станислав Курилов. Его случай не был первым побегом из СССР вслед за мечтой. За 12 лет до него Петр Патрушев под покровом ночи, преодолев 35 километров, смог вплавь добраться из Батуми в Турцию. А Станиславу Курилову пришлось провести в океане почти трое суток и преодолеть вплавь около 100 км!

Он родился в 1936 году. Все детство прошло в Семипалатинске, откуда до ближайшего моря было несколько тысяч километров. В советский период этот город играл огромную роль в развитии оборонной промышленности. Заказчиком большинства предприятий, фабрик и заводов города было Министерство обороны СССР, поэтому здесь особо ощущалась атмосфера запретов и закрытости советского общества.

В родительском доме на стене висела картина, на которой был изображен парусник, плывущий по волнам. Этот парусник стал символом мечты Курилова, плавно зайдя и бросив якорь в самой далекой и укромной гавани детской души. Тогда же у юного Славы (так он сам предпочитал себя называть) появилась мечта связать свою жизнь с океаном, чтобы наслаждаться бесконечными морскими просторами. В своих рукописях он вспоминал, что когда делал уроки и поднимал голову, то видел в окно лишь высокий серый забор, который скрывал огромный непознанный мир. Иногда усилием воли маленькому Славе удавалось вообразить бескрайний океан, накатывающие волны, тихие голубые лагуны и пальмы тропических островов. Но когда воображение отключалось, и он возвращался в свою комнату, перед ним снова возникал высокий серый забор.

Всю свою последующую жизнь Станислав Курилов посвятил воплощению своей мечты. Он самостоятельно научился плавать и уже в десятилетнем возрасте на спор переплыл Иртыш. Повзрослев, Курилов тайком сбежал в Ленинград, чтобы попасть юнгой на Балтийский флот. Призывная комиссия без раздумий отказала, ведь у юноши не оказалось с собой никаких документов.

После армии он решил попробовать другой путь для воплощения своей мечты и подал документы в Ленинградское мореходное училище. Но во время приемной комиссии выяснилось, что у молодого человека проблемы со зрением. Курилов получил отказ. Тем не менее, альтернатива была найдена: Станислав поступил на специальность «океанограф» в гидрометеорологический институт, где начал увлекаться йогой.

Отучившись в институте, он отправился на Байкал, где работал инженером-гидрологом и занимался сбором информации с метеостанций, разбросанных у северной части озера. В это время он уединенно жил в избушке на одном из островов. Имея свободное время, он занимался йогой и медитациями, уделяя этим занятиям от четырех до двенадцати часов в день. В будущем результаты этих занятий помогут ему воплотить свою мечту в реальности. Курилов проработал на Байкале, пока не получил приглашение в подводную исследовательскую лабораторию на Черном море, которая находилась в городе Геленджик.

В лаборатории отобранную команду океанографов обучали навыкам выживания в море. Большую часть рабочего времени члены команды проводили под водой на глубине нескольких десятков метров. Благодаря этим исследованиям были открыты новые возможности в изучении давления на человеческий организм. Стаж Курилова как аквалангиста за это время составил более двух тысяч часов. Помимо погружений он обучился действовать в экстремальных ситуациях, например, в шторм.

Об успехах лаборатории «Черномор» стало известно не только в Советском Союзе, но и за его пределами. Знаменитый мореплаватель Жак-Ив Кусто пригласил советских аквалангистов совершить совместную экспедицию через Тихий океан к берегам Туниса. Казалось, что до исполнения детской мечты осталось совсем чуть-чуть. Чтобы поучаствовать в экспедиции, Курилов закончил курсы штурманов, а общая подготовка к экспедиции заняла около трех лет. Но внутренние интриги в институте привели к тому, что группу, участником которой был Курилов, заменили другими людьми, а саму команду в итоге расформировали.

Еще до приезда в лабораторию на Черном море Курилов начал подавать документы для выезда за границу. Внутренняя выездная виза была обязательной для того, чтобы выехать за пределы СССР. Но каждый раз он получал отказ.

Однажды, посещая отдел виз и регистраций, он случайно увидел свое личное дело, на котором стоял штамп «Посещение зарубежных стран нецелесообразно». Причин для этого было несколько:

• пленение отца Курилова во время войны – еще на заре становления власти пролетариата военнопленные стали причисляться к неблагонадежным членам общества. Затем такое положение закрепилось и на законодательном уровне. После войны отношение властей к бывшим военнопленным смягчилось, но не избавило от пристального внимания к ним и членам их семей;

• углубленное изучение Станиславом английского языка и практика йоги по самиздатовской литературе делали и его самого неблагонадежным;

• родная сестра Курилова во время учебы познакомилась с индийским студентом, за которого вышла замуж, и уехала с ним в дружественную Индию, но спустя некоторое время их семья перебралась в капиталистическую Канаду.

Слава осознал, что эта формулировка лишает его возможности когда-либо получить выездную визу и увидеть другие моря, кроме Черного или Балтийского. Он вернулся в Ленинград и продолжил работать в институте. Теперь он понимал, что если сам ничего не придумает, то никогда не сможет осуществить свою мечту. Но что он мог сделать, если все предоставленные возможности были растоптаны и разрушены по чужой воле? Ему оставались только серые будни в институте и белый парусник в мечтах.

В ноябре 1973 года его девушке на глаза попалось объявление в газете, которое она показала Курилову: жителям Ленинграда предлагали совершить путешествие из зимы в лето на круизном лайнере «Советский Союз». Маршрут пролегал из Владивостока к экватору через Японское море и Цусимский пролив, Восточно-Китайское море и далее по Тихому океану.

Слава понял, что это его единственный шанс исполнить свою мечту. Поскольку по программе лайнер не заходил в иностранные порты, то никаких виз и разрешений не требовалось. Стоимость путевки была крупной – 350 рублей, что равнялось трем месячным зарплатам Курилова. Тем не менее, эти деньги удалось найти и купить заветную путевку.

Незадолго до начала путешествия Слава Курилов стал усиленно тренироваться, заниматься медитациями и практиковать йогу. Находясь в порту перед отправлением, будущий беглец внимательно осматривал корабль, пытаясь найти лучшие места для прыжка в воду. Иллюминаторы поворачивались на диаметральной оси, разделяя отверстие на две части, каждая из которых была настолько мала, что через нее мог бы пролезть разве что ребенок. Сама конструкция лайнера была такой, что для прыжка с верхних палуб нужен был большой разбег и невероятная удача, чтобы не разбиться с двадцатиметровой высоты. Единственным более-менее пригодным вариантом оставалась техническая палуба, от которой до поверхности воды было около четырнадцати метров.

Спустя несколько дней после начала путешествия на борту корабля вывесили карту, чтобы отмечать точки, через которые проходило судно. Изучая ее, Курилов понял, что дальнейший маршрут будет пролегать вблизи Филиппинского острова Сиаргао, расстояние до которого по расчетам составляло не более 20 километров.

В день побега Слава полдня провел в каюте, пропустил завтрак и обед, ведь перед длительным заплывом лучше не есть. С собой он взял ласты, перчатки с перепонками, иголку и шейный платок на случай, если понадобится перевязывать рану. Спасательный жилет он решил не брать, чтобы не привлекать внимание и быть менее заметным в воде.

Стоя на палубе, он в уме сделал последние расчеты: шестиметровые волны могли как помочь, уменьшив высоту прыжка до 8 метров, так и сыграть против него, увеличив высоту прыжка до 20. Кроме того, нужно было не попасть под винты корабля, который двигался со скоростью около 40 км/ч. Все его знания, опыт и результаты тренировок понадобятся с момента прыжка и в последующие три дня.

Прыжок получился удачным. Оказавшись под водой, Курилов задержался там так долго, насколько позволяло дыхание. Когда он вынырнул, то увидел быстро удаляющиеся огни лайнера.

Курилов начал плыть в ту сторону, где по его расчетам находилась ближайшая земля. Через несколько часов он увидел огни, но не мог к ним приблизиться. К рассвету он ощутил невероятную усталость, но продолжил плыть. На вторую ночь он вновь увидел прибрежные огни, но попытки приблизиться к ним вновь не увенчались успехом.

Силы почти покинули его, помощи ждать было неоткуда. Зато он ощутил ту свободу, к которой так отчаянно стремился. И тогда у него как будто открылось второе дыхание. Он вспомнил все, чему учился, вспомнил, что должен побороть страх и не потерять сознание, а для этого нужно держать ритм дыхания и движения. Курилов продолжил плыть.

На третью ночь его вынесло течением на берег. Обессиливший, без денег и документов, он попал к местным стражам порядка, которые посчитали его советским шпионом и тщательно допросили. Затем Курилова отправили в тюрьму, где ему предстояло сидеть бесконечно долго, если бы за его выход на свободу никто не заплатил. Единственный человек, который мог бы это сделать, – родная сестра, которая жила в Канаде, но ее еще нужно было найти.

В итоге Курилову помог начальник тюрьмы, который отвел его в канадское консульство. После чего довольно быстро удалось разыскать сестру Славы. Она поручилась за Курилова и оплатила перелет до Канады.

В новой стране Курилову пришлось начинать жизнь сначала – он перебивался разными заработками в пекарне, пиццерии, занимался чисткой днища кораблей в порту. В конце концов ему улыбнулась удача и он устроился работать в компанию, которая занималась продажей оборудования для подводных погружений. Затем был переезд в Израиль и работа до последних дней жизни в институте океанографии в Хайфе.

Пример Станислава Курилова – одно из лучших подтверждений, что безграничная уверенность в исполнении своей мечты, победа над страхом и обстоятельствами способны совершать чудеса!

Сказочная реальность

Начало ХХ века. Окруженный высоким забором и утопающий в зелени пышный сад скрывает один из самых роскошных особняков в Канзас-сити. Дом вместе с окружавшим его садом, казалось, сошли со страниц сборника сказок. У забора регулярно собираются местные мальчишки, каждый из которых мечтает найти какой-нибудь тайный путь, ведущий в сад, чтобы поиграть там, а может, и повстречаться со сказочными героями. Среди детворы, прибегавшей к особняку, – юный Уолтер. Он много раз пытался пробраться за ограждение, но все его попытки заканчивались неудачами.

Однажды после очередной неудачи он дал себе обещание, что когда-нибудь построит огромный дом с садом для игр, где не будет никаких заборов и препятствий и куда сможет попасть любой ребенок. Спустя сорок лет эта детская мечта станет реальностью.

Уолтер родился в 1901 году в Чикаго в семье плотника Элиаса и учительницы Флоры Диснеев. Семья жила очень бедно. Отец придерживался строгих взглядов, его характер сложно было назвать гибким, поэтому в жизни он часто терпел неудачи. Накопленную злость он вымещал на домочадцах. Уолт не был исключением: Элиас считал, что только физическими наказаниями можно воспитать достойного человека. Утешали мальчика старший брат Рой и мама, которая пыталась отвлечь ребенка, читая ему сказки. Слушая их, Уолтер, пусть и ненадолго, погружался в воображаемый чудесный мир.

Спустя четыре года после рождения Уолта семья переехала из неблагополучного Чикаго в Марслайн (штат Миссури). Здесь Дисней-старший решил открыть ферму, но дела снова не заладились, и семья продолжила бедствовать.

Несмотря на это, переезд благотворно сказался на Уолте. На ферме он познакомился с разными животными, и некоторые из них привязались к мальчику. Здесь же будущий мультипликатор начал рисовать.

У Диснея не было ни копейки, чтобы купить бумагу и карандаши, да и отец был совсем не в восторге от увлечения сына. Тем не менее, это не остановило Уолта: в качестве кисти он использовал палку, вместо красок – смолу, а стены и заборы заменили ему бумагу и холсты.

Неожиданно его увлечение принесло ему первые деньги, когда один из соседей заплатил юному Диснею 25 центов за портрет своей кобылы, который был нарисован на небольшом обрывке бумаги. Это событие подтолкнуло Уолта к мысли о том, чтобы стать художником.

В поисках новых заработков в 1910 году семья перебралась в Канзас-Сити. Отец Диснея выкупил право распространять газеты и стал привлекать Уолта, что приносило хоть какие-то деньги в семью. Мальчику приходилось рано вставать и в любую погоду практически с утра до ночи разносить газеты и листовки. Все заработанные деньги отбирал отец. Но Дисней смог воспользоваться этой ситуацией в свою пользу – он стал брать для разноса больше писем и газет, чем устанавливал для него отец, и всю выручку сверх нормы тайком оставлял себе.

В школе Дисней развивал свои творческие навыки, участвуя в создании школьной газеты в качестве художника. Затем Дисней окончил академию искусств и параллельно обучался на курсах газетных карикатуристов.

Во время Первой мировой войны Диснея привлекли на службу водителем в Красный Крест. Его санитарная машина вскоре начала выделяться среди остальных и привлекать повышенное внимание: Уолт украсил ее различными рисунками.

Вернувшись в Канзас-Сити, он пытался попасть на работу карикатуристом в местную газету, распространением которой занимался в детстве. Но места художника в газете так и не нашлось, поэтому Дисней устроился на работу в студию кинорекламы. В это же время его начала привлекать анимация и он решил попробовать себя на новом поприще. Основанная им студия имела в своем распоряжении самое примитивное оборудование. Тем не менее, энтузиазм заставил Уолта работать день и ночь, создавая несколько проектов. Один из них потерпел полный крах и потянул за собой всю студию. Первая попытка Диснея закончилась банкротством.

В итоге в 1923 году, имея у себя лишь 40 долларов и несколько рисунков, Дисней отправился в Лос-Анджелес к брату Рою. Там Уолт занялся поисками работы в Голливуде. Он обходил одну студию за другой, но ничего, кроме роли статиста, ему не предлагали.

Так Дисней возвратился к идее собственной студии. Он привлек своего брата Роя, который верил в идею и с готовностью согласился на роль компаньона и сооснователя анимационной студии. Уолт отвечал за творчество, а Рой за финансы. Студия получила название Disney Brothers Cartoon Studio, но вскоре оно поменялось на The Walt Disney Company.

Спустя год вышел первый анимационный мультфильм студии Диснея. Для продвижения своей продукции студия подписала контракт с успешным дистрибьютором из Нью-Йорка Маргарет Уинклер.

Через четыре года вышла коммерчески успешная серия мультфильмов про кролика Освальда. Когда пришла пора выпускать новый сезон, Дисней обнаружил, что Уинклер не только втихаря переманила к себе всех художников, но и, воспользовавшись неопытностью братьев в киноиндустрии, составила контракт таким образом, что все права на мультяшного героя Освальда принадлежали именно дистрибьютору, а не создателю. От дальнейшей работы над кроликом пришлось отказаться, как и от денег за его прокат.

Все труды последних лет пошли прахом, и Уолту Диснею не оставалось ничего другого, как еще с большим упорством приняться за работу и создать нового героя. Таким героем стал Микки Маус. Вначале его звали Мортимер, но это имя совершенно не понравилось супруге Диснея, и она попросила переименовать его в Микки. Уолт без труда исполнил просьбу.

Первые мультфильмы с Микки Маусом не имели успеха, поскольку были немыми, а в кинематограф уже пришел звук. Дисней быстро сориентировался и 18 ноября 1928 года на экраны вышел первый звуковой мультфильм «Паровозик Вилли». Из-за сложности и дороговизны процесса озвучки, мультфильм чуть не поставил компанию на грань банкротства.

Уже в 1932 году Уолт Дисней получил свой первый «Оскар». Всего в коллекции мастера окажется 26 статуэток, а он будет абсолютным рекордсменом премии по этому показателю. Через год, в 1933 году, вышел первый цветной мультик «Три поросенка».

Уолт Дисней никогда не останавливался на достигнутом и смело встречал новые вызовы. В 1934 году он задумал создать первый полнометражный анимационный мультфильм. Работы продолжались три года и обошлись в астрономическую по тем временам сумму – почти 1,5 миллиона долларов, что вновь поставило компанию перед риском банкротства. К счастью, Диснеев спас кредит Bank of America, руководителю которого очень нравился Микки Маус. Но итоговый результат с лихвой окупил все затраты. Мультфильм по сказке братьев Гримм «Белоснежка и семь гномов», вышедший на экраны 21 декабря 1937 года в голливудском Carthay Circle Theatre, возглавил рейтинги проката и надолго захватил первенство как самый кассовый фильм. Общие сборы за всю историю проката составили 418 миллионов долларов, что в 280 раз больше затраченных на его производство средств!

В 40-х годах на экраны вышли другие шедевры студии Диснея: «Пиноккио», «Фантазия», «Дамбо» и «Бэмби». Постепенно империя Диснея росла и перебралась из кино на телевидение: в 1954 году на телевизионные экраны вышла программа Walt Disney’s Disneyland, а спустя год ей компанию составил The Mickey Mouse Club.

Но и это оказался не предел. Уолт Дисней часто проводил время со своими детьми в парках аттракционов, зоопарках, на карнавалах и других веселых мероприятиях. Пока дети играли, он терпеливо ждал их на лавочке. Во время одной из таких прогулок в его сознании всплыло обещание, которое дал себе маленький мальчик, стоя у забора сказочного особняка в Канзас-сити. К нему пришла идея создать парк развлечений, в котором проводить время было бы интересно и детям, и их родителям.

Первый Диснейленд открылся 17 июля 1955 года в городе Анахайм (штат Калифорния). На церемонию открытия собралось более 25 тысяч человек, а за ее трансляцией наблюдали несколько десятков миллионов телезрителей. Строительство парка обошлось в 17 миллионов долларов, но Диснейленду удалось повторить финансовый успех «Белоснежки» и новое детище Уолта Диснея очень быстро окупилось.

Результаты, которых удалось достичь Диснею, лучше всего описывают его же слова: «Все ваши мечты могут сбыться, если у вас хватит смелости их осуществить!»

Босиком за золотом

Рим, 1960 год. В Олимпийской деревне два бегуна из Эфиопии вызывают насмешки и удивление со стороны соперников. Причина такого поведения довольно необычна – эфиопские спортсмены готовы выйти на старт марафонской дистанции босиком. Кроме того, африканцы в принципе не считались фаворитами забега. До этого на марафонской дистанции лишь один раз выигрывал представитель Африки – североирландец Кеннет Макартур, выступавший за ЮАР в далеком 1912 году.

Спустя 2 часа 15 минут после старта один из них удивит весь мир, выиграв золото с новым олимпийским рекордом! Имя бегуна – Абебе Бикила. Он стал первым темнокожим спортсменом из Африки, который победил на Олимпийских играх.

Абебе Бикила родился в 1932 году в бедной крестьянской семье пастуха. По случайному совпадению в день его рождения на X Олимпийских играх в Лос-Анджелесе проводился забег на марафонской дистанции…

С самого детства Бикила помогал семье пасти скот и в поисках хороших пастбищ мог ежедневно проходить по холмам десятки километров. Благодаря этому Абебе поддерживал отличную физическую форму.

Когда юноша вырос, то поступил на службу в императорскую гвардию. Для того чтобы добраться до столицы Эфиопии, он пешком из родной деревни преодолел 130 километров. Во время службы Бикила увлекся футболом, но особо ничем не выделялся среди сослуживцев.

В середине 50-х годов император Эфиопии Хайле Селассие распорядился улучшить выносливость и физическую силу гвардейцев. Для этого он привлек европейцев, в числе которых в Африку приехал шведский офицер Онни Нисканен. С юных лет он увлекался бегом на длинные дистанции и бегом по пересеченной местности. В 1936 году должен был принять участие в альтернативной Олимпиаде в Барселоне, которая планировалась в знак протеста против Игр, которые проводились в гитлеровской Германии. Но начавшаяся гражданская война в Испании не позволила этим состязаниям состояться.

В Эфиопии Нисканен занимал несколько должностей. Одной из них стала позиция тренера-инструктора в кадетской школе в Аддис-Абебе, где швед начал тренировать гвардейцев, устраивая им многокилометровые забеги по холмам вокруг столицы. Вот здесь и проявился талант Бикилы, которого наряду с тремя другими гвардейцами (Вами Берату, Беша Теклу и Абебе Вакжиру) приметил тренер.

Оценив результаты своих подопечных, Нисканен начал готовить их к римской Олимпиаде. Идею поехать в Рим поддержал император, для которого хорошее выступление спортсменов имело принципиальное значение – Эфиопия долгое время находилась под итальянской оккупацией и именно Хайле Селассие освободил страну от итальянцев. Теперь пришла пора одержать победу на территории Италии.

Для допуска на Олимпиаду бегуны должны были пройти военные игры, по результатам которых поездку в Рим заслужили Вами Берату и Беша Теклу. Но по удивительному стечению обстоятельств ни один ни другой не смогли поехать: окончательная подготовка Берату сорвалась из-за пневмонии, а Беша Теклу перед самым отлетом решил провести дополнительную тренировку, после которой простудился. В итоге в Рим отправили Бикилу и Вакжиру.

Существует несколько версий того, почему спортсмены из Эфиопии побежали на марафоне без обуви. Наиболее распространенная и героическая состоит в том, что фирма, поставлявшая экипировку, предоставила несколько комплектов кроссовок, ни один из которых не подошел спортсменам. По другой версии, решение было сознательным: после тренировок тренер и сами бегуны увидели, что результаты босиком немного лучше, чем с обувью.

Стоит ли говорить, что такое решение со стороны выглядело глупым, ведь пробежать 42 километра босиком пусть и на остывающем, но все же горячем асфальте казалось как минимум сложной, если не сказать невозможной, задачей.

Финальный результат Абебе Бикилы стер все улыбки с лиц соперников: эфиоп пришел к финишу первым, установив новый мировой рекорд. Его соотечественник Абебе Вакжиру закончил гонку на седьмом месте. На родине Бикила стал настоящим героем, в его честь устроили парад, а самому чемпиону император присвоил воинское звание капрала и подарил дом.

Спустя несколько месяцев нараставшее годами в Эфиопии внутреннее недовольство политикой императора вылилось в попытку государственного переворота. Одним из зачинщиков оказался командующий императорской гвардией. Несмотря на участие военных в мятеже, его удалось подавить, главарей восстания убить, а всех причастных арестовать.

Среди подозреваемых в перевороте оказался и Абебе Бикила. За участие в мятеже ему, как и другим арестованным гвардейцам, грозила смертная казнь. Сложно сказать, что сыграло решающую роль – отсутствие прямых улик или репутация Бикилы как национального героя, но в итоге он был помилован и отпущен для подготовки к следующим соревнованиям.

На Олимпиаду 1964 года в Токио Бикила приехал в качестве одного из фаворитов. На этот раз он побежал в обуви. Его победа в Японии выглядела не менее значимой, ведь за несколько недель до старта спортсмен перенес операцию по удалению аппендицита, из-за чего финальные тренировки к соревнованиям были пропущены.

Казалось, что бороться за высокие места на марафоне без должной подготовки невозможно и получится лишь реализовать олимпийский принцип: «Главное не победа, а участие». Но Абебе Бикила вновь удивил весь мир, выиграв золотую медаль с установлением нового олимпийского рекорда! Кроме того, эфиоп стал первым в мире спортсменом, сумевшим выиграть золото в марафоне на двух Олимпиадах подряд!

Дальнейшая судьба Бикилы сложилась трагично, но в очередной раз продемонстрировала его несгибаемый характер, силу духа и целеустремленность. На своей третьей Олимпиаде, проходившей в Мехико, двукратный чемпион сошел с дистанции из-за травмы, а спустя несколько месяцев попал в тяжелейшую автокатастрофу, повредил позвоночник и остался парализованным ниже пояса. Несмотря на это, он не бросил спорт и, став паралимпийцем, занялся стрельбой из лука и настольным теннисом.

В честь Абебе Бикилы назван стадион в столице Эфиопии. В 2012 году Международной ассоциацией легкоатлетических федераций был открыт Зал славы, приуроченный к столетию организации. Имя Бикилы стало одним из первых, которое было включено в зал.