Взломщик в шкафу

Глава 11

В «Паучьем зале» темно и пусто. Стулья торчат ножками вверх на столиках, высокие табуреты опрокинуты на стойку бара. В меню, выставленном в витрине, значится, что бар работает с утра по будням, но сегодня — суббота, стало быть, он откроется ближе к вечеру. Я прошел вверх по Лексингтон-авеню квартал или два к закусочной, где буфетчик, гримасничая и подмигивая, обращался к клиенткам не иначе, как «дорогая», «милая» или «крошка», и они это проглатывали. Я со своей стороны, проглотил две чашки жидкого кофе и съел сандвич — хлеб с орешками и со сливочным сыром.

Грабов, Грабов, Грабов. В вестибюле отеля я пролистал телефонный справочник Манхэттена и обнаружил восемь человек с такой фамилией и еще двоих, писавших ее без последней буквы. Я наменял десятицентовых монеток у кассира и проверил все десять номеров. Шесть абонентов не отвечали. Оставшиеся четверо ничего не знали о художнике Грабове. Одна женщина сказала, что брат ее мужа — маляр, производит внутреннюю и внешнюю покраску домов, но живет севернее, в Очад-парк.

— Пригород Буффало, — уточнила она. — Он не менял фамилии, он все еще Грабовский, но вряд ли вам это поможет.

Я с ней согласился и поблагодарил. Потом уж было собрался уйти, но передумал и снова взялся за телефонную книгу. На сей раз я обзванивал всех Грабовских. Забавно, если бы что-нибудь вышло из моей затеи, но, разумеется, ничего не вышло, только понапрасну потратил уйму монет. Их было семнадцать, Грабовских, а дозвонился я До четырнадцати или пятнадцати — не помню точно", и, конечно, ни один из них не работал кистью ни в живописи, ни в малярном деле. Им были чужды даже книжки для раскрашивания.

До ближайшего банка надо было пройти квартал на восток по Третьей авеню. Там я купил целую упаковку монет: в банке пока можно купить целых пятьдесят штук за пять долларов — одна из немногих выгодных сделок, и я, прихватив свою добычу, поспешил в другой отель. На моем пути попалось несколько уличных телефонных будок, но там теперь не найдешь телефонных книг. Непонятно, почему так. Я снова наведался в «Паучий зал» и убедился, что он еще закрыт. В вестибюле гостиницы пролистал справочник «Желтые страницы», где, судя по оглавлению, указывались телефоны адвокатов. «Смотри — юристы», — прочел я и принялся листать справочник заново. Не знаю, что я надеялся там найти. Восемнадцать страниц с телефонами юристов, и Джонов среди них — хоть пруд пруди. Какой смысл их обзванивать? Я продолжал машинально листать справочник, надеясь уже только на озарение, и название фирмы «Карсон, Киддер и Диль» надоумило меня обратиться к фамилиям на "В". Я позвонил Карсону Вериллу, адвокату Крейга.

Он ничего нового не слышал, так как передал дело Эрролу Блэнкеншипу, зато пожелал узнать, кто я и что мне нужно. Я назвался дантистом и личным другом Крейга, не потрудившись представиться, да он на этом и не настаивал.

Потом я позвонил Эрролу Блэнкеншипу. Он вышел, и меня попросили оставить фамилию и номер телефона.

Грабов, Грабов, Грабов. Телефоны художников занимали две страницы. Грабова там не было. Я отыскал художественные галереи: а вдруг у него собственная галерея? Если она и была у Грабова, он назвал ее как-то иначе.

Я снова кинул монету и набрал телефон галереи Нэрроубэк, в западной части Бродвея, в Сохо. Хрипловатый женский голос наконец ответил, когда я уже собрался было положить трубку.

— Не могли бы вы мне помочь? — обратился я к ней. — Примерно месяц тому назад я видел картину, и она произвела на меня потрясающее впечатление. Но я ничего не знаю о художнике.

— Постараюсь, вот только возьму сигарету. Так. Значит, вы видели картину здесь, в нашей галерее?

— Нет.

— Нет? Где же вы ее видели?

Действительно — где?

— В частном доме, у приятеля моего приятеля. Кажется, они приобрели ее на вернисаже на Вашингтон-сквер год назад. Впрочем, может быть, и два. Тут полная неясность.

— Понимаю.

Неужели? Удивительная женщина!

— Единственное, что я знаю, это фамилия художника — Грабов.

— Грабов?

— Грабов, — подтвердил я и повторил по буквам.

— Это имя или фамилия?

— Это то, что я увидел в углу холста, — уточнил я. — Говорят, так зовут его кота, но, по-моему, это его фамилия.

— И вы намерены его разыскать?

— Верно. Я не разбираюсь в искусстве...

— Но, держу пари, отлично знаете, что вам нужно.

— Иногда. Вообще-то мне редко нравится живопись, но его картина понравилась, с ума нейдет. Хозяева продавать картину не собираются. Вот я и подумал: разыщу-ка я художника, возможно, у него еще что-нибудь стоящее найдется. Но как тут быть? Нет его в телефонном справочнике, Грабова, и я понятия не имею, как его разыскать.

— Вы и позвонили нам.

— Верно.

— Жаль, что вы не позвонили немного попозже. Да нет, не извиняйтесь, мне уж все равно пора вставать. Так вы по справочнику обзваниваете все галереи подряд? Вы, случайно, не совладелец телефонной компании?

— Нет, я...

— Наверное, вы богаты. Я угадала?

— Не так чтоб уж очень.

— Если вы человек богатый или, скажем, зажиточный, я вам покажу множество чудных картин. Даже мистер Грабов такие не пишет. Или миссис Грабов. Приезжайте, посмотрите, что у нас есть.

— Хм...

— Сомневаетесь, потому что у нас нет работ Грабова. Но у нас потрясающее собрание картин, написанных маслом, кисти Дениз Рафаэлсон. Есть и ее графические работы. Но вы, наверное, не слышали про нее?

— Видите ли, я...

— Так вот, вы с ней сейчас разговариваете. Потрясены?

— Разумеется.

— Правда? Не поверю. Пожалуй, я никогда не слышала про художника по фамилии Грабов. Да вы хоть представляете себе, что в этом городе миллионы художников? Ну, не буквально миллионы, но огромная масса. Так вы звоните во все галереи?

— Нет, — возразил я и, опередив ее, добавил: — Я начал с вас.

— Честно? Чем же мы обязаны такой честью?

— Мне понравилось название. Нэрроубэк[4].

— Я выбрала это название, потому что у мансарды очень странная форма — она постепенно сужается в поперечнике. Поначалу я жалела, что не назвала галерею своим именем — «Дениз Рафаэлсон», ведь бесплатная реклама, черт возьми! Но вот теперь я вижу, что название окупается: мне позвонили. Так в каком же стиле работает Грабов?

Откуда я знаю, разрази меня гром?

— Скорее всего он модернист.

— Вы меня удивили. Я-то полагала, что речь идет о фламандском мастере шестнадцатого века.

— Нет, он абстракционист, предпочитает геометрические фигуры.

— Резкие линии?

— Ну да, — неуверенно сказал я.

— Господи, да так все вокруг пишут! И не спрашивайте — почему. Вам действительно нравятся его работы? Я хочу сказать, чем он привлекает вас, кроме интересных форм и цвета? Насколько я себе представляю его стиль, это искусство для приемной. Вы меня понимаете?

— Нет, — я был заинтригован.

— Ну, я хочу сказать, что такую картину можно повесить в приемной, в фойе. Она не раздражает, гармонирует с декором, радует глаз, но что она выражает? Я ничего не имею против нефигуративного изображения, но что она дает в художественном смысле? На кой хрен такая картина? Конечно, она как нельзя лучше подходит для приемной дантиста. Впрочем, если вы дантист, я села в лужу. Так вы дантист или нет?

— Избави Бог!

— Можно подумать, что вы занимаетесь чем-то прямо противоположным. — Зубы людям выбиваете? Ох, я сегодня с утра что-то не в себе! А что, сейчас уже день? Господи, уж и утро прошло.

— День только начинается.

— Гэ-Ха-Гэ.

— Извините, не понял?

— Там вы отыщете своего Грабова, хоть, по правде говоря, не стоит он таких хлопот. На мой взгляд, лучше бы купили прекрасную картину единственной в своем роде Дениз Рафаэлсон. А не хотите — обратитесь в Гэ-Ха-Гэ, что означает Гильдия Художников Готэма[5]. Это справочная служба. По их картотеке вы найдете слайды с картин художников. Они вам расскажут, в какой галерее размещены картины, как связаться с художником, если он не размещает свои картины в галереях. Они находятся где-то в центре, в районе Восточных Пятидесятых. Запомните: Гильдия Художников Готэма.

— Мне кажется, я люблю вас.

— Честно? Это так неожиданно, сэр. Я знаю о вас только то, что вы не дантист, и это, по правде говоря, уже хорошо. Держу пари, вы женаты.

— Вы ошибаетесь.

— Да ну? Значит, имеете любовницу.

— Не имею.

— Стало быть, весите сто двадцать килограммов при росте метр пятьдесят в одних носках, и на лице у вас бородавки.

— Насчет бородавок вы неправы.

— Это уже хорошо, бородавки сразу напоминают мне о жабах. А как вас зовут?

Есть ли хоть один шанс, что полицейские доберутся до любознательной леди? Конечно, нет.

— Берни, — ответил я. — Берни Роденбарр.

— Чудесно! Если я выйду за вас замуж, инициалы останутся прежними, и я смогу носить все свои блузы с монограммами. Но мы никогда не встретимся. Мы пережили чудное мгновение в разговоре по телефону, и мы никогда не узнаем друг друга в лицо. Как печально! Впрочем, все о'кей. Вы сказали, что любите меня, и это лучше всего, что происходило со мной за весь вчерашний день. Итак — Гильдия Художников Готэма. Вы меня поняли?

— Понял. Спасибо, Дениз!

— До свидания. Не пропадай, любимый!...

Гильдия Художников Готэма находилась на Восточной Пятьдесят четвертой улице, между Парком и Мэдисон. По телефону сказали, что мне следует явиться к ним; я проехал на автобусе несколько остановок от центра и разыскал их офис. Он располагался над японским рестораном.

Я уже до этого пудрил мозги Дениз Рафаэлсон, придумывая на ходу свою историю, и теперь повторил ее слово в слово молодому человеку с совиным лицом. Он принес мне штук шесть слайдов и эпидиаскоп.

— Все, чем мы располагаем из работ Грабова, — сказал он. — Посмотрите, нет ли среди них картины, которая вам запомнилась.

Ничего похожего на картину, описанную мной Дениз, и в помине не было, и я чуть было не ляпнул это молодому человеку, но вовремя спохватился: ее ведь и в природе не существовало. А на слайде с картины Грабова авторский замысел воплощался яркими цветовыми пятнами, разбросанными по холсту. Картина, прямо скажем, не в моем вкусе, но ведь передо мной была миниатюра, и вполне возможно, что оригинал потряс бы мое воображение.

Впрочем, какое это имело значение?

— Грабов, — решительно сказал я. — Работа, что я видел, выполнена в той же манере, тем же художником.

Я не получил ни телефона, ни адреса. Когда художник выставляется в какой-то галерее, Гильдия располагает только слайдами, а Уолтер Игнатиус Грабов выставляется в галерее Колтноу на Грин-стрит. Эта галерея находится в Сохо, возможно, по соседству с Дениз Рафаэлсон, я плохо знаю юг Гринвич-Виллидж.

Пришлось снова искать отель с платным телефоном, на сей раз Уэйджуорт на Пятьдесят пятой к востоку от Парка. Я позвонил в галерею Колтноу, никто не ответил. Позвонил Джиллиан, никто не ответил. Позвонил в офис Крейга, никто не ответил. Тогда я набрал телефон справочной службы 411 и спросил, есть ли телефон Уолтера Игнатиуса Грабова в списке абонентов Манхэттена. Мне сказали, что он там не числится. Потом мне пришло в голову снова позвонить Дениз и сообщить, что я воспользовался ее добрым советом и разыскал Грабова, но я воздержался. Я снова звонил в галерею Колтноу, потом Джиллиан, в офис Крейга, и все безрезультатно. Никого не было на месте. Я набрал свой собственный номер, и оказалось, что меня тоже нет на месте. У всех вокруг был перерыв на ленч.

Рэй Киршман уже сделал заявку на половину драгоценностей Кристал, а я даже и не украл их до сих пор. Расчет его не оправдался, но он был близок к правде. Тодрас и Нисуондер теперь знают: история с тетушкой — вранье, а я — вор-взломщик. Я понятия не имел, знают ли они, что в квартире было много драгоценностей, как и то, что они сказали Джиллиан и что она им сказала. С Крейгом тоже полная неясность. Вероятно, он все еще в тюрьме, и если Блэнкеншип оказался толковым парнем, он наверняка посоветовал Крейгу держать язык за зубами. Но среди адвокатов не так уж много толковых. А Крейг в любой момент мог проболтаться о Берни, воре-взломщике, и что тогда? От обвинения в убийстве меня ограждал лишь корешок билета, а он не такой уж неуязвимый щит.

Я вышел прогуляться. Был вполне погожий осенний день. Из-за смога солнце стояло как бы в легкой дымке, но все равно было ярко и светло. Такой славный денек оценишь тогда лишь, когда единственной возможностью подышать свежим воздухом станет прогулка в тюремном дворе.

Вот дьявольщина, кто же укокошил эту женщину? У. И. Грабов? Голова? Юрист Джон? Любовник и убийца — одно лицо? Произошло ли убийство из-за ревности к любовнику или по совершенно другой причине? И какое место в этом деле занимают драгоценности? Какое место занимает Крейг? Какое, черт побери, место занимаю я?

Пока я занимал место лишь в телефонных будках и наконец дозвонился до галереи Колтноу. Женский голос ответил после второго звонка. Женщина была, пожалуй, постарше, чем Дениз Рафаэлсон, и наш разговор не носил такого игривого характера. Мне известно, что она представляет интересы Уолтера Грабова, сказал я, и не будет ли она так любезна помочь мне связаться со старым другом.

— О, у нас действительно выставлялись некоторые его картины, но я не могу припомнить случая, чтобы мы продали хоть одну. Он хотел собрать лучшие свои работы и устроить персональную выставку, но эта идея так и не нашла своего воплощения. Как вы узнали наш телефон?

— Мне его дали в Гильдии Художников Готэма.

— Ах, Гэ-Ха-Гэ! — сказала она. — Разве мы еще не числимся у них, как галерея Уэлли? Вы меня удивили. А Грабов так и не стал модным художником. Он занялся графикой, а потом увлекся техникой печати. Совсем забросил живопись, и, с моей точки зрения, это безумие, потому что он всегда был прекрасным колористом, а теперь заключил себя в жесткие рамки графики. А вы тоже художник?

— Нет, я старый друг Грабова.

— Тогда вам неинтересны профессиональные разговоры. Вам просто нужно узнать, как его найти.

Подождите минутку. — Я подождал, и вскоре голос оператора предложил мне бросить еще одну монетку. Я бросил десятицентовик и предложил ей оставить сдачу себе. Она даже не поблагодарила, но тут взяла трубку моя собеседница и продиктовала мне адрес на Кинг-стрит. Я не мог припомнить, где находится эта улица.

— Вы говорите, Кинг-стрит?

— О, держу пари, вы живете в пригороде?

— Верно.

— Так вот, Кинг-стрит находится не в Сохо, а в Юхо. — Она засмеялась механически, будто сама устала от набившей оскомину шутки. — То есть к югу от Хьюстона.

Я уже вспомнил, где она, эта Кинг-стрит, а любезная дама все еще рассказывала, как мне добраться туда на метро, и давала прочие ненужные советы.

— Это его последний адрес, — сказала она. — Не могу гарантировать, что он все еще живет там, но мы регулярно посылаем ему по почте приглашения на открытие выставок, и наши письма не возвращаются. Так что если вы напишете ему...

И она продолжала в том же духе: мол, номера телефона у нее нет, но я найду его в телефонной книге, если уже не нашел, а если он не значится в телефонной книге, надо пойти по указанному адресу, в крайнем случае управляющий домом всегда поможет, и так далее, и тому подобное. Глупейшие наставления, без которых мог бы обойтись и младший школьник!

Тем временем прорезался голос оператора и потребовал еще одну монету. И все-то им мало. Я чуть было не бросил, но вовремя опомнился, повесил трубку.

Монета все еще лежала у меня в руке. Я хотел положить ее в карман, но рука, помимо моей воли, уже набрала номер. Я звонил Джиллиан. Ответил мужской голос.

— Извините, я ошибся, — сказал я и повесил трубку.

Настроение слегка испортилось, я проверил номер по карточке, лежавшей в бумажнике, и, нахмурившись, выудил из кармана еще одну монетку, благо их еще было предостаточно, и опять набрал номер.

— Алло!

Тот же голос. За последние годы я слышал его много раз, только он говорил не «Алло!», а «Пожалуйста, открой рот пошире».

Несомненно, голос Крейга Шелдрейка.

— Алло! Кто это?

А никто. Вор-взломщик. А ты что там делаешь?