Я целую тебя в губы

Но как же это получается?… Я?… Ничего… ни с кем… Придумываю?… Нет… Как вам объяснить… Просто нужно так, и я рассказываю… и ничего не могу изменить в своем рассказе…

Но все-таки почему?… Почему это именно такой Лазар получается?… Я всем сердцем хочу, чтобы он был другим; но я знаю, это он, и я люблю его…

В самой этой глубине моего подсознания, будто комок в горле, — одно какое-то чувство, ощущение, что я не заслуживаю другого Лазара… Почему?… Я хочу видеть его другим, я не знаю его до конца… Значит, фантазия не спасает от реальности… Но это плохая фраза… Но мой Лазар… и, может быть, еще…

Нет!.. Будем говорить о чем-то другом… Но я не должна об этом думать, потому что это грязное… Теперь я лежу в палате, где только одна кровать, и я одна… А когда я лежала в другой палате, где было еще пять женщин, я плакала от отвращения… А они говорили не бог знает о чем; просто о мужчинах, о детях, о прерывании беременности… Но почему они такие злые, грубые, грязные? Может быть, они изменятся, если в этом мире людям не будут насильно менять имена, и не будет газовых камер, и будет больше демократических свобод?… Странно, но я все-таки надеюсь, что они, может быть, изменятся тогда, хотя бы немножко… Наверное, я идеалистка… Но когда я слышу, как они разговаривают, мне хочется, чтобы когда наконец я найду Лазара, у нас с ним не было бы этих близких, интимных отношений; чтобы мы были чистыми… Но все-таки Лазар — это Лазар… С ним я не могу стать грязной…

Так… теперь дальше…

Меня еще не положили в больницу, и мы пошли с Лазаром купить ему куртку… В магазине он стоял перед этим большим зеркалом и примерял куртку… Я на него сердилась, указывала ему, он послушно поднимал руки, поворачивался… Вдруг я почувствовала с удивлением, что он смотрит прямо в зеркало… Я тоже посмотрела… Я стояла у него за спиной… выглядывала… И я увидела, что он не видит меня. Видит только свое лицо. Чудесно прекрасное, почти мальчишеское лицо, с большими изумленными глазами, полными надежды… Машинально он снял очки и мальчишеским жестом зажал их в горсти… Мне так захотелось поцеловать его, где одно такое крохотное пятнышко сбоку на шее, будто крупинка. Я всегда это местечко целую… никто бы не заметил… но я не осмелилась, как будто бы это уже не был мой муж, как будто бы я уже не имела права поцеловать этого отдаляющегося от меня человека…

Эти глупые фальсификации, эти диссертации — «Критика буржуазных фальсификаторов истории болгарского рабочего класса» — сачма[8]!.. Но все это кончится…

Мой Лазар… Эта его хозяйка (мы так ее называем, даже наша маленькая знает это «хозяйка»)… когда строили дачу для ее дочери и она велела, чтобы Лазар работал, как простой рабочий… Я помню его, усталого, испачканного известкой… кандидат исторических наук… Ничего!.. Все-таки теперь рукопись уже передана… Мой Лазар не раб, душа у него живая, настоящая!..

Дело в том, что Лазар перекопировал документы, которые приказано было уничтожить, и написал комментарии, и все свои рассуждения, доказательства и выводы; и все передал Борису, когда Борис был здесь летом… Может быть, в ФРГ издадут… Но пока ответа нет… А, может быть, Лазар для них совсем не тот человек, который должен рассказать обо всем, что случилось?… Лазар не зарабатывал себе имя, не дружил нарочно с теми, с кем нужно дружить; не заискивал, не притворялся… Может быть, они думают, что Лазар только на то годится, чтобы мучить его вместе с тысячами других бесприметных людей?… Но я знаю, что Лазар все написал прекрасно. И я хочу, чтобы он победил… А если здесь узнАют?… И что тогда?… И все-таки я так горжусь им, просто сама себе удивляюсь… Одна такая детская большая-пребольшая гордость!..

Еще нет ответа… Может быть, они думают, что не такая уж это сенсация — когда насильно меняют имена у какой-то части населения в какой-то маленькой балканской стране… Однажды мы говорили с Софи… Я ее люблю с этой ее маленькой родинкой у края рта… Лазар очень похож на свою старшую сестру… Она рассказала о двух девушках в автобусе: — в их селе взяли паспорта, поменяли имена, но все вроде привыкли… Софи сказала, что, может быть, мы преувеличиваем, когда так возмущаемся, и что, может быть, все и не так страшно… Надо потерпеть и все как-то выправится… И в литературе и в кино вот говорят, что эти турецкие имена были насильственно даны болгарам в средние века… Тут Лазар на нее напал, стал говорить, что все это мифология, что документы показывают другое; а то, что сегодня, сейчас происходит, это настоящее насилие, и вся страна загажена этим насилием. Я тоже вмешалась и сказала, что речь идет о человеческом достоинстве, о том, чтобы дети после не чувствовали себя виноватыми из-за того, что сейчас одни насильно меняют имена своим согражданам, другие не сопротивляются, а третьи молчат, испуганные…

— И ты, Лазар, должен что-нибудь сделать!..

— Я уже сделал, — сухо ответил он. — И без твоих советов…

Софи посмотрела на него, вздохнула и сказала тихонько: «Не кричите так, дети проснутся…»

— И пусть проснутся! — почти кричу я. — Пусть видят, что их отец и мать — еще не совсем рабы!..

И тогда Лазар улыбнулся смешливо и поцеловал меня…

Хорошо… Почему же тогда я в конце концов трусливо сдалась и поменяла имя?… Потому что у меня нет ни Лазара, ни детей… И я не могу одна… И я все понимаю… И мне так горько!.. Я хочу умереть скорее…

Значит… Исследование уже есть, существует… Оно, как обвинительный акт… И это сделал мой Лазар… потому что он йигит[9]… И пусть он меня сейчас не любит; я знаю, что из-за этой болезни я стала совсем некрасивая… И пусть он мечтает о какой-нибудь молодой красавице… Совсем как ребенок о новой игрушке… Боже, что с ним будет… У нас нет Колымы, но кто знает, что у нас еще есть… Я люблю Лазара… потому что он смелый… Я так люблю его!.. Я не хочу умирать. Не хочу!..

Я знаю, что это малодушие, но мне захотелось еще жить… С завтрашнего дня буду принимать эти противотуберкулезные таблетки… Мне уколы делают — все-таки было какое-то лечение… Я выздоровею…

У меня есть свои настоящие несчастья, почему я о них не рассказываю?… Мне слишком печально о них говорить… И они мне кажутся слишком странными… и такими — тягостными… Хотя они совсем не связаны ни с какой любовью… Или, может быть, как раз поэтому… Нет, я сейчас не буду о них рассказывать… Просто не могу… Может быть, когда все кончится… А вот кончится или нет?…

Я выздоровею и найду Лазара. Я его найду!..

Написать письмо? Написать?… Но зачем мне эта грубая имитация настоящей жизни, когда я могу сделать настоящую жизнь еще более настоящей… И еще… И еще… гене[10]… Только возьму чистые листки бумаги и карандаш или ручку… и буду нанизывать рифмованные строки — мои стихи… Стихи, как эти бескрайние старинные ожерелья — герданы — из этих старинных золотых монет… Но сейчас я не могу… Не могу встать с постели, не могу вынуть из чемодана свои наброски, черновики… Мне хочется спать…

На сегодняшний вечер пусть останется одна имитация… Я позвоню по телефону, снизу, с первого этажа, из кабинки… Я представлю себе, как будто бы я звоню…

Я буду говорить тихо, чтобы меня слышал только Лазар, а не эти люди возле кабинки, которые ждут своей очереди… Я не хочу показывать другим людям, как будто бы я какая-то очень заботливая мать и супруга; не хочу играть эту тонкую роль такой хрупкой, но духовно сильной женщины; она тяжело больна, но притворяется беззаботной, щебечет; и во всем ее поведении одна цель: смотрите, какая я! замечайте! И зрители замечают и аплодируют… А она думает: вот я! Как я возвышаюсь над своим мужем, какая я тонкая натура!.. Но я так не хочу! Не хочу… А все-таки чего же я тогда хочу?…

Я опускаю монетки и беру трубку… Вот сейчас я все ему расскажу, все разделю с ним: то кафе днем, и противотуберкулезные таблетки, и статью Мизова, и одну-единственную снежинку, и небо, и землю, и утреннее зеркало — все!.. И он, Лазар, утешит меня… потому что он все понимает…

Вот сейчас… Мое мгновенное напряжение… Я услышу его голос… Я так по нему скучаю… Мой Лазар!..

Я выкрикиваю одно «алло!»… Не могу узнать его голос… впрочем, это всегда, когда я звоню ему…

— Зарко!.. Лазаре!..

— Кто это? — спрашивает он на другом конце провода… Голос у него такой будничный и недовольный… Может быть, он уже спал, а я подняла его с постели…

— Извини, Лазарчо…

— Это ты? — теперь интонации как будто живее… Но зачем эти фокусы, как будто из пьесы Пинтера «День рождения» — «Пити, это ты?»… Он правда не узнает мой голос?… Кто может быть, кроме меня?… Зачем он мне устраивает этот театр абсурда?…

Плохо слышно… Мне приходится кричать, и от этого совсем портится все, что я хочу сказать… Я еще успеваю огорчиться из-за того, что весь придуманный заранее разговор пропадает…

О, какая же я глупая и карикатурная!.. А он?… Наверное, он не один сейчас, или вернулся от какой-нибудь женщины; и какими смешными и надоедливыми ему кажутся эти мои выкрикивания… Я уже немного раздражена…

Он спрашивает обязательное «как ты себя чувствуешь?»… Но я не чувствую никакой настоящей заботливости в его голосе… Просто так спрашивает, как будто это тягостная обязанность… Я не отвечаю, потому что одна мысль меня обжигает и еще больше раздражает… Погода дождливая, дети у Софи, а непромокаемые пальтишки с капюшонами остались дома…

— Лазар, ты отнес пальтишки детям?! — я кричу страшно, и даже сама расслышала, как будто со стороны, этот свой теперешний раздраженный голос…

Бедный Лазар! Он даже не догадывается обмануть меня: говорит, что еще не отнес, что утром отнесет… Но и он уже злится…

А я совсем уже бешеная… Чужой человек он, чужой!.. Дети — единственное, что у меня есть в жизни… они в опасности… они простудятся…

— Сейчас же отнеси! Немедленно! Слышишь?!..

— Завтра вечером отнесу, я работаю…

Я кричу, как бешеная, какие-то несвязные слова; не слышу себя… Вдруг на меня нападает кашель… Я не хочу, чтобы он слышал; он расстроится, он будет брезговать мной… Я прихожу в себя: — и почти инстинктивно отвожу трубку в сторону… Выплевываю бурые крошки в носовой платок… А он кричит; спрашивает, где я, почему я не отвечаю, что со мной случилось… Я наконец все расслышала и удивляюсь: — ведь это человек, который открыто тревожится обо мне… как сильно кричит… А я замолчала от изумления… Я совсем прихожу в себя… Я жалею его… и очень его люблю!..

Что я сделала?… Подняла его с постели, а он так устает, и утром ему снова надо ехать на работу в этом автобусе, и толкотня, и все остальное… и я даже не могу ему завтрак приготовить…

— Почему ты молчишь?!.. Ты кашляешь?!..

Вот! — он все понимает!..

Я сильно прижимаю трубку к уху…

— Нет… Не кашляю… Просто… Пришла в себя… Извини, Лазарчо…

— Я отнесу детям пальто…

— Спасибо…

— Я приеду к тебе…

Время уходит со страшной быстротой… Вот сейчас исчезнет его голос… Я должна его беречь, я должна сказать ему, что не надо лишний раз приезжать сюда, ко мне… Нас уже прерывают со станции… Такие страшные горы одиночества с таким страшным шумом, грохотом, рушатся на меня!.. одно это ощущение, что время кончается, уходит…

И вдруг он выкрикивает мое имя… Это мое имя… Он называет меня моим настоящим именем… Это правда мое настоящее имя!..

— Лазаре, Лазаре… приезжай скорее, Лазаре!.. Я очень тебя люблю!.. Лазаре, Лазаре!.. ты еще слышишь меня?!.. я целую… Я целую тебя в губы!..

………………..

… только это…

(Бургас, 1983 — София, 1989).