Я люблю тебя, небо

Глава VII

У каждого спортсмена в жизни есть своя «лебединая песня» — лучшее, чего он добился. Не хочется себе признаться, что моя «лебединая песня» позади, и все-таки я понимаю, что это, видимо, так. Ею был IV чемпионат мира в Москве, где мне удалось занять первое место. Здесь было все: и опыт предыдущих спортивных встреч, и поиски нового в стиле пилотирования и, главное, воспитание необходимых бойцовских качеств.

Перед началом чемпионата обе наши команды, мужская и женская, — как никогда в блестящей форме. Трудно выделить кого-нибудь — все примерно на одинаковом уровне, и если кто-то летает лучше, то только «чуть-чуть». Победителем станет тот, кто сможет найти вот это «чуть-чуть».

И вот 7 августа 1966 года 63 лучших летчика мира — посланцы 15 стран — вступили в спортивную борьбу. Зарокотали двигатели, засвистели, разрезая воздух, крылья самолетов. Они из разных стран, отличаются друг от друга летными качествами, внешним видом, даже характерами, поведением — будто не машины это, а живые существа.

Но жизнь машинам дают летчики. Они тоже не одинаковые: говорят на разных языках, одеты в разную форму, носят знаки и эмблемы тех стран, которые они представляют здесь, на Тушинском аэродроме.

Кто станет победителем?

Может быть, минчанин Вадим Овсянкин? Для этого предположения есть веские доводы. Он участник второго и третьего чемпионатов мира по высшему пилотажу, абсолютный чемпион СССР 1965 года, мастер спорта международного класса. За успехи в спорте награжден орденом «Знак Почета» и медалью «За трудовую доблесть».

Или сотрудник Орловского проектного института Витольд Почернин — заслуженный мастер спорта, чемпион мира по «темному» комплексу, победитель в труднейших упражнениях на международных спортивных встречах, зональных и всесоюзных соревнованиях? Его успехи в спорте отмечены медалью «За трудовую доблесть».

Или Владимир Пискунов? Он заслуженный мастер спорта, чемпион и призер ряда соревнований, в том числе второго и третьего чемпионатов мира.

И не только они. Мастер спорта Алексей Пименов, Людмила Васильева, Галина Корчуганова и многие другие участники — чемпионы, победители и призеры многих спортивных встреч, талантливые мастера, сильные, напористые, трудолюбивые.

В Москву прибыли сильнейшие воздушные акробаты с единственной целью: во что бы то ни стало — победить! Собрались все предыдущие абсолютные чемпионы мира: чех Ладислав Безак, венгр Йозеф Тот, испанец Томас Кастаньо. Франция прислала Жерара Берета — участника и призера многих соревнований, своего чемпиона 1965 года. Он занял второе место на первом чемпионате мира, участвовал и в третьем чемпионате в Бильбао, за его плечами огромный налет — 10 тысяч часов! Польшу представлял Станислав Касперек — пятикратный чемпион своей страны по высшему пилотажу.

Летчики СССР, США, Англии, Франции, Чехословакии, Венгрии, Польши, ГДР, Испании, Австралии, Болгарии, Румынии, ФРГ и Югославии, заслуги и спортивные титулы которых трудно перечесть, и трудно заставить себя не думать об этом.

Еще и еще раз убеждаю себя — перед судьями равны все: и именитые спортсмены, и малоизвестные. Самое большое внимание уделяю своей психологической настройке, вспоминаю, где, когда и в каком состязании выступал удачнее всего. Враг спортсмена на выступлениях — его волнение. А враг ли? Что если волнение направить в нужное русло? Ведь когда волнуешься, чувства обострены до предела, острее становится взгляд, энергичнее и четче движения — это же как раз то, что надо.

Необходимо заставить себя работать в полную меру по тщательно продуманному плану, начиная с самых простых, на первый взгляд, элементов: запуск двигателя — четко, грамотно, руление — красивое, взлет — безупречный. Все это не оценивается судьями, но это нужно для себя, для создания нужного тона в работе и, если сразу удается взять себя в руки и можно сказать себе — «ну, вот видишь все идет нормально», — появляется та самая уверенность, о которой и мечтают спортсмены.

С чем можно сравнить пилотажный комплекс: с музыкой, песней или, может быть, с мечтой? Зрителю кажется все очень простым: до чего же легко кувыркается самолет, выделывая все эти замысловатые фигуры! Но мы знаем: чем легче и естественнее кажется узор комплекса, тем, значит, выше мастерство художника, который рисует его на голубом холсте неба.

Много сил вложили наши тренеры и спортсмены в отработку стыков фигур в комплексах. Умение соблюсти нужные скорости и направления тут особенно ценно. Неточный по направлению вывод самолета из одной фигуры неизбежно приводит к искажению последующей. Скорость машины после вывода из фигуры всегда должна быть такой, какая необходима для выполнения фигуры, стоящей на очереди. Если это условие не выдержать, потребуется разгонять самолет или гасить излишнюю скорость — комплекс растягивается. Надо следить за режимом работы двигателя, скоростью, направлением, высотой, пространством, последовательностью фигур, выработать свои методы, укрепиться в них...

Первый же день соревнований принес неоспоримую, заслуженную победу советской команде. На очереди «темный» комплекс. Самый коварный. Не раз он был камнем преткновения даже для очень опытных мастеров. Комплекс можно записывать, осмысливать, запоминать, но облет — не разрешен! Это можно сделать только условно: в уме или с моделькой-макетом в руке. Обычно участники соревнований так и поступают.

Мы обсуждаем трудное задание коллективно, спорим, доказываем, отстаиваем свою точку зрения на то, как лучше сделать ту или иную фигуру, с какой высоты начинать пилотаж, как сохранить место; наконец, приходим к единодушному мнению, которое подкрепляет своими советами наш Евгеньич.

Полеты «по темному» комплексу открылись выступлением почетного мастера спорта новосибирца Алексея Пименова. Переживаю на земле за своего друга наверное больше, чем он сам за себя в воздухе. Уж так получается, что мы с ним — постоянные соперники, и мне всегда приходится болеть за Алексея и все время желать ему победы, может быть, потому, что он, как и я, сибиряк, может, потому, что он друг, а может, потому, что я к нему отношусь гораздо ласковее, доброжелательнее, чем к другим... Пилотирует Леша чисто, уверенно. Какая-то незначительная шероховатость в «колоколе» и восходящей штопорной «бочке», почти незаметная, нисколько не снижающая впечатления, что перед вами — одаренный спортсмен.

Очень слабо пилотирует швейцарец Еуген Хаслер. Бросается в глаза неточное выдерживание места. Где-то в середине комплекса летчик сбивается с направления на 180 градусов и продолжает пилотаж в противоположную сторону. Самое неудачное выступление по этому нелегкому упражнению.

Все взгляды устремлены на самолет москвички Галины Корчугановой. Удивительная чистота фигур с самого начала радует наблюдателей и в то же время держит в напряжении: выдержит ли спортсменка и дальше такой стиль и темп? Надежды не обмануты. Труднейший финальный номер и без того сложного комплекса Корчуганова выполнила лучше всех женщин — участниц чемпионата, лучше многих мужчин!

Огромный щит с таблицей оценок, выносимых судьями. Перед ним — толпа спортсменов, болельщиков, корреспондентов. И снова победа наша. В личном зачете по этому упражнению Вадим Овсянкин опередил меня. Не беда, лишь бы победителем был наш советский летчик.

Спортсмена, выполняющего произвольный комплекс, можно сравнить с композитором, исполняющим собственное произведение. И тот и другой дни и ночи вынашивают свое детище, вкладывают в него все свои духовные силы.

В разгар полетов по третьему упражнению наблюдаем случай, от которого хочется закусить губы с досады. Пилотирует Пименов. Прекрасно составленный комплекс! Красивейший из всех, которые выполнялись на чемпионате! И вот подтверждается истина: от того, что комплекс — плод творчества самого исполнителя, он не становится легче. На предпоследней, 21-й, фигуре Пименов сбивается с направления: вместо отрицательной «полубочки» крутит «бочку». Направление потеряно на 180 градусов, две последние фигуры — «по нулю!» Это существенная потеря в очках. Что ж, бывает и такое, когда футболист с каких-нибудь двух-трех метров бьет мимо ворот. В дальнейших полетах Алексей проявил незаурядную волю к победе и, несмотря на свой срыв, завоевал четвертое место по многоборью. Прекрасный результат для дебютанта!

Начиная с этого упражнения, и участникам, и зрителям стало ясно, что основными претендентами на титул абсолютного чемпиона мира стали Вадим Овсянкин и автор этих строк. Нелегко мне было бороться с лучшим своим другом на земле и самым грозным соперником в воздухе.

— Ну, Мартин, измордовали же мы с тобой друг друга, — шутит Вадим, — смотри, меня уже ветром качает, давай бросим жребий, — кому решка — тот чемпион!

В тон ему отвечаю:

— Не спеши, впереди еще четвертый и пятый раунд.

Удалось мне найти заветное «чуть-чуть», неоценимую помощь и поддержку оказали в этом мои земляки. Десятки писем и телеграмм от родных, друзей, товарищей по работе и просто болельщиков давали мне все новые и новые силы. Еще раз спасибо вам, друзья!

И вот она — победа! Настоящая, убедительная, сверкающая... Все 24 медали, 16 кубков завоеваны нашими советскими мастерами высшего пилотажа!

Чемпионат мира стал триумфом и нашей отечественной техники. Краснокрылый самолет ЯК-18 ПМ, последнее творение дважды Героя Социалистического Труда А. С. Яковлева, чистотой выполнения сложных комбинаций фигур прямого и обратного пилотажа буквально покорил не только зрителей, но и всех лучших летчиков мира.