Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

ПЕРВЫЕ ТРУДНОСТИ

Отпуск летом 1993 года мы с Берти и еще несколькими друзьями начали в Нью-Йорке. Компанию нам составил Альдо Серена, в недавнем прошлом могучий нападающий «Торино», «Ювентуса», «Интера» и сборной Италии, в составе которой он стал третьим призером чемпионата мира 1990 года.

Пять дней мы вели светскую жизнь в каменных джунглях одного из самых знаменитых городов мира. В компании, окружавшей нас, было много знаменитостей. Тому, кто постоянно следит за модой, конечно, знакомы имена известных манекенщиц Наоми Кэмпбелл и Евы Герциговой, а любителям кино не надо представлять актеров Роберта Де Ниро и Дольфа Лундгрена. Встреча с Де Ниро, с давних пор моим любимым зарубежным киноактером, произвела на меня огромное впечатление. В жизни он ничуть не менее обаятелен, остроумен и загадочен, чем на экране. Недолгая же беседа с Лундгреном откровенно удивила: по его ролям — а играет он, как правило, крутых парней, отчаянно размахивающих огромными кулаками и сокрушающих все вокруг, — трудно было представить, что в жизни это спокойный, интеллигентный и образованный парень. По нашим понятиям, у него два высших образования. Однако, скажем, в фильме «Рокки-IV», где он играет советского боксера-костолома, ему легко удалось скрыть свой интеллект, не правда ли?

Единственное, что огорчало меня, — это мой весьма посредственный английский. Из всех моих новых знакомых только с чешкой Герциговой мне удалось более или менее сносно поболтать, поскольку она немного говорит по-русски. Я понял, что для международного общения английский язык незаменим, и дал себе слово, как только появится чуть больше свободного времени, обязательно заняться им. Надеюсь, у меня получится — итальянский, как вы помните, я учил очень серьезно, так что сегодня вполне могу считать его вторым родным языком.

За эти пять дней в Нью-Йорке удалось мне приобщиться и к американскому спорту: я посетил матч финальной серии чемпионата НБА (американцы, что им свойственно, называют его чемпионатом мира и. надо сказать, нисколько не преувеличивают: нигде на планете не играют в баскетбол так здорово, как в США). В «Мэдисон Сквер Гарден» встречались «Нью-Йорк Нике» и «Хьюстон Рокетс». За билет, стоивший шестьдесят долларов, в день матча пришлось заплатить шестьсот, но я не раскаивался в содеянном, поскольку великолепный спектакль, который показали две лучшие на тот момент команды Национальной баскетбольной ассоциации, вполне стоил затраченных денег.

Из Нью-Йорка мы отправились в райское местечко в Карибском море — на крохотный островок Сен-Барт. Не знаю, есть ли в мире другой такой уголок: пожалуй, он чем-то напоминает Сейшелы, однако кажется более цивилизованным. В культурном центре Сен-Барта есть все, что нужно для насыщенного отдыха в конце XX века. Жизнь здесь бьет ключом, но стоит чуть отъехать от этого оазиса цивилизации, как природа Сен-Барта поразит вас своей первозданной красотой. Вы неожиданно почувствуете себя на необитаемом острове.

Здесь уже давно обустроили свои шикарные резиденции многие голливудские звезды и прочие знаменитости. Позволить себе подобную роскошь может далеко не каждый, а потому любое строение на Сен-Барте является примечательным — прежде всего благодаря имени хозяина: дом Барышникова, дом Нуриева.

Дом Рудольфа Нуриева произвел на меня неизгладимое впечатление. Он расположен на самой вершине отвесного утеса — открытый всем ветрам и словно готовый в любую секунду оторваться от своего фундамента и броситься навстречу волнам в безбрежное море. Удивительное здание: его линии энергичны, его образ печален. После смерти великого танцора этот прекрасный дом опустел и выглядит заброшенным, что придает ему еще большее очарование и большую притягательность, какими обладает полуразрушенный средневековый замок, находящийся во власти привидений и призраков прошлого.

Наслаждаясь морем, солнцем сказочной природой Сен-Барта, мы не переставали держать руку на пульсе итальянской футбольной жизни. По подписке к нам ежедневно приходила «Гадзетта дело спорт», из которой мы узнавали самые свежие новости. В межсезонье когда собственно о футболе писать нечего, главной темой становятся переходы игроков — как уже состоявшиеся, так и планирующиеся и вообще выдуманные. Можно только посочувствовать журналистам, вынужденным в этот период затишья заполнять многочисленные газетные полосы. Неудивительно, что многие темы репортерам приходится высасывать из пальца.

Едва ли не каждый день я узнавал что-то новое о себе: то я перехожу в «Торино», то туда, то сюда, то еще куда-нибудь. Разумеется, подобные измышления нисколько не волновали меня, напротив, было приятно сознавать, что даже в эти дни футбольная Италия не забывает обо мне.

Однако по возвращении в Милан мне пришлось убедиться, что разговоры о моем переходе из «Интера» возникли не на пустом месте, хотя названия клубов, о которых писали в газетах, не соответствовали действительности.

Оказалось, что президент Пеллегрини собирается отдать меня на год в аренду «Удинезе», у которого «Интер» купил полузащитника Франческо Делль'Анно. Это была одна из множества операций, которые можно объединить под общим названием «коренная перестройка команды».

В этом, как мне кажется, заключалась главная ошибка президента, в конечном счете развалившего «Интер». Быть может, кто-то посчитает, что не мое дело оценивать поступки руководства, и, наверное, будет отчасти прав. Однако дальнейшая судьба команды показала, что действия Пеллегрини не принесли ей никакой пользы и, более того, серьезно навредили.

Да, президент мог быть недоволен результатами сезона 1992/93. С чисто статистической точки зрения мы выступили прекрасно, поднявшись с восьмого места в чемпионате на второе. Однако для клуба с такой историей любое место, кроме первого, может считаться провалом — только «скудетто» удовлетворит честолюбивых поклонников и руководителей «Интера». Поэтому, повторю, президент имел полное моральное право высказывать неудовлетворенность нашими результатами и стремиться к большему.

Другое дело, каким путем хотел синьор Пеллегрини добраться до вершины. Согласно его соображениям, команду следовало полностью перекроить, тогда как наш тренер Освальдо Баньоли, напротив, полагал, что ее нужно лишь слегка усилить, сохранив основу. Действительно, едва ли следовало до основания разрушать тот коллектив, который занял второе место.

Но президент считал иначе, а власть, как вы понимаете, была на его стороне. Поэтому с самого начала трансферного периода Пеллегрини демонстративно игнорировал все предложения Баньоли. Тренер просил сохранить для команды левого защитника Луиджи Де Агостини, но президент продал его в «Реджану», видимо, посчитав слишком старым. Де Агостини в тот момент было 32 года, он здорово провел в «Интере» один сезон, придя из «Ювентуса», и Баньоли, на мой взгляд, совершенно справедливо считал его одним из ключевых игроков команды. Но у президента была иная точка зрения, и в итоге «Интер» вступил в новый сезон вообще без левого защитника достаточно высокого класса.

Что касается атаки, то Баньоли просил президента купить в пару к маленькому и юркому уругвайцу Рубену Сосе мощного высокого форварда, хорошо играющего головой. Такой тандем был бы идеален: Coca, который при росте всего 175 сантиметров имел массу других игровых достоинств — скорость, ловкость, технику и разящий удар, благодаря чему и забивал массу голов, при поддержке мощного партнера получил бы в игре больше пространства и времени. Но Пеллегрини включился — думаю, скорее всего из честолюбия — в борьбу, которую вели в тот момент все суперклубы Европы за Денниса Берхкампа из «Аякса». И выиграл эту борьбу! Так что партнером Сосы по нападению стал голландец — бесспорно, очень талантливый и высокотехничный футболист, которого, однако, никак не назовешь форвардом таранного типа. А значит, и здесь надеждам Освальдо Баньоли не суждено было сбыться.

Для меня же дело осложнялось тем, что Берхкамп приходил в «Интер» вместе со своим лучшим другом по «Аяксу» Вимом Йонком. Пеллегрини согласился на эту двойную сделку в надежде на то, что присутствие Йонка поможет Берхкампу быстрее адаптироваться к новым условиям и раскрыть свой талант в полной мере. Таким образом, в лице голландского полузащитника я получил прямого конкурента на место в основном составе.

В команде оказалось слишком много иностранцев: Coca, Берхкамп, Йонк, Панчев и я. Играть же одновременно могли только трое. Сосе и Берхкампу места в составе были гарантированы: уругваец в предыдущем сезоне забил 20 голов, а голландец был слишком дорог, чтобы сидеть на трибуне. Панчев, напротив, переживал трудный период и потому мог рассчитывать разве что на травму, дисквалификацию или отъезд кого-то из основных форвардов. Значит, оставалось два претендента на одно место в средней линии — я и Йонк.

Пеллегрини нашел свой способ решить эту проблему: обменять меня на Делль'Анно из «Удинезе». Поскольку Делль'Анно — итальянец, они с Йонком могли играть одновременно.

Президент вызвал меня для беседы. Надо сказать, что его предложение выглядело вполне достойно: речь шла не о продаже, а лишь об аренде, то есть через год я должен был вернуться в «Интер». При этом Пеллегрини предложил мне продлить контракт (в тот момент до истечения моего контракта с «Интером» оставалось три года) ровно на год. Это значит, что, проведя сезон в «Удинезе», я бы ничего не потерял: по возвращении впереди у меня все равно были те же три года в «Интере». Более того, президент намекнул, что, если я соглашусь на такое продление, мы сможем вновь обсудить все цифры.

Итак, впервые в жизни я встал перед необходимостью сделать самостоятельный выбор. И я начал размышлять.

Конкуренции с Йонком я не боялся: если Берхкамп действительно высококлассный игрок, то о Йонке в то время сказать это было нельзя, и я считал, что вполне способен удержать свое место в основном составе. Однако следовало учитывать, что свое превосходство мне нужно было доказать не один, не два и даже не три раза, — нет, я должен был постоянно, из недели в неделю, держаться на более высоком уровне, чем мои голландский соперник. Малейший спад — и мы меняемся местами. А разве можно пройти сезон без спада, пусть даже короткого? Конечно, нет. Так было со мной и в «Фодже», и в первый год в «Интере» — оба раза кризис продолжался недолго, однако в обоих случаях я переживал его в игре, на поле, рядом с партнерами. А сумею ли так же быстро пережить на трибуне?

Однажды оказавшись вне основного состава, очень трудно вновь вернуться в него. Допустим, ты решил все свои проблемы, набрал форму и опять готов к игре — но этого мало. Без повода тренер не будет сажать на скамейку твоего конкурента. А значит, ты должен ждать, когда наступит кризис у него — только в этом случае у тебя появится шанс вернуться. Возникает крайне неприятная с моральной точки зрения ситуация: получается, что ты должен желать неудачи своему товарищу по команде. Он может быть прекрасным парнем, вы с ним можете дружить за пределами поля, помогать друг другу на тренировках, и у тебя не будет ни малейшего повода желать ему зла — но как же тяжело наблюдать за его игрой, сознавая, что твой единственный шанс напрямую связан с его провалом. Согласитесь, очень трудно подготовиться к такой жизненной ситуации.

Но бывает и так, что ты не попадаешь в состав по причине, не имеющей никакого отношения к спорной форме. Эта причина — тактические соображения тренера. Совершенно ясно, что в разных ситуациях тренер ставит перед командой разные задачи и в соответствии с ними компонует состав. В нашем с Йонком случае это выглядело так: если, скажем, «Интеру» предстоит трудный матч на выезде и Баньоли считает нужным повести игру от обороны, он выбирает Йонка. Если же тренер предпочитает более атакующее построение, то включает в него меня.

Все это выглядит совершенно логичным, не так ли? Однако попытайтесь представить, как трудно примириться с этим молодому человеку, который находится в прекрасной форме и вдруг не находит своего имени в составе на очередной матч. Для того чтобы правильно оценить ситуацию, нужен опыт, нужно понимание, нужен профессиональный подход, в конце концов. Игрок должен четко понимать, что является лишь одной составляющей большого коллектива. «Нас в команде 25 человек, и мы все вместе делаем одно общее дело. Наша задача — добиться результата, и тренер знает, кто и в какой день должен эту задачу выполнять», — вот что говорит себе в такой ситуации настоящий профессионал. И тогда он спокоен, ибо знает, что ничего страшного не произошло, что тренер в нем вовсе не разуверился и что он должен, как и прежде, поддерживать свою форму и готовиться к тому дню, когда тренер сделает ставку на него.

Откуда у профессионального футболиста это умение взвешенно и спокойно оценивать ситуацию? Оно прививается с первых шагов в футболе, в котором он воспитывается. Но я не мог, просто не был готов относиться ко всему так, как требовалось. Именно поэтому впервые оказавшись вне состава, я стал ломать голову над тем, что сделал неправильно. А не сумев найти ответ (я действительно в тот момент играл вполне прилично), решил, что дело в изменившемся отношении тренера ко мне (хотя никакого изменения не было и в помине). Я начал злиться, потерял покой, а возбужденное нервное состояние тут же отрицательно сказывается на игре. В итоге получилось, что я своими размышлениями себе и навредил. Всего этого могло бы не быть, если бы я был воспитан иначе, в духе настоящего профессионализма. Но тут уж ничего не поделаешь…

Возможно, если бы я всерьез и надолго задумался об этой проблеме, то посчитал бы за благо уйти в «Удинезе», хотя покидать «Интер» мне в тот момент совсем не хотелось. Но на мое решение повлияли еще несколько обстоятельств.

Во-первых, у меня состоялся разговор с тренером. Баньоли, зная, зачем меня вызвал президент, сказал мне: «Не уходи, ты мне нужен, я рассчитываю на тебя». Его слова окрылили меня, и я стал смотреть на проблему конкуренции в более розовом свете. Был бы рядом со мной опытный прокуратор, он бы, конечно, отрезвил меня, охладил юношеский пыл. Да, пусть тренер верит в меня и готов пойти на конфликт с президентом. Хорошо, если я сумею оправдать его надежды, докажу правильность его выбора и команда начнет побеждать. А если нет? На кого обратит президент свой гнев после первой же неудачи? Конечно, на тренера и на меня, и тут уже никто не будет разбираться, виноваты ли мы в этой неудаче лично или это просто следствие стечения обстоятельств. В подобных конфликтах тот прав, у кого больше прав — то есть президент.

В конце концов, опытный прокуратор подсказал бы мне, что тренер тоже ни от чего не застрахован: сегодня он есть, а завтра президент вспылил — и его уже нет. Так, кстати, и произошло с Баньоли: дела у «Интера» не заладились, и вскоре после начала второго круга терпение Пеллегрини лопнуло. Тренер был отправлен в отставку, и сезон мы завершали под руководством Джампьеро Марини, тренера юношеской команды «Интера». Сезон, ставший в итоге самым неудачным за всю историю клуба.

Да, много советов мог бы дать мне в тот трудный момент хороший прокуратор. Но, как вы уже знаете, рядом со мной был совершенно ничего не понимавший человек, и помощи мне было ждать неоткуда.

Он не мог ничего ни решить, ни подсказать, поскольку этот мир с его проблемами был ему совершенно незнаком. Он сам пользовался советами одного своего знакомого, в прошлом занимавшего довольно ответственную должность в «Интере». Тот знакомый, весьма приятный в общем-то человек, посоветовал отклонить предложение Пеллегрини и остаться. Он передал этот совет мне, и, поскольку совет этот совпал с моим желанием, я последовал ему довольно быстро, известив президента о том, что никуда из «Интера» уходить не намерен. И только потом, когда уже ничего нельзя было исправить, я понял, что знакомый этот, выступая в роли советчика, руководствовался — скорее всего подсознательно — своими личными соображениями. Он был обижен на Пеллегрини, который в свое время уволил его, и в глубине его души зрело желание вступить в борьбу с президентом, доказать его неправоту. Я не хочу осуждать этого человека: в конечном счете, он давал лишь дружеский совет в ситуации, в которую ему трудно было вникнуть до конца, высказывал свое личное мнение. И, разумеется, никого не заставлял следовать своим советам.

Ч етыре дня президент Пеллегрини и генеральный директор Боски уговаривали меня уйти в «Удинезе», но я твердо стоял на своем. «С какой стати мне уходить? Только потому, что приходят новые игроки? Это не повод отправляться в заштатную команду из великого клуба, за который я так хорошо играл в прошлом году!» — размышляя таким образом, я упрямо отказывался от всех предложений руководства. Можете себе представить, что далеко не всегда наши переговоры проходили в спокойной обстановке: президент не раз терял терпение и повышал голос. И это понятно: думаю, ему не часто приходилось встречать такое отношение со стороны своих игроков — мало кто из профессиональных футболистов отважится перечить боссу и идти с ним на открытый конфликт.

Естественно, не следовало делать этого и мне. Но кто остановит меня, кто посоветует изменить линию поведения? Да во время моих переговоров с президентом мой представитель не мог не то что должным образом отстаивать мои интересы, но хотя бы связать два слова.

В нормальном же развитии все должно было выглядеть совсем иначе: мне вообще не следовало встречаться с президентом. В таких случаях все переговоры ведет исключительно прокуратор — настоящий прокуратор, который может и умеет разговаривать с президентом клуба на равных, как бизнесмен с бизнесменом. И тогда уже президент не будет ни раздражаться, ни повышать голос. А если переговоры вызовут его неудовольствие, он не станет переносить это чувство на игрока, с которым не имеет прямого контакта. Таким образом, благодаря прокуратору обе стороны берегут свои нервы и, несмотря ни на какие разногласия, не становятся врагами. Увы, в нашем случае этого избежать не удалось: после четырехдневных переговоров мы с Пеллегрини стали относиться друг к другу куда хуже, чем раньше.

Не говоря уж о том, что опытный прокуратор посоветовал бы мне согласиться на предложение президента. Сегодня, уже задним числом, можно понять, что, уйдя на год в «Удинезе», я бы ничего не потерял, а, напротив, мог бы многое приобрести. В скромной команде я, как в «Фодже», играл бы одну из ведущих ролей и провел бы сезон спокойно, не тратя лишних нервов на мысли о конкуренции. Пресса была бы на моей стороне и каждый мой удачный матч и тем более гол ставила бы в укор Пеллегрини: мол, зачем президент отпустил такого хорошего футболиста. Особенно актуален был бы такой упрек на фоне неудачной игры «Интера», для которого сезон 1993/94 стал, как я уже говорил, худшим в истории. Конечно, перед началом сезона знать этого наверняка никто не мог, однако подобное развитие событий вполне можно было предположить. Команда пережила серьезную перестройку, причем в полном противоречии с планами тренера, — вероятность того, что у такой команды возникнут проблемы, была очень высока.

И вот через год я бы вернулся из «Удинезе» героем. Вернулся бы с продленным контрактом, в хороших отношениях с президентом, который, пусть и не прилюдно, но в глубине души уж непременно осознал бы свою неправоту. И передо мной вновь открылись бы блестящие перспективы.

Все это смог бы предвидеть опытный прокуратор, не один год проработавший в футболе и научившийся понимать его. Но ожидать такого глубокого понимания от 24-летнего футболиста — и уж тем более от того, кто назывался его прокуратором, — не приходилось. Поэтому я упрямо стоял на своем и тем самым навредил своей карьере.

Немаловажным был и тот факт, что временный переход в «Удинезе» мог бы улучшить мое материальное положение. Согласись я на продление контракта, мы с Пеллегрини могли бы заговорить и о новых суммах. У меня в таком случае были бы неплохие шансы, поскольку президент находился в сложном положении: если я не иду в «Удинезе», значит, он не обменивает Делль'Анно, а покупает его (кажется, за него просили четыре миллиона долларов). Мое согласие помогло бы Пеллегрини сэкономить круглую сумму, и я имел полное право рассчитывать на часть этой суммы в качестве увеличения контракта.

Не впервые на этих страницах я завожу разговор о деньгах и каждый раз чувствую себя неловко. Так уж сложилось, что любого, кто заговаривает на тему материальных благ, у нас сразу же спешат объявить рвачом, хапугой и т.д. Хороший пример — конфликт в сборной 1994 года, когда ситуация была представлена общественности в искаженном виде. Тогда футболистов безосновательно обвинили в том, что они требуют денег, отказываются играть за родную страну, хотя в первую очередь речь шла об улучшении условий подготовки команды, о правильной организации дела, о достойном отношении к игрокам национальной сборной. Но, кажется, никому объяснить это мы не сумели — нас просто не захотели слушать. И действительно, зачем прислушиваться, пытаться понять, если можно легко и безболезненно перевести все в денежную плоскость? С тех пор меня не покидает какое-то противное чувство, словно я должен все время перед кем-то в чем-то оправдываться. Но Действительно ли здесь есть в чем оправдываться?

Так сложилось, что в современном профессиональном спорте заработки необычайно высоки, причем Футбол здесь далеко не на первом месте: многие мастера баскетбола, тенниса, хоккея, гольфа, бокса и ряда других видов спорта получают больше, чем футболисты. Но дело не в размерах, а в источниках их баснословных зарплат. Важно понять что спортсмен ни у кого не крадет и не отнимает деньги, он их честно зарабатывает. Люди по собственному желанию покупают билеты, абонементы, тратятся на спутниковое или кабельное телевидение и получают взамен высококлассное зрелище. Из этих денег складываются доходы команд, клубов и федераций, а часть этих доходов идет на оплату труда спортсменов. Эта схема ничуть не отличается от любого другого экономического механизма.

Мы, футболисты, своим трудом приносим огромную прибыль нашим работодателям. Они, как и положено бизнесменам, стремятся к максимальным доходам, которые напрямую зависят от результата команды. А результат делаем мы. Каждый игрок в зависимости от своего мастерства, а по сути — от способности влиять на результат, имеет свою цену. Чем выше цена футболиста, тем выше его контракт. Владелец клуба, желающий добиться максимального результата, вынужден приобретать сильнейших игроков и платить им зарплату, соответствующую их уровню. В середине 90-х годов конкуренция между клубами сильно возросла, и поэтому суммы трансферов и зарплат значительно увеличились. Это совершенно естественно.

Не знаю, убедил ли я кого-то своими рассуждениями, но, по-моему, тут и убеждать-то не в чем. Нет и не может быть ничего постыдного в желании зарабатывать как можно больше — если, конечно, для этого не нужно преступать закон.

В России, увы, разговоры о деньгах всегда находят благодатную почву. Поэтому нашим оппонентам было очень легко увести общественное мнение в сторону от затронутых нами проблем. Для этого нужно было только заговорить о презренном металле. И мы сразу оказались плохими: ну как же, в стране тяжелое положение, а они только о деньгах думают.

Уже довольно много лет прошло с тех пор, однако воспоминания о тогдашнем конфликте по-прежнему не дают мне покоя. Что ж, быть может, когда-нибудь придет время вернуться к этому разговору и поставить все точки над «i». Но не сейчас.

Итак, я остался в «Интере», хотя для этого мне пришлось пойти наперекор президенту, что, конечно же, не сделало меня его лучшим другом. Но я был молод, полон сил и верил, что смогу доказать свою правоту на поле.

Поначалу ситуация складывалась благоприятно: Coca уехал играть за Уругвай на Кубке Америки, и нам с Йонком обоим хватило мест в составе. Игр семь или восемь мы провели вместе — это был мой шанс, который я, к сожалению, не использовал.

Прошло чуть больше года с того момента, когда меня назвали лучшим легионером в Италии. Что случилось со мной? Состарился? О чем речь — мне же только 24! Разучился играть? Конечно же, нет — это невозможно! И все же я не был похож сам на себя.

Я упустил несколько возможностей забить — раньше со мной такого не случалось. Шансы у меня, игравшего в глубине полузащиты, возникали очень редко, зато реализовывал я почти все, благодаря чему и был одним из самых результативных в своем амплуа. Но теперь картина изменилась.

Особенно обидным в этом отношении был матч пятого тура в Риме против «Лацио». По воле календаря для нас это была вторая выездная игра подряд: неделей раньше в Кальяри мы потерпели первое поражение в сезоне. Победа в Риме позволила бы сразу забыть о той неудаче и вернуть команде хорошее настроение. Но мы сыграли вничью — 0:0, а я не использовал два отличных голевых момента. Сперва Йонк прекрасным пасом вывел меня один на один с вратарем, и я с полулета пробил выше, а затем, замкнув прострел с фланга, из выгодной позиции попал в штангу.

Эти неудачи подрывали мою уверенность в себе. И, что самое обидное, утрачивал веру в меня и тренер. Я находился не в том состоянии, чтобы Баньоли ради меня шел на конфликт с президентом, и, когда Coca вернулся с Кубка Америки, я очутился на трибуне. В тот момент я считал, что внутренне готов к такому развитию событий и сумею пережить этот период без потрясений. Но в действительности это оказалось куда труднее — я и не представлял, каким тяжелым окажется переход в разряд запасных игроков. В принципе, играл я не так уж мало: выходил на поле в 18-ти матчах чемпионата и забил два гола. Дело было в начале декабря в Лечче: мы провели ту игру на подъеме, выиграли -3:1, и я забил первые и, как потом оказалось, последние свои голы в чемпионате. Причем один из них — головой, чего со мной ни до, ни после этого не случалось. Все мы были воодушевлены победой, нам казалось, что она — первый шаг к преодолению кризиса и что скоро наши дела пойдут на поправку. Но, увы, за этим ярким выигрышем опять последовали бледные выступления, команда вновь утратила веру в себя и продолжала вязнуть в болоте средней части таблицы.

Кроме восемнадцати матчей чемпионата, я провел большинство из двенадцати игр на Кубок УЕФА, который мы в том сезоне завоевали. Но все равно впервые в своей карьере мне пришлось ощутить себя футболистом запаса, а жить с этим ощущением чрезвычайно тяжело.

А «Лацио» в том сезоне стал камнем преткновения не только для меня, но и для Баньоли: именно после матча с римлянами во втором круге наш тренер был отправлен в отставку.

Ту игру на «Сан-Сиро» мы начали и большей частью провели очень хорошо, за несколько минут до конца выигрывая — 1:0. Но непродолжительная расслабленность стоила нам двух очков (тот сезон был последним, в котором за победу давали два очка). Одну ошибку допустили защитники, одну — наш опытный вратарь Дзенга, прозевавший удар Ди Маттео метров с тридцати, и вместо победы наши болельщики стали свидетелями очередного поражения. Мы покинули поле под оглушительный свист трибун, а Баньоли на следующий же день был отправлен в отставку.

Мне довольно часто приходилось быть свидетелем тренерских перестановок в ходе чемпионата. В Италии, да, кажется, и в других странах, без них вообще ни один сезон не обходится. Но, насколько я мог заметить, пользы от таких перемен немного. Это, в общем, понятно: новому тренеру крайне тяжело включиться в работу, тем более что работать придется с игроками, находящимися в плохой форме и плохом настроении.

Бывают, конечно, исключения — скажем, в сезоне 1996/97 из неважно выступавшего «Лацио» ушел Зденек Земан, и его заменил Дино Дзофф, ранее тренировавший команду, а в тот момент занимавший пост президента. Он быстро наладил игру в обороне (я уже говорил, что это не самое сильное место Земана), а с атакой особых проблем и не было. В результате до конца чемпионата «Лацио» не потерпел ни одного поражения и резко вознесся в таблице, попав из опасной зоны, грозившей вылетом, в Кубок УЕФА. Вот одно из редких исключений, когда смена тренера в ходе сезона дала положительный результат. Наверное, знатоки футбольной истории найдут и другие. Но в целом, думаю, эти исключения лишь подтверждают правило.

Подтвердил его и «Интер» в сезоне 1993/94. За тринадцать туров до конца чемпионата президент Пеллегрини решил не искать замену Баньоли на стороне и предложил возглавить команду тренеру молодежи Джампьеро Марини. С психологической точки зрения это был неплохой ход. Марини — чемпион мира 1982 года — очень симпатичный человек, в клубе его любили и со всеми футболистами у него были прекрасные отношения. Он понял, что его главная задача — снять с нас тяжелый психологический груз, и это ему удалось. Его шутки и розыгрыши позволили нам встряхнуться.

В отношении меня все шутки Марини носили специфический характер. Он явно был наслышан о том, что русские любят выпить и что водка заменяет им и воду, и молоко. Поэтому он все время цеплялся ко мне с вопросами тина: «А ты какую больше любишь — апельсиновую или мандариновую?» Эту тему он продолжал и во время тренировок. Когда я ошибался, Марини непременно кричал: «Я ж тебе говорил: пей апельсиновую, а ты все мандариновую глушишь». Ну, а во время сборов, совершая вечерний обход, тренер вообще разыгрывал целый спектакль: врываясь в мою комнату, он начинал обшаривать все шкафы и ящики, залезал под кровать, приговаривая: «Я все равно ее найду, так что лучше сам признайся, куда спрятал водку. Я же знаю, что ты собрался всю ночь напролет пьянствовать!»

Все это было весело, настроение наше с приходом Марини заметно улучшилось, однако на результатах это, увы, не сказалось. Вернее, сказалось даже в отрицательном плане: если с Баньоли мы проигрывали каждый четвертый матч, то с Марини — два из трех. Так что направление нашего движения по таблице было совсем не таким, какого ждали президент и болельщики, и к концу сезона мы из середины опустились на 13-е место: от лучшей из четырех команд, покинувших Серию А, нас отделило всего лишь одно (!) очко.

Спасти сезон нам удалось победой в Кубке УЕФА. Не знаю, что сделали бы с нами болельщики и президент, если бы мы и тут потерпели неудачу, оставшись без места в еврокубках на следующий год. К счастью, хоть в чем-то нам повезло.