Я верую – Я тоже нет

Глава X О смерти

Бегбедер: Наше общество одержимо идеей смерти, и это логично.

Ди Фалько: Однако сегодня делается все, чтобы спрятать смерть, забыть ее, скрыть от людских глаз. Не хочется брюзжать (мол, «то ли дело наше время!»), но полезно все же напомнить, как выглядел обряд похорон, поколениям, которые уже этого не застали.

Помню, как в деревне и в некоторых маленьких городках гроб от дома до кладбища несли на руках. Позднее стали использовать запряженную лошадью повозку. Траурная процессия двигалась на глазах у всего народа. На дверях дома усопшего вешали черные занавеси в знак траура. Черная повязка на рукаве или черный креп на лацкане говорили о скорби родственников.

В наше время люди нередко умирают не дома, а в больнице. Покойника везут по городу на предельной скорости, чтобы не создавать пробок. Тайное бегство, да и только. Ни занавесей, ни знаков траура – разве что уведомление в газете, в рубрике некрологов. Очевидно, современное общество хочет, чтобы мы забыли о присутствии смерти в нашей жизни, стремится поддержать иллюзию, будто смерти нет.

Бегбедер: А гении маркетинга, как будто споря с судьбой, замаскировали День Всех Святых, узаконив Хеллоуин. Теперь не мы навещаем покойников – они сами являются к нам в гости с тыквой на голове. Вот уж настоящий камуфляж. В роли этакого представителя семейства двудольных, с тыквой вместо башки, тебе не до раздумий; другое дело, когда навещаешь могилы умерших близких.

Ди Фалько: Своего рода нездоровый культ, у которого чисто коммерческие цели.

Бегбедер: Распродажа пластиковых тыкв в «Монопри».

Вспоминаю прогулку по Пятой авеню в Нью-Йорке, где я увидел не одну сотню прохожих с нарисованным на лбу черным крестом. Впечатление сильное! Я недоумевал, что бы это значило, и, поднимаясь навстречу этому людскому потоку, пришел к собору Святого Патрика.

Ди Фалько: В пепельную среду[22] священник чертит пеплом крест на лбу верных.

Бегбедер: Во Франции тоже? Никогда не видал.

Ди Фалько: Потому что эти верующие тебе не попадались или они стесняются идти по улице с крестом на лбу! Но в первый день поста они приходят в церковь на мессу, и служба завершается напоминанием, что все мы созданы из праха, пыли и вновь обратимся в прах.

Бегбедер: Это мне нравится больше, чем Хеллоуин. Смерть достойна лучшего, чем просто насмешка.

Ди Фалько: Да, мысль о смерти невыносима, а суть жизни еще и в том, чтобы научить нас идти навстречу неотвратимому концу земного пути. Мы начинаем умирать, едва родившись, едва раздался наш первый крик. Не говоря о физической смерти в финале, надо учесть, что мы для многого умираем в течение жизни: отказываемся от всего ненужного, недолжного или невозможного.

Бегбедер: В результате прогресса медицины больные люди живут дольше, чем в прошлом. Итак, продление жизни оставляет нас на более долгий срок наедине со смертью. Отсюда – вездесущий страх, а успокоение обретают в вере в Бога. Она помогает победить смерть, поскольку утверждает идею продолжения жизни после земного конца. Если понятие Бога родилось из страха смерти, тогда для меня Бог – это литература. Сервантес, Шатобриан, Хемингуэй одолели время и навсегда остались живыми. Они победили смерть. Диалог с этими бессмертными творцами продолжается, хотя они отсутствуют. Бог и литература обещают нам одно и то же: жизнь после смерти. Именно потребность войти в будущее заставляет верить или писать. Все верующие – несостоявшиеся писатели. Все писатели – неудовлетворенные верующие.

Почему я пишу? Почему меня влечет литература, выступаю ли я в роли критика, издателя или автора? Почему мои дни целиком посвящены книге? Вероятно, потому, что мой собственный Бог, который избавляет меня от страха смерти, – это литература. Им может быть и искусство. Так человек достигает бессмертия.

В конце концов, писание – акт веры, и, погружаясь в книгу, читатель немного приобщается к религии. Тут все сходится, и, возможно, я пишу из страха смерти.

Ди Фалько: Ты боишься смерти?

Бегбедер: Она вызывает у меня физический ужас. Это довольно логично, ведь я верю: потом ничего нет. У нас, нечестивцев, идет обратный отсчет жизни. Наверное, я боюсь больше, чем тот, кто верит, что попадет в цветущий мир, населенный сексапильными ангелами.

Ди Фалько: Вера – не лекарство от страха!

Бегбедер: Ты прав. Я с удивлением отмечаю, что даже очень верующие люди перед смертью все же неспокойны. И уж совсем невесела перспектива тотального конца, включая смерть тела, пожираемого червями, пока не останется один скелет.

Ди Фалько: По словам Уэльбека, он не хочет быть кремированным, чтобы иметь возможность пройти через все стадии.

Бегбедер: Возможно, разложение собственного тела меня не так привлекает, как его. Вообще-то я любознателен, но что касается смерти, предпочел бы испытать ее как можно позже.

Ди Фалько: Тебя пугает смерть, потому что ты любишь жизнь, любишь свою жизнь.

Бегбедер: Полагаю, я хотел бы жить на этом свете, чтобы видеть, как растет моя дочь, писать, путешествовать… любить.

Ди Фалько: В общем, все очень просто: «Я боюсь не умереть, а потерять жизнь».

Бегбедер: Но вдобавок мне невыносима мысль, что все будет продолжаться без меня! Я похож на авантюриста Перкена из «Королевской дороги» Мальро – он восклицает: «Смерти нет… только я… я… я умираю». По мне, уж лучше умереть в день апокалипсиса, чтобы после меня ничего не было, – шучу, конечно; но довольно мучительно думать, что без тебя так же будет вставать солнце, по-прежнему будут горы и деревья и пышногрудые красотки по имени Амели. Мне в самом деле трудно согласиться с тем, что все это будет продолжаться, и я уверен: многие того же мнения. Если бы мир остановился с нашим уходом, было бы не так обидно.

Ди Фалько: Не думаю, что ты шутишь. Но пусть даже ты не умрешь – ты состаришься, а красотки будут по-прежнему молоды и прекрасны без тебя.

Бегбедер: Хочешь меня деморализовать и скрыть тем самым собственный страх смерти! Прямо как программа «Смит» в «Матрице 3», которая вещает сардоническим тоном: «The purpose of life is to end».[23]

Ди Фалько: Моя собственная смерть меня не пугает. Я больше боюсь физических страданий. Но всего страшнее для меня смерть тех, кого я люблю. Когда мы затрагивали эту тему, я не без тревоги думал о том, что наступит час и для меня станет реальностью смерть моей матери. Я еще не знал, что буду править рукопись этой книги через неделю после ее скоропостижного ухода к Господу. Мне повезло, что у меня была такая мать – удивительно чуткая, деликатная, скромная и мужественная. Она с уважением отнеслась к моему желанию стать священником. Когда я ей об этом рассказал, она мечтала о другой судьбе для меня, но потом она была рада и гордилась мной. Жизнь ее не щадила. Мы с тобой говорили о счастье – так вот, она его не знала. Именно из-за этого мне сейчас так больно. Я бы очень хотел видеть ее счастливой в конце жизни. Смерть матери – это страница биографии, которую тяжело перевернуть каждому человеку. Этот уход оставляет огромную пустоту. Думаю, священники, монахи ощущают это сильнее, потому что связаны особыми узами с той, кто дала им жизнь.

Отец Жан Дебрюин пишет: «Смерть – стена, умереть – значит пробить в ней брешь». Моя дорогая мама жива, Господь упокоил ее, я знаю, я верю, и все же моя тоска не утихает. Должно быть, причиной тому отчасти эгоизм. Вероятно, страдаем мы в основном от того, что любимого человека нет с нами, а не от того, что его земная жизнь окончилась.

Может, стоит обратиться к психоаналитику, чтобы понять причины страха, который охватывает меня при мысли о смерти близких.

Бегбедер: Священники исповедуются у психоаналитиков – это победа Фрейда над Богом!

Ди Фалько: Знаешь, если бы мне предложили выбирать, я согласился бы испытывать боль, которую причиняет мне кончина матери, лишь бы ей не пришлось страдать из-за моей смерти. Нет большего горя для матери, чем потеря одного из детей. Хотя бы от этого горя моя мать избавлена.

Бегбедер: Я скорее материалист поневоле. Верю в видимость. Быть может, я пересмотрю свою позицию в старости, когда усилится страх, но пока что я, пожалуй, фаталист. Думаю, смерть – это остановка, конечная станция, а потом – небытие. Мой фатализм тоже продиктован страхом, который обостряет несогласие с тем, что у нас отберут все, прежде нам данное.

Ди Фалько: Мне часто приходилось навещать людей, доживающих свою жизнь, из тех, кто не имеет средств окончить дни благопристойно, стариков, которым негде умереть, кроме как в богадельне, в приюте, – позор для богатой цивилизованной страны. Я нередко от них слышал: «Я жду, жду. Видно, Бог еще не хочет меня взять, но я готов, я готова». Они уже приняли решение. Оставалось ждать решения Бога, которому они спокойно вручали свою душу.

Бегбедер: Вот еще одно слово, о котором надо договориться: «душа». Как уже было сказано, я не верю, чтобы нечто существовало до нашей жизни или продолжало бы жить после нас. Не верю и в переселение душ, которые переходят после смерти в другое тело, как считается в брахманизме. Человек – это тело: оно рождается в мир, а потом перестает существовать. Своего рода умная машина – уникальная, способная мыслить, задаваться вопросами, которая однажды перестает функционировать. По-моему, есть любовь и прочие высокие и прекрасные вещи, но души нет. Мне случалось безумно влюбляться – любить «всей душой», «от души» благодарить за то, что со мной происходило, но я не могу употребить слово «душа» иначе как в литературном, поэтическом смысле.

Ди Фалько: Опять все зависит от того, какое значение ты придаешь слову. Для христиан душа – духовное начало, основной двигатель жизни. Человек един телом и душой. Тело дают нам родители, а душа, нематериальная и бессмертная, непосредственно создана Богом. Именно благодаря душе наше материальное тело поистине человечно и живо. Дуализма нет, поскольку душа и тело составляют единую сущность. А с наступлением смерти душа не погибает. Она вновь соединится с телом при окончательном Воскресении.

Бегбедер: Для этого надо верить в Воскресение, как и во все понятия, придуманные человеком в поисках полноты. С тех пор как мыслит, он разрабатывает всевозможные гипотезы, стремясь удовлетворить жажду бессмертия, и первая из них – гипотеза о бессмертии Бога.

Значит, для тебя душа – что-то вроде двигателя тела?

Ди Фалько: Когда я преподавал катехизис детям, я искал образы, помогающие выразить идею души, дыхания Божия. Я часто приводил в пример подсолнух. Чтобы распуститься, он должен быть обращен к солнцу в открытом пространстве. Впечатляющее зрелище – целое поле подсолнухов, повернувших головы к свету. Я объяснял детям, что это растение достигает полноты развития, только когда смотрит на солнце, воспринимает лучи, которые вдыхают в него жизнь. Такие же отношения связывают людей с Богом. Только в Боге имеем мы эту полноту – и в нынешней жизни на земле, но главным образом – после смерти.

Бегбедер: Эти подсолнухи, дружно повернувшие головы к свету, напоминают мне скорее участников Всемирных дней молодежи![24]

Не знаю, убедительно ли было для детей твое доказательство, но в преподавании катехизиса у тебя случались проколы, и я – тому живое свидетельство. Тогда, может быть, я в это верил. Сегодня меня совсем не убеждает твоя концепция души, необходимой человеку при жизни и после смерти. По-моему, мы – метафизические животные, млекопитающие, которые любым способом пытаются себя успокоить – если надо, готовы хоть обкуриваться подсолнечником!

Ди Фалько: Благодаря тому, что у тебя есть душа, ты неповторим. Ты – уникальное существо перед Богом. Но откуда у нас эта потребность себя успокаивать?

Бегбедер: От страха пустоты, нежелания удовлетвориться материальными благами мира, онтологической тревоги. Если человек не может обойтись без Бога, этот факт еще не доказывает, что Бог существует. Это просто один из ответов, которые успокаивают человека, делают жизнь переносимой. Если Бога нет, это означает, говоря твоими словами, что наша жизнь с самого рождения – не что иное, как умирание, окончательное и необратимое. Ты подразумеваешь смерть на земле и продолжение жизни на том свете. А я так не думаю. Продолжения нет, умирают раз и навсегда, с чем трудно согласиться. Вот почему я люблю философов-нигилистов и вообще нигилизм – своего рода всецелый пессимизм, восходящий к Екклесиасту, то есть к Библии! Кстати, он породил довольно значительные произведения – тревожные, угрюмые, мрачные, но прекрасные: Шопенгауэра, Чорана, Селина, Буковски, Кафки, Режиса Жоффре и Пьера Меро. Я и себя причисляю к этому пессимистическому реализму, иногда ироничному, порой циничному, и непрестанно чувствую над собой дамоклов меч – смерть.

Ди Фалько: Твой пессимизм трогателен, но я его не разделяю. Для меня смерть представляет собой переход. «Ядущий Мою плоть и пиющий Мою кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день»,[25] сказал Христос. Это переход от смерти к жизни вечной, из этого мира в мир Божий. Я живу с надеждой, что обрету однажды в Иисусе Христе, в Боге полноту, ответ на потребность в бесконечном, которую испытываем все мы…

Бегбедер: И это будет рай! Не знаю, существует ли он, но что касается ада, я уверен: это XXI век.

Ди Фалько: Думаю, ад существует на том свете, ибо верю, что Бог уважает мою свободу, в том числе и свободу Его отвергнуть. Но надеюсь, в аду не слишком многолюдно.

Бегбедер: А мне казалось, там полным-полно народу.

Ди Фалько: Нет, ведь Христос прощает грехи, исключая только один, который я уже называл, – отрицание Бога: «Я уверен, что Бог есть, и отвергаю Его».

Бегбедер: Тогда где место Гитлера – в аду или в раю?

Ди Фалько: Ответ на такой вопрос не в моей компетенции. Сие ведомо одному Богу. Но если я должен высказать свое мнение, то Гитлера я вижу скорее в аду, ибо так отрицать человека значит тем самым отрицать Бога.

Бегбедер: Другими словами, если вы добры, вы окажетесь в дивном уголке среди ангелов и возвышенных созданий, а если злы – вас будут поджаривать на вертеле в таком месте, где еще хуже, чем на земле. Опять морковка и палка!

Ди Фалько: Речь идет не о месте, а о состоянии. Не стоит представлять себе рай в виде мифического сада наслаждений – скорее это бесконечное блаженство, обретенное человеком после его воскресения в близости к Богу. То же относится к аду – забудь реалистический образ, с помощью которого люди воплощали свое представление об аде, например, в живописи. Ад – не наказание, которое Бог якобы налагает на людей. Так нам напоминают о свободе выбора, о том, что мы должны совершить над собой некие усилия, чтобы возвыситься, а не совершая их, мы теряем все, что могли бы приобрести, если бы стали лучше. Итак, не Бог отвергает нас. Речь идет о нашем самоустранении, оно и отдаляет нас от Бога.

Бегбедер: Мне все-таки нравятся образные представления. По-моему, они интересны в литературе, опять-таки у Данте, конечно. Если бы никто не представил в своем воображении столь невероятное понятие, мы лишились бы множества изумительных стихов.

Ди Фалько: Определение Бога – любовь, а она может только прощать, едва заблудший признает свою ошибку. Нет любви без прощения. Одно неотделимо от другого. Разве не говорит Христос о Марии Магдалине: ей многое простится, потому что она много возлюбила.

Бегбедер: У меня есть земное предощущение того, что меня ждет: в иные дни ад для меня – это я сам!

Ди Фалько: В таком случае нас много. Думаешь, со мной этого не бывает? Важно помнить, что сказано в Евангелии. Главное в глазах Божиих – братство, внимание к другим: «Ты страдал, и я пришел к тебе».

Бегбедер: По-твоему, Бог на небесах?

Ди Фалько: Это тоже образ, который означает, что Бог нам недоступен и неподвластен. Быть одесную Бога – значит быть рядом с Христом, близко к абсолютному будущему человека.

Бегбедер: Следовательно, благодаря прощению огромное большинство должно стать одесную Отца. Это обнадеживает. Значит, добро, зло – понятия довольно относительные, поскольку все сотрется, когда мы поднимемся туда. Тут есть определенный риск, ведь зло нередко выглядит более соблазнительным, забавным и живым, может быть, даже более творческим, чем добро. Несчастье, многое открывая нам в самих себе, плодотворнее, чем счастье. Так и рай: если обратиться к традиционным его изображениям, это должно быть скучнейшее место, а в аду, наверное, «горячо»!

Ди Фалько: Делить людей на «добрых» и «злых» немного наивно, но если я правильно понял, ты хочешь сказать: не стоит быть добрыми, тогда мы рискуем стать счастливыми!

Бегбедер: Нет! Андре Жид говорит, что хорошей литературы не создать с добрыми чувствами. Будем злыми, раз уж нам все равно придется быть несчастными!

Но как добрый католик – например, ты – противостоит смерти?

Ди Фалько: Как все священники, я сталкиваюсь с ней чаще, чем простые смертные. Но мы не привыкаем к смерти (хотя кто-то может так подумать). Мы принимаем ее не без боли, не без протеста, потому что мы тоже люди и так же ее боимся. Но когда я думаю о смерти и Воскресении Христа, я получаю ответ. Церковь поддерживает христианина в течение его земной жизни, она будет провожать его до самого перехода в царство Отца. Мы достигаем полноты в абсолютной Божественной любви, в царстве Божием. В смерти мы полностью отдаем себя Богу, как это сделал Христос, а Воскресение приводит нас к полному и окончательному союзу с Богом.

Бегбедер: Итак, Воскресение дает христианам утешительный ответ на вопрос о смерти. Но до того есть жизнь, рождение. Мне вспоминается одна фраза Бодлера: «Мы можем смотреть в лицо смерти; но, зная, что такое человеческая жизнь, как знают это сегодня некоторые из нас, кто мог бы не содрогнуться, не опустить глаз, узрев час своего рождения?» Эта мысль подсказывает мне следующий вопрос, и он кажется гораздо существеннее: разве не ужасен сам факт нашего пребывания здесь? И далее, вопрос, над которым я часто задумываюсь, – в нем, может быть, объяснение той жизни, которую я беспощадно растрачиваю: почему мы не бессмертны?

Ди Фалько: Но мы бессмертны! Возможно, мы не умеем жить, не умеем идти к истинным целям, к истинному смыслу. Быть может, земное странствие необходимо, чтобы мы поняли человека и через Воскресение достигли Бога. Именно эти два элемента: путь и Воскресение – оправдывают, на мой взгляд, наше временное пребывание на земле. И возможно, мы поймем, зачем нужна жизнь, только когда умрем и откроем, что смерть ведет к бессмертию.