Я верую – Я тоже нет

Глава XIX Писатель сегодня

Ди Фалько: Три главы тому назад ты спрашивал меня об обязанностях епископа. Теперь, ближе к концу, я хотел бы побольше узнать о писателях, ведь ты принадлежишь к их числу.

Бегбедер: Если я написал несколько книг, это еще не значит, что я писатель. Я чувствую себя «автором» – действительно, я автор целого ряда опубликованных книжек. Писатель ли я – пусть об этом судят другие.

Ди Фалько: Звания писателя, по-твоему, достойны Монтень, Руссо, Гюго и прочие гении литературы. Тогда что ты пишешь в графе «профессия», когда во время твоих многочисленных путешествий тебе приходится заполнять бланк в гостинице или в полиции?

Бегбедер: Сегодня я – издатель, поскольку с января 2003 года работаю в литературном отделе издательства «Фламмарион». Кроме того, я веду литературно-критическую колонку в журнале «Вуаси», чем весьма горжусь. А если говорить о недавнем прошлом, я был рекламистом и телеведущим.

Ди Фалько: А также специалистом по связям с общественностью в сфере политики. У тебя богатый арсенал разнообразных возможностей. Как тебе удается сочетать все эти виды деятельности?

Бегбедер: Это не всегда просто. Пытаюсь их разграничить. Например, как критик я никогда не говорю о книгах, выпущенных издательством, в котором работаю. Ни прямо, ни косвенно. Поясняю: когда роман Мориса Дантека был опубликован «Галлимаром», я мог о нем написать, так как это не фламмарионовское издание. Но поскольку другая его книга одновременно вышла во «Фламмарионе», я не позволил себе высказаться о галлимаровской публикации. Видишь, как сложно!

Ди Фалько: Не очень-то хорошо быть в числе твоих авторов, лишенных права на отзыв в твоей колонке.

Бегбедер: Это одно из условий морального договора, который я с ними заключаю.

Другой пример: я член жюри премии «Флора». В 2003 году эту премию получила книга Пьера Меро «Млекопитающие», изданная «Фламмарионом», но при голосовании я воздержался. Книгу выбрали другие члены жюри, которым она очень понравилась. И тем не менее недоброжелатели сделали вывод: Бегбедер присуждает «свою» премию «своему» автору. Но это не моя премия и не мой автор. Тут нет никаких прав собственности. Видно, зря я занимаюсь столькими делами сразу, потому что в моей активности люди подозревают коррупцию.

Ди Фалько: Твоя свобода чем-то ограничена?

Бегбедер: Пожалуй, да. Ее ограничивают правила, которые я сам для себя установил.

Хотя в таком объяснении кое-что меня смущает: можно подумать, будто я хвастаюсь тем, что не нарушаю некую профессиональную этику (к которой искренне привержен), будто хочу показать, какой я чистый. Но я вовсе не образец чистоты и не воплощение добродетели – наоборот. Мне даже доставляет удовольствие некоторая доза грязи в литературной среде, где я не обязан вести себя образцово, в отличие от тебя! Я обожаю книги, люблю писателей, но не меньше ценю то, что волен разругать книжку или автора, которые меня не вдохновляют, поспорить о стиле и роли современного романа и т. д. Манера поведения отдельных писателей-критиков-издателей меня шокирует: злоупотребляя совмещением многих должностей, они превозносят в прессе ими же изданные книги.

Но повторю: отсюда не следует, будто я образец добродетели или к этому стремлюсь. Просто считаю своим долгом соблюдать элементарную порядочность.

Ди Фалько: Из твоих принципов вытекает и обратное: ты не расхваливаешь изданные тобой тексты, но ведь и ругать их себе не позволяешь!

Бегбедер: Ты прав. Однако раз уж я их издал, значит, посчитал, что они хороши. Хотя среди книг, изданных не мной, но опубликованных «Фламмарионом» (чья продукция неисчислима), хватает таких, которые я бы охотно порвал в клочья.

Ди Фалько: Говоришь, ты написал «99 франков», чтобы тебя выгнали? Опять за свое?

Бегбедер: Возможно. Я знаю: стоит только покритиковать своего нанимателя, и это происходит моментально.

Ди Фалько: Тут всего-навсего вопрос здравого смысла. Если ты публично поносишь того, кто тебе платит, тем самым ты снимаешь с себя всякую ответственность. Когда ты отказываешься раздраконить ненавистную тебе книгу, опубликованную издательством, в котором служишь, в тебе говорит честность, страх, что тебя выставят, или и то и другое понемногу?

Бегбедер: Плевать в колодец – моя специальность, так что запросто могу разбушеваться по примеру «Кукол», которые иной раз беспощадны к руководству «Канала+». Но лебезить перед патроном или помалкивать в тряпочку тоже ни к чему, ведь вполне можно и обсудить его позицию. Есть право на забастовку, профсоюзы также имеют право критиковать нанимателя, и в данном случае, пожалуй, я легко бы себе такое позволил.

Если бы я возвел скандальность в принцип и стал громить нанявшее меня предприятие только из желания подкрепить свою репутацию, думаю, тем самым я показал бы пример не свободы, а скорее бессмысленного размахивания кулаками.

Что касается издательства «Грассе», где выходят написанные мной романы, тут уж я не стесняюсь: свободно критикую публикуемые там книги, разнося многие в пух и прах. Это позволяет мне сказать, что я все же очень свободен. Отсюда можно заключить: не очень-то хорошо принадлежать к числу моих друзей или хотя бы знакомых, поскольку есть опасность попасть под разгром, чтобы обеспечить алиби моей свободе.

Приняв для себя это правило игры, я понимаю, что и другие занимают такую же позицию по отношению ко мне. Тебя я вроде бы заранее предупредил насчет этой книги, где мы друг друга компрометируем. Готовься к злейшей критике.

Ди Фалько: Ты легко миришься со своими противоречиями.

Бегбедер: Несомненно. Я создан из противоречий. Как сказал Уитмен, «I am large, I contain multitudes».[78] Но я счел необходимым установить для себя эти принципы, потому что сложно быть критиком и издателем одновременно, потому что это чисто французское исключение и не стоит им злоупотреблять, наконец, потому что занятие критика многому меня научило в оценке текста. И я думаю, что, когда критик предлагает текст для издания, он может достаточно компетентно судить о нем.

Ди Фалько: Если бы пришлось выбирать, кем бы ты предпочел быть: писателем, издателем или критиком?

Бегбедер: Если выбирать среди этих трех положений или профессий, я не колеблясь выбрал бы писательство. Я держался бы в курсе последних литературных событий, общался бы с другими авторами, а главное – продолжал бы читать как можно больше книг. Но это всего лишь гипотеза – у меня же булимия.

Я говорю «положение», потому что мне трудно рассматривать писательство как профессию. По-моему, это подарок судьбы! Писать, издаваться, благодаря собственным книгам встречаться с читателями – это удача.

Священник – это профессия?

Ди Фалько: Нет, призвание. Самовыражение в писательстве тоже ведь может быть призванием.

Бегбедер: В самом деле, это нас объединяет. Говоря здесь, в книге, что Бог – это литература, я не так далек от тебя: ты ищешь в Боге нечто иное, чем простую жизнь, которой люди живут изо дня в день, не задавая себе вопросов. Когда я читаю великие произведения или когда мне случается написать удачный, на мой взгляд, абзац, тогда я чувствую, что я чуть больше, чем просто животное.

Ди Фалько: Какое место среди своей многообразной деятельности ты отводишь политическому пиару, которым ты занимался во время президентских выборов 2002 года? Почему ты согласился быть консультантом по связям с общественностью у генерального секретаря Коммунистической партии Робера Ю?

Бегбедер: Все началось с книги «99 франков»: там я восстал против мира, где мы покорно существуем, не слишком жалуясь. В своей книге я резко критикую общество, которое, с моей точки зрения, разрушает само себя. Я обличаю покупательский ажиотаж, подстрекаемый рекламой, которая немало способствует превращению окружающей среды в общественную свалку. Будучи рекламистом, я обладал властью – она казалась мне чрезмерной, вездесущей, порой внушала беспокойство и несла в себе расизм, половую дискриминацию, презрение, цинизм. Обо всем этом я написал, разрядился по полной программе… и меня выставили вон. Книга имела определенный резонанс, меня стали приглашать на презентации в книжные магазины, на конференции, коллоквиумы, разные мероприятия, в которых я принимал участие вместе с ассоциациями противников рекламы и альтерглобалистами.

Так я встретился с Наоми Кляйн, автором «No Logo»,[79] и влился в ряды тех, кто, как я, восстали против общества гиперпотребления. На пути активной борьбы я оказался, в частности, рядом с коммунистами, которым понравилась моя книга, – они цитировали ее в своих заявлениях, политических выступлениях, на митингах в штаб-квартире партии на площади Полковника Фабьена. Для меня это было легендарное место. Я часто проходил мимо здания Оскара Нимейера, но и представить не мог, что в один прекрасный день меня пригласят на «политбюро». Между тем случилось именно так.

Однажды мне позвонил помощник Робера Ю и сказал, что ко мне решили обратиться на предмет концепции электоральной кампании для кандидата коммунистов на президентских выборах. Почти так же мне позвонил потом Доминик Фарруджа, в то время директор телепрограмм на «Канале+», с предложением вести по этому каналу передачу access prime time.[80]

Когда раздается подобный звонок, возможны две реакции – либо ты говоришь: «Нет, спасибо, это меня не интересует», и история окончена, либо говоришь «да», и тогда начинает происходить что-то новое. Романист во мне постоянно начеку. По натуре я любопытен и иду навстречу неожиданным событиям. В обоих случаях я дал согласие, потому что, мне казалось, согласиться интереснее, чем отказаться.

Ди Фалько: Нет ли нового противоречия в том, что ты стал консультантом по связям с общественностью Коммунистической партии?

Бегбедер: Нисколько. Вернемся в то время: Жоспен вел не совсем понятную кампанию. Некоторая часть электората требовала, чтобы он акцентировал свою левую направленность. У Коммунистической партии были в правительстве свои министры. Однако в действительности компартия представляла собой партию социал-демократическую, поскольку социалисты вели либеральную политику. Коммунисты реформировались. Это уже не сталинисты, крайне левые позиции они уступили революционной Коммунистической лиге и партии «Рабочая борьба». Обслуживая предвыборную кампанию Робера Ю, я поддерживал не Иосифа Сталина, а левое крыло Социалистической партии.

Когда столь популярная политическая партия сообщила мне, что положения, которые я отстаиваю в своей книге, и мои взгляды на современный мир вроде бы соответствуют ее идеалам, признаюсь, я был польщен. Итак, я пообедал в обществе Робера Ю. В его лице я встретил человека обаятельного, интеллигентного, эрудированного, осведомленного в вопросах культурной жизни, а главное, я понял, что наши мнения по многим пунктам совпадают.

Ди Фалько: Например? Ваши представления об обществе более эгалитарного характера?

Бегбедер: Да, в нем будет больше социальной справедливости, оно откажется от закона рынка, который стремится править миром, оно будет более гуманным.

Конечно, глобализация – это факт. Она есть, но если возможно привнести в нее чуть больше справедливости, чтобы сделать людей счастливее, это было бы лучше, чем закон рынка. Сегодня приходится констатировать, что богатые все богатеют, а бедные все беднеют. В моем опыте компартию интересовал тот факт, что мир богатых мне знаком. Я вырос в обеспеченной среде, затем благодаря рекламе имел возможность понять, как функционирует мировая информационная система, и пришел к выводу, что она отнюдь не внушает доверия. Робера Ю привлекли эти взгляды плюс мой профессиональный опыт, и он доверил мне свой пиар.

Ди Фалько: Ты полагаешь, сотрудничество с тобой пошло ему на пользу?

Бегбедер: Нет. Урок этой истории в том и состоит, что образ важнее слов, и все, что я мог сказать или посоветовать сказать Роберу Ю, заранее было обречено на провал в силу того, что его консультантом был я. То есть моя особа представляла для него помеху, поскольку форма важнее содержания. Для меня это стало уроком.

Ди Фалько: Но, конечно, неудача затронула его сильнее, чем тебя.

Бегбедер: Ответственность за неудачу несу не только я. Хотя я вовсе не пытаюсь от нее уклониться, однако я предлагал партии сменить название, как в Италии, – это было отвергнуто. Я неоднократно делился с Робером Ю своими опасениями и даже задолго его предупреждал, говорил, что если бы он захотел, мы прекрасно могли бы не афишировать факт моего сотрудничества, что сообщать об этом – возможно, не самая удачная идея. Я знаю, что меня считают дерзким, наглым, поверхностным, светским, и я действительно его предостерегал: есть и такое мнение обо мне.

Он, напротив, настоял на том, чтобы сделать мое участие в кампании достоянием медиа и организовать пресс-конференцию на площади Полковника Фабьена. Журналистов присутствовало гораздо больше, чем обычно. Давно уже не было такого нашествия прессы в штаб-квартиру компартии. Они явились в полном составе: все газеты, радио и телевидение. Наш союз был настолько неожидан, что стал сенсацией, а фотография, где я сижу рядом с Робером Ю в своей джинсовой куртке и в очках на носу, многим показалась какой-то сюрреалистической картинкой. И это означало провал.

Во всей этой кампании я работал бесплатно. У меня нет партбилета, я не коммунист, я против диктатуры пролетариата – впрочем, в это понятие несколько лет назад внесли поправки. Роль коммунистов заключалась в постоянном напоминании правящей команде, с ее социалистическим большинством, о том, что она – левая. В этом и состоял смысл выпущенных нами плакатов. «Поможем левым остаться левыми» – таков был лозунг.

Конечно, у Робера Ю и у меня ставки были не равны. Он поставил на карту свою политическую карьеру. Я отчасти рисковал репутацией. Вот и вся история.

Ди Фалько: После политики настала очередь телепрограммы «Канал+», где ты смело взялся развлекать публику.

Бегбедер: Эти два примера – два важных телефонных звонка, на которые я ответил согласием, – научили меня в дальнейшем говорить «нет». Так я доказываю, что все-таки усвоил урок. Когда Доминик Фарруджа позвонил мне с предложением оставить «Пари Премьер», перейти на «Канал+» и принять эстафету передачи «Нигде более», на стыке между общедоступными и закодированными программами,[81] отклонить этот вызов мне было бы не легче, чем отказать Роберу Ю.

В противоположность предвыборной кампании кандидата от коммунистов, здесь одним из решающих аргументов были деньги. Много денег. Конечно, на мне лежит немалая доля ответственности за эту неудачу, при наличии, впрочем, смягчающих обстоятельств. Среди них прежде всего постоянная смена начальства: за те три месяца, что я вел передачу, руководителей канала без конца увольняли. Напомним: четыре генеральных директора сменили друг друга за один квартал, в течение которого я ежедневно пытался выполнить свою часть работы. Я рисковал так же, как они! Лескюр, Мессье, Кутюр и Фарруджа – за короткий промежуток времени всем четверым указали на дверь. Все же это нечто из ряда вон выходящее!

Если бы моя передача имела успех, был бы я сейчас, возможно, телеведущим, не успел бы написать «Windows on the World», по пятницам вечером вел бы свое ток-шоу… Жизнь распорядилась иначе. Теперь вот лечусь от «аудиовизуальной интоксикации».

Ди Фалько: Почему тебе непременно хотелось на телевидение? Ты говоришь о красоте розовых фламинго: там красота была в клетке. Здесь ты сам оказался в клетке – уж конечно, не такой красивой, как в зоопарке, и вдобавок находиться в ней было опасно.

Невольно приходит в голову, что главное твое ремесло в конечном итоге – выделиться любым способом. Профессия – Бегбедер! Не стремится ли нигилист, которым, по твоим словам, ты являешься, быть замеченным во всех модных местах, включая, между прочим, и телеэкран «Канала+»?

Бегбедер: Признаю себя виновным: на «Канал+» привела меня жажда славы, то, что я до сих пор не звезда!

Твои слова очень суровы, но в них есть доля правды. Все, кто хотят стать телеведущими, стремятся именно к этому. Если их желание столь велико, на то есть как веские основания, так и причины совсем не основательные. Эта сфера притягательна, ибо хочется, чтобы твое лицо появлялось на экране в каждой семейной гостиной, чтобы тебя узнавали и любили.

Сущий наркотик, новая мания, пристрастие – некоторые телевизионщики, кто почестнее, сами это признают.

Ди Фалько: С моей точки зрения, это явление связано еще и с анонимностью, среди которой живут люди, с их потребностью в признании, которая не всегда подсказывает разумный выбор, вызывая желание сделаться знаменитым хотя бы на четверть часа, как говорил Энди Уорхол.

Бегбедер: Есть такое, согласен. Но одновременно все сложнее.

Что касается «Гипершоу», я не мог держать под контролем окончательный продукт. Одно из открытий, сделанных мной в мире телевидения (о чем не подозреваешь, глядя на экран), – невероятное количество сотрудников, суетящихся вокруг на каждом этапе. Тем более когда речь идет о ежедневной часовой передаче. Множество людей должны высказать свое мнение, в частности те, от кого зависит решение: директор программ, генеральный директор, главный редактор, продюсер… Поэтому контролировать результат очень трудно.

Когда я вел литературный журнал «Книги и я» на канале «Пари Премьер», концепция его подходила мне идеально, я мог полностью отвечать за свою работу. Включая, кстати, тот эпизод, когда мы все обнажились прямо перед камерами. Но что касается «Гипершоу», я не управлял кораблем. Мне никогда не приходилось об этом говорить, пользуюсь представившейся здесь возможностью, хотя, повторяю, не пытаюсь снять с себя долю ответственности.

Мое отличие от розовых фламинго в том, что они и в клетке остаются самими собой, а я уже не мог быть искренним, играя роль в навязанном мне сценарии. Поясняю, так как это трудно понять непосвященным: на телеканалах существуют определенные требования, согласно которым в передаче, даже если это прямой эфир, обязателен элемент художественного вымысла. В норму входят скетчи, а значит, приходится то и дело прерывать интервью с гостем. И вот я стал фигляром, который произносит: «Добрый вечер, мадам» – и объявляет следующий скетч, вместо того чтобы вести «Гипершоу», как я его изначально себе представлял: я-то задумал телепередачу, целиком построенную на принципах самокритики, самоанализа, саморазрушения, поскольку самокритика – это мое постоянное занятие.

Ди Фалько: Извини за резкость, но в плане саморазрушения все получилось отлично!

Бегбедер: Потому что передача превратилась в какой-то разукрашенный блестками балаган – телепродукт, сфабрикованный по образцу, явно не подходящему для зрителей «Канала+».

Ди Фалько: А разве ты сам не стараешься превратить свою жизнь в такой же балаган, когда погружаешься в светские развлечения – и в результате не сходишь со страниц падкой на сенсации желтой прессы? Иногда у меня возникает чувство, будто ты тратишь свое время на то, чтобы всеми способами поддерживать эту систему.

Бегбедер: Я сказал бы, что это скорее в прошлом – так было года три-четыре назад, а теперь я оставил работу на телевидении и в рекламе, и меня можно видеть в СМИ гораздо реже, чем раньше.

Ди Фалько: Но что влечет тебя к светскому общению: твой характер (не мне его критиковать, каковы бы ни были твои вкусы) или же стремление поддерживать свой образ? Иначе говоря, тобой движет маркетинговый расчет или склонность?

Бегбедер: Полагаю, за этими вопросами скрывается другой, настоящий: о месте писателя в обществе.

Во Франции – что любопытно – существует флоберовский «катехизис»:[82] согласно ему, писатель должен удалиться от общества – в хижину в Нормандии, или, как Пруст, в обитую пробкой комнату, или же, как ты, в Гап. Литературный мир похож на Церковь, и, обрати внимание, в нем так же предвзято и злобно относятся к любому, кто держится на виду. Если монах слишком заметен, его наказывают Церковь и сообщество верущих, как, впрочем, и неверующих. Точно так же автору или писателю, чересчур заметному вне литературы, достается от критиков.

И Церковь и литература не приветствуют слишком открытый образ жизни – быть может, потому, что обе сферы соприкасаются со священным. Вдобавок в литературной среде есть некие «поборники справедливости», настроенные против людей, которые не прячутся и не стыдятся своей экстравагантности или экстравертности.

Ди Фалько: Но ты мне не ответил: твоя экстравагантность – она природная или результат расчета?

Бегбедер: Прямой расчет был бы теперь – исчезнуть, как Кундера, как Грак, по возможности скрыться, чтобы меня начали наконец принимать всерьез.

Во времена Виктора Гюго, Александра Дюма писатели были звездами. Похороны Гюго стали событием национального масштаба, как в эпоху, не столь от нас далекую, похороны Сартра. По-моему, для литературы благотворно, когда в обществе писателей считают важными людьми. Если мы хотим, чтобы они прятались, меньше мелькали, а то и совсем пропали из медиа, включая желтую прессу, мы в конце концов лишим писателя заметного места в обществе. То есть уже не у писателей, а только у Джонни Холлидея или Эмманюэль Беар будут спрашивать, что они думают о мире.

Ди Фалько: Ты полагаешь, что интеллектуалу надо предоставить возможность свободно выставлять себя на обозрение?

Бегбедер: Пусть ведет себя в соответствии со своим характером. Но мне кажется смешным и несколько сомнительным это наименование: «интеллектуал». Порой оно звучит чуть ли не уничижительно.

Когда я высказываюсь, я занимаю определенную позицию. Чаще в книгах, чем в интервью. «Windows on the World» – книга, где я даю некоторую сумму оценок современной реальности, как и «99 франков». Значит ли это, что я интеллектуал? Нет, я довольствуюсь тем, что имею свой взгляд на мир и выражаю его. Вспомним слова Поля Морана: «Политика – ветряная оспа литературы».

Ди Фалько: В самом деле, что такое «быть интеллектуалом»? Надо ли подразумевать, что будто бы есть одна категория населения, живущая растительной жизнью, не способная думать и размышлять, – и другая: элита, одаренная интеллектом, и якобы только она и может понимать и объяснять нам явления мира? Каждый на своем уровне обладает способностью анализа. Все мы – интеллектуалы!

Бегбедер: Видишь, Жан-Мишель, в конечном счете у нас много общего. Оба мы не имеем настоящей профессии, но у нас есть призвание, которое вдобавок толкает нас к совершенствованию. Служишь ли Церкви или пишешь – в обоих жанрах необходима требовательность к себе, более высокая, быть может, чем в других областях.

Служители Церкви проявляют благородство, но они должны также достигать определенного мастерства в умении слушать, оказывать психологическую помощь и в особенности проповедовать Евангелие.

Люди пишущие должны уметь время от времени отталкивать читателя, на одной странице обольщать его, а на другой иметь смелость быть немного скучными. Стараться нравиться – гиблое дело. Тогда быстро становишься нечитабельным.

Ди Фалько: Если хочешь найти черты сходства в твоем и моем положении, то их, конечно, немало, но многое другое нас разделяет. К примеру, вопрос доходов. Ты издал несколько бестселлеров во Франции и за границей, но ты не из тех, кто покупает себе «феррари», и одет, как я вижу, скромно… Что ты делаешь с деньгами, которые зарабатываешь?

Бегбедер: Ничего особенного. Действительно, я не транжирю, деньгами не сорю. Квартиру себе не купил… Я довольно много путешествую, вот и все. Поскольку я не из тех, кто уезжает жить за границу, чтобы не платить налогов, больше половины отдаю в государственную казну. По правде говоря, меня очень беспокоит завтрашний день, и я откладываю эти деньги, во-первых, для дочки, а также для себя, на всякий случай.

Ди Фалько: Что касается меня, учитывая возраст, призвание, серьезность моего «работодателя», главное в моей жизни уже осуществилось. Но тебе тридцать восемь лет, ты прожил, может быть, чуть больше первой трети жизни. Как ты представляешь себе будущее, которое, по-видимому, тебя тревожит?

Бегбедер: Я знаю: средняя продолжительность жизни с каждым годом увеличивается, но я всегда ощущал, что не окажусь среди долгожителей, пожинающих плоды бурного прогресса. Мне кажется, что я умру молодым. Может, это одна из причин моего постоянного беспокойства? Меня преследует мысль о смерти, я часто думаю о тех, кто рано ушел: Краван, Риго, Радиге, Борис Виан. В последнем случае – слишком рано, если подумать, сколько он мог еще сделать. Писатель, поэт, драматург, джазовый трубач, музыкальный критик, автор песен, и каких! «Дезертир» – юмор, близкий к отчаянию… Он умер в тридцать девять лет!

Я испытываю странное ощущение… предчувствие смерти, ранней и внезапной.

Ди Фалько: Оттого ты так торопишься жить?

Бегбедер: Да. У меня потребность успеть попользоваться жизнью, потому что она не будет долгой. Конечно, я предпочел бы прожить до ста лет, но и в ранней смерти есть для меня нечто привлекательное. Не представляю, что кончу свой век скучным старым писателем. Разве только в сорок три года получу Гонкуровскую премию, в сорок девять стану членом Французской академии, а в шестьдесят один – лауреатом Нобелевской премии в области литературы, прежде чем меня, как и всех, забудут навсегда.