Я верую – Я тоже нет

Глава XVI Епископ сегодня

Бегбедер: Итак, вот уже несколько месяцев, как ты водворился в Гапе, департамент Высокие Альпы. Почему Гап, а не другое место? Почему теперь, а не в другое время?

Ди Фалько: Я был одним из сотрудников Парижского архиепископа, занимая епископскую должность его помощника. Это почти всегда временный пост, обычно за ним следует назначение в епархию: епископ становится управляющим епархией. Помощник архиепископа Парижского в дальнейшем может получить должность только в менее населенной епархии.

Бегбедер: Назначен управляющим епархией – красиво! Однако это подразумевает «назначен на место жительства».

Ди Фалько: Талейран, епископ Отенский, чаще бывал в Париже и Версале, чем в своей резиденции. Сегодня епископ, назначенный в епархию, должен преимущественно там и находиться.

Бегбедер: Ты был представителем епископов, отвечал за связи с общественностью. Тебя видели во всех СМИ, а сегодня ты живешь более замкнуто – ради разнообразия, должно быть?

Ди Фалько: Действительно, в городе, где сорок тысяч жителей, в департаменте (Высокие Альпы), где живет сто двадцать тысяч человек, ритм жизни отличается от парижского. Многие государственные служащие переводятся, а частные лица по собственному почину покидают столицу, стремясь жить иначе. Не стану лгать, время от времени мне недостает определенных составляющих моего многолетнего парижского периода. Во-первых, друзей. Я приехал в Париж двадцатисемилетним, а уехал в шестьдесят два года. Там прошла главная часть моей жизни. Ужасно было бы констатировать, что мне безразлична такая перемена. Разумеется, она чего-то мне стоила, а иначе это значило бы, что все дружеские отношения, привязанности были поверхностны.

За тридцать пять лет, проведенных в Париже, мне посчастливилось завязать прочные дружеские отношения. Я регулярно получаю вести, эта переписка, по почте или по интернету, для меня много значит. Убежден, что не потеряю своих друзей и найду здесь новых, несмотря на то что мои обязанности оставляют мало времени для поддержания дружеских связей. Я выезжаю в Париж, в провинцию и в Рим по поручениям Конференции епископов, но стараюсь как можно больше бывать в епархии.

Бегбедер: В моем вопросе, возможно, был некий коварный намек. Твое положение означает, конечно, повышение, но мне оно напоминает, как когда-то «повышенных по службе» отослали в Лимож. Понимаешь, о чем я? Ссылка в Лимож!..[62]

Ди Фалько: У церковнослужителей нет понятия карьеры в том смысле, как в гражданском обществе. Мы не стремимся подняться по служебной лестнице и обеспечить собственное будущее. У нас, прежде всего, есть миссия, которую мы должны выполнять. Когда освобождается кафедра, потому что управляющий епархией уходит на пенсию по возрасту, ему ищут преемника.

Когда я выполнял представительские функции, один из моих коллег возглавлял работу, связанную с так называемым «апостольством мирян»: это трудно – необходимо поддерживать контакты с движениями мирян, членов Церкви, по всей стране. Его назначили затем епископом Монтобана. Деятельность национального масштаба сменили задачи регионального уровня. Примеры такого рода обычны.

При моем назначении в Гап, помимо других оснований, конечно, был принят во внимание важный фактор: мои южные корни. Не стоит забывать, что я уроженец Марселя и в молодости регулярно бывал в районе Гапа. Это одна из горных прогулок в ближних окрестностях Фокейской столицы,[63] где до августа 2004 года жила моя мать, так что мне повезло.

Бегбедер: По-моему, туман, который напускает Церковь в связи со своими назначениями, – что-то не совсем здоровое. Во всем, что происходит, нет прозрачности! Я не уверен, что это идет на пользу учреждению. Когда у человека столько контактов, как у тебя, и он способен ясно выражать мнение Церкви и т. д., мне кажется, это скорее преимущество, чем недостаток.

Ди Фалько: Так устроена Церковь. Должности сменяются! Что касается меня, мой представительский мандат был продлен на два года – исключительный случай по тем временам.

Бегбедер: И когда тебя послали в Рим, это не означало, что тебя отстранили?

Ди Фалько: Ни в коем случае. Вот лишнее доказательство того, насколько бывают вздорны слухи. Когда в 1996 году подошел к концу срок моих представительских полномочий, передо мной было три возможности: архиепископ Парижский предлагал мне стать настоятелем собора Парижской Богоматери, архиепископ Марсельский приглашал к себе викарием, а кроме того, я мог поехать в Рим в качестве советника по культуре. Я выбрал Италию, чтобы моему преемнику легче было установить контакты со СМИ во Франции.

Теперь я в Гапе, пускаю здесь корни. Стараюсь выполнять обязанности священника и епископа среди людей, которые работают со мной вместе.

Бегбедер: Ты здесь надолго?

Ди Фалько: Кто знает?

Бегбедер: Ты говорил, что епископа назначают на три года с возможностью один раз продлить срок.

Ди Фалько: Нет, три года – это срок поручений, которые доверяет кому-либо из нас Конференция епископов. Например, я возглавляю комиссию по средствам информации и уже во второй раз получил этот мандат. Стало быть, меньше чем через два года на этой должности меня сменит кто-то другой. Однако когда епископа назначают в епархию, он не знает срока своего служения. Это зависит от папского нунция, от папы.

Бегбедер: Ты постоянно поддерживаешь контакт с папским нунцием?

Ди Фалько: Конечно.

Бегбедер: А в чем заключается сейчас твоя миссия?

Ди Фалько: Она такая же, как у каждого епископа: нести весть о том, что Иисус воскрес, обеспечивать жизнедеятельность Церкви в департаменте, помогать священникам в их служении, а также мирянам, выполняющим ответственные поручения. Епархия обширна, в ней двести шесть приходов на сто двадцать тысяч жителей, из которых сорок тысяч живут в Гапе. Это значит, что приходится много ездить, учитывая пожелания жителей самых маленьких деревень, рассеянных по епархии.

Бегбедер: Как тебя приняли жители Гапа?

Ди Фалько: Могу сказать: потрясающе! Водворяясь в епархию, епископ, что называется (хотя это выражение может удивить), «вступает во владение своим креслом». («Кафедральный собор» – от «кафедры», а «кафедра» – это «кресло».) Кресло епископа находится как раз в кафедральном соборе.

Действительно, многих здесь удивил оказанный мне прием. В день моего вступления в должность съехались представители со всех концов департамента. Как мне сказали, жители Гапа не припомнят, чтобы в собор когда-либо стекалось столько народа. Он был переполнен, люди стояли и внутри, и даже снаружи. Это было удивительно и трогательно.

Бегбедер: Может, причиной тому отчасти любопытство?

Ди Фалько: Возможно. В то же время не лучше ли было бы явиться незнакомцем, чем ехать следом за славой – не важно, доброй или худой?

Бегбедер: Тебя не воспринимают здесь как парижанина?

Ди Фалько: Не думаю. Об этом надо было бы спросить местных жителей.

Бегбедер: Думаешь, они считают тебя своим?

Ди Фалько: Учитывая тот факт, что я из Марселя и знаю эти места, я наверняка должен казаться менее чужим по сравнению с кем-то другим, кого могли бы сюда «забросить», хотя он никогда прежде не бывал в Гапе. Кстати, в тот день, когда я вступал в должность, кардинал обратил на это внимание, сказав, что жители Гапа принимают парижского марсельца, марсельского парижанина: «Он из ваших мест, и, не будучи местным, он вместе с тем ваш гость».

Бегбедер: Роль епископа подразумевает непосредственное общение с населением?

Ди Фалько: Конечно. Когда я посещаю здесь какой-нибудь приход, приглашают делегатов. Часто присутствуют мэр и члены муниципального совета. После мессы устраивают обед, это дает возможность пообщаться с прихожанами и жителями коммуны.

Бегбедер: При всех этих обязанностях у тебя остается время для медитации и молитвы?

Ди Фалько: Надо уметь его оставлять, это вопрос организованности. Есть время для молитвы, выделено также время для того, чтобы выслушать людей, время для встреч, визитов, и я стараюсь не отступать от распорядка.

Бегбедер: Итак, послушать тебя – все прекрасно, все тебя любят и смотрят на твое назначение в Гап как на повышение?

Ди Фалько: Я не наивен и я этого не говорил! Человек, занимающий важный общественный или государственный пост, не может устраивать всех. Я сознаю, что где-то могли возникнуть разного рода толки. С годами я начинаю по-настоящему узнавать человеческую душу и не исключаю, что мое удаление из Парижа могло обрадовать некоторых лиц. Должно быть, кому-то мешали мои дружеские связи в мире информации, кино, театра и т. д., сформировавшиеся за эти годы, отношения, возникшие без специальных усилий с моей стороны.

Бегбедер: Что значит «кому-то»? Кому-то в Церкви?

Ди Фалько: Наверное, в ней… и вне ее.

Бегбедер: Из-за того, что ты пользовался известностью? Из-за слухов?

Ди Фалько: Да. Слухи – следствие известности. Думаешь, я просил, чтобы меня избрали представителем епископата? Хлопотал, чтобы мне поручили эту должность? Думаешь, я стремился стать уполномоченным Католической службы кино, чтобы иметь возможность участвовать в Каннском фестивале? Решает Церковь, и получается, что ее устраивало то, как я выполнял свое поручение, раз она продлила мандат на два года. Моя работа продолжалась восемь лет вместо шести, и я поневоле оказался на первой линии связи с медиа.

Бегбедер: За славу всегда, рано или поздно, приходится платить, даже когда не особенно за ней гонишься. Я знаю, как обстоит дело, но я-то как раз делаю все ради славы. Я вел телепередачи, я публикую книги и говорю о них в СМИ, что неизбежно вызывает зависть… иногда даже злобные кампании. В этих случаях друзей можно пересчитать по пальцам!

Ди Фалько: Это верно! Те же люди, что толкали меня ввязаться в бой по поводу некоторых публикаций, критиковали мои слишком частые, по их мнению, выступления в СМИ. Но когда я предлагал им выступить вместо меня, никто не соглашался.

Бегбедер: Клевета. Не очень-то христианское занятие! Есть вид спорта, в котором мы, французы, чемпионы: сначала превозносим кого-нибудь до небес, а когда он уже высоко, открываем стрельбу по летящей мишени – тут ему и конец. Так случается со всеми по очереди. Каждый может поучаствовать в этой игре – сотворении кумиров, которые общество затем с удовольствием уничтожает.

Итак, ты житель Гапа. Если я пожелаю, чтобы ты отпевал меня в Париже, поскольку я там живу, ты сможешь согласиться? Надеюсь, у нас еще есть время подумать, однако давай рассмотрим эту гипотезу.

Ди Фалько: Несомненно! Никто не будет возражать, если я поеду в Париж или куда-то еще – венчать (это мне нравится больше) друга, который выразит такое пожелание. Или крестить, или служить за упокой. Кстати, то же относится и ко всем священникам. Просто, если ты епископ, элементарная вежливость требует заранее предупредить своего коллегу, местного епископа.

Бегбедер: Нужно обратиться к нему с предварительной просьбой или с извещением?

Ди Фалько: Разрешения просить не нужно. Это всего лишь вопрос вежливости. «Как друг семьи, я приеду венчать сына таких-то». Потом звонят местному кюре, чтобы он, как говорится, передал полномочия на совершение богослужения.

Бегбедер: Ты был духовником артистов?

Ди Фалько: Нет, никогда. Об этом много говорилось в средствах массовой информации, но этого никогда не было.

Бегбедер: Но ты не раз служил на похоронах актеров, кинематографистов.

Ди Фалько: Да, по просьбе родственников. Некоторые из них менее известны, другие – более. Назову, например, Франсуа Перье, Тьерри Ле Люрона, Шарля Трене или Мориса Пиала.[64] В последнем случае, признаюсь, я был удивлен, учитывая его порой резкие высказывания по отношению к Церкви. Мы встречались с ним на телепередачах, и между нами возник контакт. Даниель Тоскан дю Плантье[65] тоже не был столпом Церкви. Однако нас связывали дружеские отношения, доверие, взаимное уважение.

Бегбедер: А Жан-Люк Лагардер?[66]

Ди Фалько: Его жена пожелала, чтобы я служил на похоронах. Это произошло после обрушившейся на меня клеветнической кампании, я принял ее просьбу как свидетельство доверия и был очень тронут. Но не мне гордиться славой тех, кого я провожал в последний путь при большом стечении народа. Когда я отпеваю человека неизвестного и в церкви присутствуют немногие, об этом никто не знает и я не даю коммюнике в прессу!

Бегбедер: Те, кто ставил тебе в упрек твои связи, возобновят критику, если сегодня тебя пригласят парижские друзья, известные лица?

Ди Фалько: Если я смогу, то поеду, не обращая внимания, как обычно, на такого рода злословие. Я читал иной раз оскорбительные высказывания – даже о моей прическе и манере одеваться, хотя я хожу в соседнюю парикмахерскую, а одежду покупаю чаще всего в церковных магазинах. Одна благонамеренная газета напечатала статью, где меня назвали «епископом петифуров».[67] Мне приклеили ярлык «светского тусовщика», но это неправда. Это не в моей натуре. Я не люблю светскую суету, коктейли, балы, вечеринки, и если мне приходится порой присутствовать там по долгу службы, я никогда не забываю, кто я и что представляю в глазах людей. «Все светские почести – никчемное добро», – говорил Вольтер. Добавлю: они несовместимы со служением Иисусу.

Бегбедер: Тот же Вольтер писал: «Религия существует с тех пор, как первый лицемер повстречал первого дурака». Надеюсь, он говорил не о нас с тобой! В свою очередь я хотел бы спросить людей, упрекающих меня в любви к светской жизни: какие у них на то основания? Я часто бываю в обществе, но это нужно для того, чтобы изучить обычаи света. Я погружаюсь в вечернюю и ночную жизнь, чтобы познать человеческое общество, стать квалифицированным этологом, специалистом по нравам и поведению. Но как только эта книга будет опубликована, наши критики опять оживятся.

Ди Фалько: Без сомнения. Могу заранее представить комментарии в таком духе: «Не может удержаться, чтобы не лезть вперед! Опять нашел способ издать книжку! Да еще снюхался с этим Бегбедером!»

Бегбедер: С выскочкой!..

Ди Фалько:…у которого тьма завистников! Все это мне заранее известно, и я смиряюсь.

Бегбедер: Эта книга станет нашим крестом!

(Смеются.)