Ячменное поле

Мой дядя интересовался кличками для лошадей и часто присылал мне по почте вырезки из газет, где подробно описывались удачно подобранные имена. Ближе всего к непристойной шутке он рассказал мне, что планирует когда-нибудь купить кобылу и жеребёнка, назвать одну Он Файр, а другого Фундамент, в конце концов повязать их, а первого жеребёнка назвать Скретч Белу.

Мой дядя часто рассказывал мне, что его лучшим другом в подростковом возрасте был человек, которого он никогда не видел. Джим Кэрролл, как говорят, был первым человеком в Австралии, а возможно, и в мире, который описал ход скачек для радиослушателей, или слушателей, как их называли.

Так называли во времена Джима Кэрролла. В наши дни Джима Кэрролла назвали бы комментатором скачек, но в середине 1930-х годов у его профессии не было названия, настолько новой она была. Джим работал на Австралийскую вещательную комиссию комментировать скачки в Мельбурне для слушателей во многих частях Виктории. Он не декламировал и не напевал, как его преемники; Джим говорил со своими слушателями о том, что он видел, а что – нет. Он говорил так, словно сидел в их гостиных и мог видеть далеко за пределами их поля зрения скачки лошадей на далеком ипподроме.

В середине 1930-х годов в Виктории цена, выплачиваемая фермерам за молочный жир, упала до шести пенсов за фунт. И всё же отец моего отца и его семья пережили так называемую Великую депрессию.

В середине 1940-х годов, когда я впервые посетил каменный дом у подножия отвесных скал, я увидел там вещи, которые редко встречал в других домах: радиоприёмник; граммофон; высокий книжный шкаф со стеклянными дверцами, полный книг; бинокль для наблюдения за птицами; массивные кедровые шкафы и кровати; столовую с большим буфетом, заставленным английским фарфором, и застеклённым шкафом, полным кувшинов для воды, бокалов и стеклянных ваз для фруктов; пианино со шкафом, полным нот. Семья выжила и впоследствии процветала во многом благодаря тому, что мой младший дядя и несколько его братьев и сестёр большую часть 1930-х годов доили коров, бесплатно работали на ферме и по дому.

Мой младший дядя бросил школу, чтобы, по сути, стать бесплатным сельскохозяйственным рабочим. Он доил коров вручную утром и вечером каждый день недели, а в перерывах между дойками, кроме воскресенья, выполнял другую работу по ферме.

Однако большую часть свободного времени по воскресеньям он тратил на долгие, неспешные поездки в церковь, на службу, проповедь и обратно. Примерно раз в месяц он отправлялся с родителями в их еженедельную поездку в ближайший город, которая занимала целый час по дорогам, в основном гравийным. Его старшие братья и сёстры иногда ходили на субботние вечеринки в район, но он предпочитал оставаться дома и читать.

По будням он выполнял дополнительные задания, чтобы иметь возможность проводить большую часть субботнего дня у работающего на батарейках радиоприемника, слушая комментарии Джима Кэрролла о гонках во Флемингтоне, Ментоне, Колфилде и Уильямстауне.

Мальчик, слушавший эти звуки, едва ли осознавал, что это пригороды Мельбурна, где он ещё не бывал; каждое название места вызывало в его памяти один и тот же далеко простирающийся ипподром неопределённо эллиптической формы, хотя разные гласные звуки в каждом из них создавали разные виды ровной, поросшей травой сельской местности на заднем плане и разное расположение деревьев и невысоких холмов на горизонте. Мальчик старался запомнить избранные отрывки из комментариев к скачкам, чтобы повторять их вслух в течение следующей недели; он мог кричать их в сторону океана или шептать, сидя среди травы или камышей.

«Теперь я могу вам сказать: Питер Пэн победит. Питер Пэн победит!» Так сказал Джим Кэрролл, комментируя некий Кубок Мельбурна, когда поле только-только вышло на прямую. И Питер Пэн победил.

«Я же вам всё говорил. Я же говорил вам несколько недель назад, что он не стайер». Так сказал Джим Кэрролл своим слушателям однажды днём, когда множество лошадей бежало по прямой, и современный судья не осмелился бы сделать ничего, кроме как сообщить о позициях лидирующих лошадей, но Джим Кэрролл решил сообщить, что фаворит отстаёт, как и предсказывал сам Джим.

Лучший комментарий Джима Кэрролла так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал моим любимым дядей, а затем так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал его любимым племянником, что мы с ним часто искали повод высказать его. В конце 1950-х, когда я жил с родителями в пригороде Мельбурна, по субботним утрам, после того как мой дядя в пятницу днём ехал из западного района к дому моих родителей и, как тогда говорили, уходил гулять со своей девушкой в пятницу вечером, а потом договаривался с ней о скачках в субботу вечером, мы с ним вместе отправлялись на скачки, обсуждая…

шансы лошадей. У нас давно уже было принято утверждать, что определённая лошадь должна хорошо бежать, если она близкородственна той или иной выдающейся лошади. Другой же возражал против этого предсказания словами, которые мой дядя помнил почти тридцать лет с того дня, когда Джим Кэрролл, обсуждая участников предстоящих скачек, сказал своим слушателям: «Мы все знаем, что эта лошадь – близкий родственник чемпиона, но у Боя Чарльтона был брат, который не хотел мыться!»

Мой младший дядя всю свою жизнь наблюдал за птицами. Всякий раз, когда я вспоминаю его сейчас, спустя тридцать лет после его смерти, я обычно не вижу его образа, а слышу его голос в голове, когда он рассказывает мне о той или иной птице, образ которой возникает в моём сознании там, где, казалось бы, должен был появиться образ моего дяди. Иногда речь идёт о том или ином полосатом птенце перепела, которого мой дядя однажды поймал на выгоне недалеко от фермы, где он провёл свои ранние годы, и до сих пор виднеются скалы, возвышающиеся над океаном.

Мы не видели саму птицу-мать, но она нас заметила и подала сигнал своим птенцам. Мой дядя узнал этот крик. Он велел мне замереть. Он прошептал мне, что где-то рядом с нами, вероятно, прячутся семь или восемь перепелят. Трава была всего по щиколотку, но птиц я не видел. Минуты через две всё ещё спрятавшаяся перепелятница издала другой крик. С одного места за другим вокруг моих ног крошечный полосатый перепелятник побежал к месту, откуда кричала мать-птица. Я понял, что птенцы бегут, но сверху их движения были такими плавными, что каждая птица могла быть крошечной полосатой игрушкой, приводимой в движение часовым механизмом.

Мой дядя удивил меня, погнавшись за цыплятами. Он поймал двух, набросив на них шляпу. Затем он посадил цыплят в котел, накрытый комком скомканной газеты. Он сказал мне, что отдаст цыплят знакомой семье в городе, расположенном дальше по побережью. Семья…

Вольеры на заднем дворе. Он упомянул фамилию. Я понял, что жена была двоюродной сестрой моего дяди, а может, и троюродной.

Или образ в моем воображении, связанный с моим дядей, - это образ белолобой чатовой птицы, epthianura albifrons . Летом, в мой последний год в школе, дядя привел меня к гнезду пары чатовых птиц. Гнездо находилось в зарослях камыша не выше моих бедер. Большую часть своего детства я считал гнезда птиц одними из многих вещей, которые я не имел права осматривать, поскольку большинство из них находились на верхушках деревьев, в густой листве или на вершинах скал. Я получил острое удовлетворение, глядя вниз на четыре крапчатых яйца в крошечной чашечке сплетенной травы в зарослях камыша. Гнездо чатовой птицы находилось на краю болотистой местности, в пяти километрах от болотистой местности, упомянутой ранее в связи с моим дядей, но все еще в пределах досягаемости Южного океана.

В тот ясный день, когда солнце светило жарко, но с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мой дядя объяснил мне, что чат – птица, обитающая вдали от моря; он видел белолобых чатов на солянковых равнинах на крайнем севере Южной Австралии. Несколько чатов в его собственных загонах жили на самой крайней границе ареала обитания этого вида, хотя птицы, гнездившиеся в камышах, конечно же, этого не знали. Эти птицы жили и умирали так, словно их небольшая территория была со всех сторон окружена бескрайними лугами. Самка, высиживающая яйца в камышах, если бы она могла знать об этом, в любое время дня смотрела бы из своего гнезда на песчаниковые скалы, где никто из её сородичей не смог бы выжить; она бы почти каждый день и каждую ночь слышала шум волн Южного океана, который был обширнее любого континента и давал жизнь множеству видов птиц, но был гибелью для её собственных сородичей. И всё же, ничто из того, что птица или её партнёр видели или слышали, нисколько не изменило бы их образ жизни. Почти каждый день их перья взъерошивались морским ветром, но птицы продолжали жить так, словно никакого океана никогда и не существовало.

Мой дядя рассказал мне, что распространённое название белолобой чат-монахини – «монашка» , которое он получил из-за белого лица и горла птицы, а также контрастного чёрного цвета головы, плеч и груди. Однако больше всего на монахиню походил самец; самка же была преимущественно серо-коричневой.

Когда моему дяде перевалило за сорок, и последняя из молодых женщин, за которыми он ухаживал в течение предыдущих десяти лет, вышла замуж за какого-то фермера или скотовода, он продал ферму, где десять лет жил один, с видом на скалы вдоль побережья. Причиной продажи он назвал необходимость заботиться о своей овдовевшей матери и трёх оставшихся незамужними сестрах. Эти четыре женщины жили в просторном доме из песчаника в прибрежном городе, часто упоминаемом в этом произведении. Мой дядя нашёл работу в фирме, занимающейся биржевыми и вокзальными агентами, и переехал со своими немногочисленными пожитками в однокомнатный, кремового цвета, обшитый вагонкой бунгало, расположенный среди фруктовых деревьев на большом заднем дворе дома, где жили его мать и сестры. Мой дядя никогда не задергивал шторы на большом окне, которое выходило из его бунгало в сад. Почти каждый вечер, лежа на односпальной кровати и читая « Weekly Times» , « Bulletin» или « Catholic Адвокат , окно было полно мотыльков и других насекомых, а также пауков, которые их охотились. В тёплые месяцы года, когда мой дядя всегда оставлял окно приоткрытым, насекомые свободно пролетали сквозь него, а два-три крупных паука-охотника постоянно рыскали по потолку.

Мой дядя хранил журнал скачек со всех многочисленных скачек, которые он посещал. Он часто читал книги из своей коллекции, которую любил называть «Книгами мудрости» или, иногда, «Книгами скорбных песнопений», но был неаккуратным человеком и никогда не приводил свою коллекцию в порядок. Некоторые книги хранились в коробках из-под обуви в его шкафу, другие – в картонных коробках под кроватью. Однажды, через несколько месяцев после переезда в бунгало, его младшая сестра решила навести порядок.

в бунгало брата, пока он был на работе, забрал и сжег большую часть коробок вместе с их содержимым.

Женщина, упомянутая в предыдущем предложении, ещё несколько раз будет упоминаться в этом произведении под названием «моя младшая тётя» . Она была на четыре года старше моего младшего дяди и младшей из его сестёр. Когда я был зачат, ей шёл двадцать третий год. За четыре месяца до моего зачатия она стала послушницей монашеского ордена, основанного в Ирландии.

В течение года до моего зачатия мои родители, предположительно, ухаживали друг за другом, а затем поженились, провели медовый месяц и обустроили совместный дом, хотя я так и не узнал точно, где и когда они осуществили эти начинания. В том же году в отдалённом католическом приходе на берегу Южного океана, где моя младшая тётя с братьями и сёстрами каждое воскресенье посещала церковь, состоялась так называемая миссия. Так называемая миссия проводилась каждый третий или четвёртый год во многих приходах Католической Церкви, начиная с задолго до моего рождения и по крайней мере до моего двадцатилетия, когда я перестал интересоваться подобными вопросами. Так называемая миссия обычно проводилась в течение двух недель двумя священниками из того или иного из трёх или четырёх монашеских орденов, чьей особой работой было проведение миссий. Два священника готовились к миссии несколько недель, молясь и заглядывая в свои сердца в поисках наставлений, а также делая заметки для многочисленных проповедей, которые им предстояло произнести в течение двух недель миссии. Целью миссии было возродить веру и религиозный пыл прихожан, которые, как предполагалось, охладели и угасли за предыдущие несколько лет. В течение двух недель миссии каждый вечер в приходской церкви служились проповедь и молебен. Каждый день два священника посещали дома по всему приходу и призывали людей посещать молебны и тем самым возрождать свою веру.

Моя младшая тётя никогда не была бы равнодушной или беспечной в вопросах религии. Судя по всему, за год до моего зачатия её обычный религиозный пыл стремительно разросся.

Через некоторое время после того, как миссия была проведена в её приходе, она, по-видимому, решила, что у неё есть так называемое религиозное призвание. Затем она подала заявление на вступление в орден монахинь-учителей. У неё не было никакой надежды получить педагогическое образование, учитывая, что она бросила школу в четырнадцать лет и после этого работала уборщицей на молочной ферме своего отца. Однако орден, в который подала заявление моя младшая тётя, включал не только монахинь-учителей, но и так называемых мирянок. Мирянки проходили то же самое духовное обучение, что и монахини-учители, и принимали те же обеты, что и монахини-учители. Но в то время как монахини-учители работали по совместительству в школах учителями, монахини-мирянки в основном были ограничены своими монастырями, где они готовили, мыли посуду, стирали и, как правило, вели хозяйство для своих сестёр-учительниц.

Если бы я сейчас встал из-за стола, за которым я сижу и пишу эти слова, и если бы я вышел из этого дома и поднялся по подъездной дорожке на улицу перед домом, и если бы я посмотрел на юг, я бы увидел вдали, на самом высоком холме в этом районе, самое большое здание в этом районе ничем не примечательных пригородов. Здание сейчас служит так называемым центром для так называемых пожилых людей, но когда моя жена и я впервые приехали в этот район сорок лет назад, и в течение нескольких лет после этого, здание было монастырем, в котором жили многочисленные монахини-учительницы и послушницы и, вероятно, несколько монахинь-мирянок. Здание трехэтажное, и люди, смотрящие из определенных окон на самом верхнем этаже, видели бы за самыми дальними пригородами в основном ровную травянистую сельскую местность к северо-западу от Мельбурна с лесистыми склонами горы Маседон вдали. Если бы моя младшая тетя выглянула из одного или другого окна третьего этажа в течение года или чаще, пока она жила в этом здании как послушница, она бы увидела гораздо больше, чем я надеялся увидеть, если бы только я мог

виднелся из верхнего окна двухэтажного монастыря, упомянутого ранее в этом художественном произведении.

Я долго надеялась, что моя младшая тётя выглянула из окна того или иного второго или третьего этажа в тот день, когда она покинула монастырь, чтобы вернуться в отцовский дом на берегу Южного океана и снова заняться там хозяйством. Если бы моя тётя выглянула в тот день, она, возможно, смогла бы лучше понять, а затем рассказать или даже написать о каком-то зрелище, чем многие газетные репортёры, которые впоследствии, используя шаблонные фразы, передавали то, что до них дошло понаслышке.

«В тот день, казалось, весь штат был охвачен огнём. К полудню во многих местах было темно, как ночью. Погиб семьдесят один человек». Предыдущие предложения взяты из отчёта королевской комиссии, которая расследовала лесные пожары в январе 1939 года в штате Виктория. День, когда пожары достигли пика, впоследствии стал известен как Чёрная пятница. По воле случая именно в тот день, когда моя младшая тетя покидала монастырь, среди прочего, не было видно и загона, на котором пятнадцать лет спустя будет проложена некая улица, рядом с которой двенадцать лет спустя снова будет построен дом, в котором старший племянник моей тети проживет по меньшей мере сорок лет и напишет художественные книги, одна из последних которых будет включать отрывок, в котором рассказчик, полностью лишенный воображения, будет сообщать лишь подробности в надежде, что художественная литература действительно, как кто-то однажды заявил, является искусством внушения, и что по крайней мере некоторые из его читателей смогут интуитивно, угадать или предположить, если не вообразить, хоть немного из того, что его тетя видела или чувствовала в тот день, когда она покидала монастырь, где она надеялась прожить всю оставшуюся жизнь.

У моей младшей тёти, возможно, было так называемое призвание к монашеской жизни. Она покинула монастырь не потому, что не хотела там оставаться, а потому, что уже в двадцать лет начала страдать от мышечного или нервного заболевания, которое поразило трёх из пяти сестёр моего отца.

и заставила каждую из троих провести последние годы жизни в инвалидном кресле или в постели. Моя младшая тётя пережила всех своих сестёр на много лет, но я так и не смог разобрать почерк ни в одном из двух писем, которые она отправила мне в 1980-х годах. Каждое из этих писем было ответом на короткое письмо, которое я отправил, чтобы возобновить переговоры с оставшимися в живых братьями и сёстрами отца после того, как публикация моих ранних художественных книг вызвала отчуждение между мной и ними.

Даже если бы моя младшая тётя выглянула из окна верхнего этажа в день своего отъезда из монастыря, её мысли наверняка были заняты чем-то большим, чем просто смотреть прямо на запад сквозь дым и разносимые ветром пепелища и надеяться, что её единственная невестка цела и здорова. Невестка, которая также была сводной кузиной моей тёти, была женой старшего брата моей тёти. Муж и жена жили в комнате пансиона в северном пригороде Мельбурна, и жена, которой было всего восемнадцать лет, ожидала родить через несколько недель своего первенца, который должен был стать первой племянницей или племянником молодой женщины, покидающей монастырь.

За пятьдесят шесть лет, прошедшие с того момента, как мы с моей матерью впервые смогли поговорить друг с другом, и до года её смерти, моя мать рассказала мне лишь о двух случаях за пять лет, прошедших с момента её первой встречи с мужчиной, который впоследствии стал её мужем и моим отцом, и до того момента, когда мы с ней впервые смогли поговорить друг с другом. Одним из этих двух случаев был мой плач, когда я впервые увидел океан. Вторым случаем были мои опасения, которые большую часть Чёрной пятницы терзали мою мать, что пожары охватят северные пригороды Мельбурна, что пансионат, обшитый вагонкой, где она жила с мужем, сгорит дотла, и что она умрёт, не успев родить своего первенца.

В первые годы после окончания школы я редко видел своего младшего дядю. Я пришел к выводу, что его ревностный католик и мой отказ от него могли бы стать причиной разногласий между нами. Но позже, в

В начале 1960-х годов я начал думать о своем младшем дяде как о человеке, который мог бы вытащить меня из беды, в которую я попал.

Я не мог заставить себя довериться дяде. Мне хотелось лишь снова увидеть его – понаблюдать вблизи за его холостяцкой жизнью. Он всё ещё работал скотоводом и заправщиком, но арендовал загон в прибрежном районе, где вырос, и пас там молодняк, осматривая его каждые несколько дней. В начале 1960-х мне хотелось почерпнуть силы, наблюдая, как дядя в одиночестве бредет по своему загону ближе к вечеру, когда с моря дул ветер. Я хотел почерпнуть силы у дяди, потому что сам казался себе слабым.

В начале 1960-х, когда мне было чуть больше двадцати, а моему младшему дяде – чуть больше сорока, мы оба были холостяками. Он был, что в те годы называлось «убеждённым холостяком». Я почти не общался с девушками и, похоже, не обладал навыками, которые позволяли большинству молодых людей моего возраста обзаводиться постоянными девушками, а то и невестами и жёнами. Иногда я проводил каждый вечер целую неделю в одиночестве, более или менее смирившись со своей холостяцкой жизнью, читая или пытаясь писать стихи или прозу. В других случаях я решал изменить свой образ жизни. Я составлял подробный план знакомства с той или иной молодой женщиной на работе, даже заранее продумывал темы, которые подниму, чтобы завязать с ней разговор. Тогда я либо боялся заговорить с ней, либо подслушивал её разговор с коллегой и решал, что у нас с ней точно нет общих интересов. После каждого такого случая я полагал, что мне природой предназначено жить так же, как жил мой младший дядя. И тогда я пытался утешить себя тем, что родился холостяком, как, полагаю, иногда утешал себя мой дядя-холостяк.

Чаще всего я утешался, предвидя (а не воображая) последовательность событий, которые произойдут через двадцать лет. Не будучи женатым, я мог позволить себе иметь скаковую лошадь. В один холодный и пасмурный день мой

Лошадь, обычно участвующая в скачках в сельской местности, участвовала в скачках в Мельбурне. Шансы на победу моей лошади были весьма невелики, но её тренер посоветовал мне поставить на неё. Что-то подтолкнуло меня поставить на неё в несколько раз больше обычной суммы. Если бы лошадь выиграла, я бы получил сумму, эквивалентную крупному выигрышу в лотерее. На самом деле, лошадь проиграла с небольшим отставанием. После скачек, стоя наедине с тренером лошади у стойла, где занявший второе место, я случайно взглянул в сторону соседнего стойла, где многочисленные совладельцы победителя обнимались, целовались и плакали. Одна из совладелиц, замужняя женщина, много лет назад была одной из тех молодых женщин, упомянутых в предыдущем абзаце.

Как только я это узнал, я стал избегать взгляда замужней женщины, хотя и не отворачивал от неё лица. Я смотрел на свою лошадь, а затем разговаривал с жокеем и тренером, сохраняя на лице такое выражение, которое показало бы замужней женщине, если бы она узнала меня и догадалась, что я холостяк, что я давно смирился со своей холостяцкой жизнью и что, смирившись таким образом, я тем легче переносил такие несчастья, как то, что причинила мне недавно её собственная скаковая лошадь.

Холодным и пасмурным субботним вечером начала 1960-х я стоял с моим младшим дядей в загоне, который он арендовал в прибрежном районе, где провёл всю свою жизнь. Я спешно приехал из Мельбурна, чтобы увидеть дядю, и это событие, как мне казалось, стало поворотным в моей жизни. В пятницу вечером я ушёл с работы и больше четырёх часов ехал на поезде до прибрежного города, где жил мой дядя. В воскресенье днём я должен был вернуться в Мельбурн. У меня было всего несколько часов в этот холодный и пасмурный субботний вечер, чтобы узнать от дяди то, что я надеялся узнать.

Я надеялся узнать от дяди, что его холостяцкая жизнь не была результатом какого-то страха или слабости; что отсутствие у него жены или девушки было лишь признаком какого-то высшего призвания. Я был бы рад услышать

Например, он говорил мне, что его холостяцкая жизнь позволит ему, если он того пожелает, испытать особые радости и разочарования владельца скаковых лошадей. У меня не было оснований предполагать, что мой дядя когда-либо хотел писать стихи или прозу, но я был бы рад услышать от него, например, что его холостяцкая жизнь позволяла ему читать гораздо больше стихов или прозы, чем он бы читал в противном случае, или часами каждый вечер слушать так называемую классическую музыку по радио, или штудировать книги об австралийских птицах. Иногда я даже надеялся, что он расскажет мне о каком-нибудь проекте, который раньше держал от меня в секрете: о какой-нибудь непрекращающейся работе, которая позволила бы мне считать его своего рода учёным-цыганом с закоулков юго-западной Виктории. Я поспешил навестить дядю, потому что группа мужчин, к которой я недавно присоединился, как будто утверждала, что холостяцкая жизнь моего дяди и моё собственное одиночество – это разновидности болезни.

За шесть месяцев до моего спешного визита к дяде я начал проводить вечера пятницы и субботы с молодым человеком и девушкой в их съёмной квартире на первом этаже четырёхэтажного дома в пешей доступности от центрального делового района Мельбурна. В остальные вечера каждой недели я продолжал пытаться писать стихи или прозу в своём съёмном бунгало на заднем дворе дома, расположенного на расстоянии нескольких пригородов от четырёхэтажного дома, но у меня больше не было сил продолжать писать каждый вечер недели. Почти каждый вечер пятницы и субботы в квартиру на первом этаже заходили ещё несколько молодых людей. Иногда кто-то из них приводил с собой девушку, но большинство приходили одни, принося несколько бутылок пива. Молодые люди оставались в квартире примерно до полуночи, разговаривая с двумя жильцами, а иногда и смотря телевизор. Иногда вечером все люди, находившиеся в квартире, отправлялись в путь незадолго до полуночи, чтобы пройти через парк позади четырехэтажного здания к кинотеатру, который был одним из первых кинотеатров в Мельбурне, показывавших так называемый полуночный фильм.

Кино. Я пошёл с другими молодыми людьми в кино, хотя всегда засыпал вскоре после начала сеанса.

Молодой человек и молодая женщина, жившие в квартире на первом этаже, не были женаты. Ни я, ни кто-либо из молодых людей, посещавших квартиру, не знали других молодых людей, живших вместе, не вступая в брак. Даже молодые люди, жившие в квартире, не знали других молодых людей, не состоящих в браке, которые жили вместе. (Читателю уже известно, что эти вымышленные события, как сообщается, произошли в начале 1960-х годов.) Молодые люди, посещавшие квартиру, завидовали молодому человеку, жившему там, но сам молодой человек часто казался недовольным.

За несколько месяцев до того, как я начал посещать эту квартиру, молодая женщина, проживавшая там, покинула её и переехала в другое место. Она покинула квартиру после того, как проживавший там молодой человек избил её. Одним из условий её возвращения в квартиру было то, что проживавший там молодой человек должен был временно обратиться к психиатру.

Часто, когда я приходил к нему в квартиру, молодой человек рассказывал мне и другим посетителям о своей, как он её называл, группе. Это была группа из пяти-шести мужчин разного возраста, которые встречались по воскресеньям утром в доме врача общей практики, изучавшего психиатрию. Молодой человек говорил так, словно каждый из нас, слушающих его, должен был присоединиться к его или подобной группе, чтобы справиться с его многочисленными проблемами.

Где-то на четвёртом месяце после того, как я начал посещать квартиру на первом этаже, я обратился к терапевту, упомянутому в предыдущем абзаце. Я сказал ему, что хожу в квартиру на первом этаже по пятницам и субботам, но каждый второй вечер провожу в одиночестве, пытаясь писать стихи и прозу. Я также сказал ему, что в последнее время, кажется, теряю силы, необходимые для того, чтобы писать стихи и прозу; что теперь мне приходится выпивать несколько бутылок пива, прежде чем я начинаю чувствовать необходимые силы для того, чтобы попытаться писать. Врач, так сказать, прописал мне таблетки, которые, по его словам, будут мне более полезны.

чем пиво. Таблетки заставляли меня спать в те часы, когда я бы пил пиво и пытался писать стихи и прозу, но я продолжал принимать таблетки и консультировался с врачом, если можно так выразиться. На третьей консультации он сказал, что я готов присоединиться к его воскресной утренней группе.

Большинство молодых людей в группе, похоже, были бывшими алкоголиками, но молодой человек, живший в той же квартире, рассказал мне в частном порядке, что у некоторых из них были, как он выразился, серьёзные сексуальные проблемы. Я ожидал, что участники группы будут постоянно задавать друг другу вопросы и оспаривать их, но большую часть времени, проведённого вместе, они лишь болтали. Доктор, если можно так выразиться, сидел с группой, но, похоже, придерживался политики молчания, пока ему не зададут прямой вопрос. Только один мужчина в группе использовал, так сказать, специальные термины. Этот мужчина утверждал, что прочитал много книг автора, которого он фамильярно называл Фрейдом.

На первом занятии мне задали мало вопросов, но в начале второго мужчина, употреблявший специальные термины, спросил, есть ли у меня девушка. Узнав, что у меня нет девушки, он спросил, какие усилия я прилагаю для её обретения. Я ответил, что сейчас таких усилий не прилагаю; что всё свободное время я трачу на то, чтобы писать стихи и прозу; что те немногие молодые женщины, с которыми я встречался, не интересовались ни поэзией, ни прозой; что мой уединённый образ жизни может быть более полезен мне как писателю, чем если бы я обзавёлся девушкой или женой. Затем мужчина использовал множество специальных терминов. Я понял, что он говорит мне, что мои попытки писать стихи и прозу – это всего лишь попытки найти воображаемую девушку или жену. По поведению остальных мужчин в группе я понял, что они согласны с мужчиной, употребляющим специальные термины, хотя большинство из них не владеют ими.

Я не пытался защищаться от человека, который использовал технические термины, но когда я покинул группу тем утром, я уже решил, что буду

Посетить ещё только одно заседание. На этом заседании я, как я и решил, опровергну утверждения человека, употребляющего технические термины. Я буду защищать одиноких мужчин и холостяков от многословных аргументов европейских теоретиков. Тем временем я спешно отправлюсь в прибрежный город, где жил мой дядя. Я буду гулять с дядей по преимущественно ровной, поросшей травой местности и черпать силы в обществе мужчины, который выдержал не менее трёх долгих ухаживаний за красивыми молодыми женщинами, но всё ещё оставался холостяком.

Я ожидал, что буду чувствовать себя гораздо комфортнее, прогуливаясь с дядей по его мрачным загонам, чем с группой мужчин в кабинете врача, но не мог сразу объяснить причину своего визита. Я так и не признался ему, что больше не верю в учение Католической Церкви, хотя он, вероятно, подозревал об этом. Я даже не мог сказать дяде, что присоединился к группе мужчин, пациентов врача, интересующегося психиатрией. Я рассказал ему, что долгое время был без девушки, но меня вполне утешали разнообразные мечты о будущем. Одной из таких мечтаний, как я сказал дяде, была мечта о том, чтобы в будущем владеть скаковыми лошадьми, и дядя без труда её понял. Другой моей мечтой, как я сказал дяде, была мечта о том, чтобы публиковаться как поэт или прозаик. Он утверждал, что также понимает этот сон, хотя единственными австралийскими авторами двадцатого века, которых он, по-видимому, читал, были А. Б. Патерсон, Генри Лоусон и Ион Л. Идрисс.

Я рассказал дяде лишь краткое изложение того, что я называл своей пивной мечтой, и не только потому, что он не пил. Выпив изрядное количество пива, я обычно примирялся со своим теперешним одиночеством и холостяцкой жизнью. Я даже считал себя счастливчиком, что мне не приходится терпеть нервное напряжение и финансовые расходы, связанные с ухаживаниями и браком. Какой-нибудь уютный бар-салон станет для меня в будущем тем же, чем его гостиная для среднестатистического женатого мужчины, по крайней мере, так я себе представлял.

часто предполагал, когда пил. Но иногда, когда я просыпался рано утром и чувствовал себя угрюмым после вечера, проведенного за пивом, мне являлось то, что я называл сном-похмельем. Сон начинался в какой-то смутный момент моего будущего как холостяка-пивовара. Кто-то из моих собутыльников решал, что мой холостяцкий образ жизни – всего лишь позерство: способ показать, что я нуждаюсь в девушке или жене. Этим собутыльником оказывался женатый мужчина с, как сейчас говорят, большой семьей. Некоторым членом этой семьи оказывалась молодая женщина презентабельной внешности или лучше, которая вела замкнутый образ жизни и имела мало поклонников. (Я всегда старался не пытаться представить себе подробности истории этой молодой особы.) Мой собутыльник некоторое время отзывался обо мне с презентабельной молодой особой благосклонно, прежде чем даже рассказал мне о ее существовании. Затем, во время нескольких посиделок, он рассказывал мне о молодой особе больше, чем я мог бы узнать, если бы мы с ней провели вместе полгода. Я выражал ей своё восхищение, зная, что она узнает об этом через нас.

Намёки, намёки, даже осторожные послания передавались бы во всех направлениях. Я был бы избавлен от многих тревог традиционного ухаживания. День нашей встречи с молодой женщиной был бы чем-то вроде семейного праздника в доме нашего посредника.

Ванна в ванной комнате будет на три четверти заполнена бутылками, банками пива и пачками колотого льда. От меня не потребуется ничего, кроме как время от времени шутить с молодым человеком и не падать и не быть застигнутым за мочеиспусканием или рвотой на заднем дворе, прежде чем я вернусь домой.

Я никогда даже не мог намекнуть дяде, что у меня есть то, что я мог бы назвать своей последней мечтой, хотя мужчины из группы, к которой я недавно присоединился, могли бы счесть мою мечту не более чем фантазией для мастурбации. Когда ни одна из моих других мечтаний не казалась мне стоящей, я иногда видел в своём воображении тот или иной образ того или иного моего

двоюродных сестер, как будто она была настроена смягчиться по отношению ко мне, а образ ее матери был где-то далеко в моем сознании.

Когда солнце садилось за дальними скалами, дядя всё ещё ничего не сказал мне в ответ на мои откровения. Мимо пролетела зуёк, издав свой жалобный крик. Дядя рассказал мне, что никто из его соседей-фермеров, похоже, не знал, что в прибрежной зоне обитают два разных вида зуёк. Я сам этого не знал, хотя зуйки были одной из птиц, которые особенно меня интересовали, потому что они откладывали яйца и высиживали птенцов в простых углублениях, вырытых в земле. Я сказал дяде, что ему повезло быть холостяком и по вечерам изучать книги о птицах, пока соседи возились со своими жёнами и детьми. Тогда дядя рассказал мне, что долго боялся, что стал импотентом из-за пинка, полученного им в школе. Когда ему было десять лет, как рассказывал мне дядя, мальчик по имени Стэнли Чемберс сильно пнул его о камни.

Конечно, некоторые читатели этих страниц могут представить себе автора всего лишь рассказчиком художественного произведения: персонажем, который, по их мнению, существует где-то по ту сторону их сознания, пока они продолжают читать эти страницы. Ради тех читателей, чьим мастерством в чтении художественной литературы я безоговорочно восхищаюсь, сообщаю следующее.

Я вернулся в Мельбурн на следующий день после того, как мы с моим младшим дядей поговорили о ржанках и других вещах, но больше никогда не посещал воскресных утренних групп. Я больше не желал слушать мнения этого самозваного психиатра и его невежественных пациентов. Я больше не желал слушать их рассуждения так, словно какой-то писака-теоретик в каком-то мрачном городе Центральной Европы давным-давно объяснил существование разветвлённой сети образов болот под высокими скалами, ипподромов среди ровных травянистых ландшафтов, и загонов, где прячутся перепела и ржанки, и женских персонажей, видимых издалека, – эта разветвлённая сеть, по сути, была всего лишь образом в моём собственном воображении.

Короче говоря, я вел себя так, как и положено вести себя вымышленному персонажу; я оставался верен своему убеждению, что среди множества вымышленных сцен, где я, как предполагалось, жил и писал, не может существовать так называемого реального мира.

Другие читатели этих страниц, вероятно, сочтут автора этих страниц не вымышленным персонажем, а всего лишь человеком, мало чем отличающимся от них самих. Ради тех читателей, чьим мастерством в чтении художественной литературы я никогда не восхищался, сообщаю следующее.

Я вернулся в Мельбурн на следующий день после того, как мы с моим младшим дядей поговорили о ржанках и других вещах. Не прошло и недели, как я рассказал воскресной утренней группе, что дядя рассказал мне о том, как его пинали в детстве. Я не ожидал, что врач и члены группы потом посоветуют мне, как моему дяде, человеку, приближающемуся к среднему возрасту, преодолеть свой страх, но надеялся, что врач и члены группы отплатят мне за моё доверие, подсказав, как мне самому преодолеть некоторые из моих собственных страхов. Я слушал их долгие разговоры. После этого я ушёл разочарованный и больше не возвращался. Тогда я не мог связно выразить это, но позже понял, что рассуждения группы были своего рода низкопробной фикцией. Я мог бы даже сказать, что у каждого члена группы было своего рода зачаточное воображение. Он изо всех сил пытался объяснить мне свой воображаемый мир, а я позже вернулся домой в свою холостяцкую квартиру, чтобы там бороться за написание собственного рода художественной литературы, не имея даже воображения, которое могло бы мне помочь.

Спустя одиннадцать лет после того, как мы с моим младшим дядей в последний раз серьёзно разговаривали, вышла моя первая книга художественной литературы. За эти одиннадцать лет я стал мужем, а затем отцом, в то время как он оставался холостяком. В эти годы я встречался с ним лишь изредка. Вскоре после того, как я стал мужем, я повёл к нему жену. Позже я выставлял перед ним своих детей. Мы с ним мало что говорили друг с другом в течение этих одиннадцати лет. Я ожидал, что моя первая книга может…

Разочаровал моего дядю, но я не мог предвидеть, что он отреагирует так. Он не послал мне никакого послания, но написал моему брату, что он, мой младший дядя, отрекся от меня навсегда.

Пока я писал свою вторую книгу, я почти не думал о дяде, который отрекся от меня. Пока я писал эту книгу, мать дяди и две его сестры умерли. Когда книга вышла в свет, из восьми братьев и сестёр моего отца в живых остались лишь немногие. Двое из них – мой дядя-холостяк и его младшая сестра, моя незамужняя тётя: та, которая, возможно, выглядывала из окна второго или третьего этажа в северо-восточном пригороде Мельбурна не один день в тот год, когда я родился.

Дядя снова не прислал мне никакого письма, но снова написал моему брату. Дядя написал, что моя вторая книга вызвала у него гораздо большее отвращение, чем первая. Но его собственное отвращение, как писал дядя, было мелочью по сравнению с его самой насущной заботой. Его младшая сестра, единственная из моих четырёх незамужних тёток, оставшаяся в живых, та, которая часто называла меня своим первым и любимым племянником, жаждала прочитать мою вторую книгу. Он с трудом убедил её, что моя первая книга вряд ли может быть ей интересна, и она до сих пор её не читала. Теперь же её было уже не отговорить; она настаивала, чтобы он разрешил ей прочитать мою вторую книгу, которую он считал не столько книгой, сколько скоплением грязи. Я так и не узнал от брата, что он написал в ответ на эти жалобы моего дяди.

Даже сегодня я знаю о болезнях, способных поражать человеческое тело, не больше, чем знал более сорока лет назад, когда перестал посещать воскресные утренние занятия, о болезнях, поражающих разум. То немногое время, что у меня было для учёбы в течение моей взрослой жизни, было посвящено изучению того, что я для удобства называю схемами образов в месте, которое я для удобства называю своим разумом, где бы он ни находился или частью чего бы он ни был. Тем не менее, я иногда читаю или слышу о теориях, которые мне самому никогда бы не хватило ума придумать. Одна такая теория, которую я слышал для…

впервые спустя несколько лет после ранней смерти моего младшего дяди, утверждает, что человек, подвергающийся длительному эмоциональному стрессу, если можно так выразиться, с большей вероятностью, чем среднестатистический человек, заболеет раком.

Через семь месяцев после публикации моей второй книги художественной литературы я узнал, что у моего младшего дяди обнаружили рак печени. Ему было пятьдесят пять лет, и он всю жизнь отличался хорошим здоровьем. Он никогда не курил и не употреблял алкоголь. По словам его старших братьев, ни у кого из родственников их родителей не было известно о раке. (Когда я тогда упомянул об этом матери, она без улыбки ответила, что рак у моего дяди мог быть вызван стряпней его сестры. Эта сестра какое-то время жила в трёхэтажном монастыре и несколько лет вела хозяйство моего дяди, прежде чем стало известно о его болезни. По словам моей матери, моя младшая тётя в монастыре научилась быть скупой в еде: разогревать остатки еды и печь дешёвые пудинги из теста.)

Моему дяде сказали, что он проживет не более шести месяцев.

В течение первых четырёх месяцев я убеждал себя, что дядя обязан сделать первый шаг к примирению, ведь я писал свои книги не с целью его оскорбить. Где-то в пятый месяц, не получив от дяди ни слова, я позвонил ему и спросил, не хочет ли он, чтобы я навестил его. Он ответил, что будет рад меня видеть.

Я ехал на машине из Мельбурна в прибрежный город, о котором уже несколько раз упоминалось на этих страницах. Стояла поздняя зима, и я вспомнил, что четырнадцать лет назад я ехал на поезде к дяде и разговаривал с ним о ржанках и других вещах. Больница, где я с ним встретился, находилась в северной части прибрежного города, вдали от Южного океана; из его комнаты открывался вид преимущественно на ровные травянистые пастбища с рядами деревьев вдали.

Я проговорил с моим младшим дядей почти час. Он был слаб и измождён, кожа у него была жёлтая, но он казался таким же бодрым, как и прежде. Мы говорили о ферме его отца, о высоких скалах, видных с каждого загона фермы, и о шуме океана, доносившемся с каждого загона, за исключением тех немногих дней в году, когда с равнин дул северный ветер. Мы говорили о птицах, которых мы наблюдали, и я напомнил ему о белолобом чате – птице, которая вела образ жизни вида, обитающего на внутренних равнинах, хотя порывы ветра с Южного океана иногда гнули вбок заросли камыша, где она висела. Однако в основном мы говорили о скачках: об удачных или неудачных ставках, о лошадях-чемпионах, которых мы видели, о цветах скаковых лошадей, которыми мы восхищались, или о кличках скаковых лошадей, которые казались нам остроумными или вдохновляющими. Уходя от него, я сказал младшему дяде, что ему не стоило удивляться, если бы мои интересы в последующие годы отличались от его собственных, учитывая, что у Боя Чарльтона был брат, который не мылся. За всё время, что мы были вместе, это было самое близкое к тому, что мы говорили о моих художественных книгах.

Мы всё ещё выглядели бодрыми, когда я собирался уходить, хотя оба, конечно, знали, что больше никогда не встретимся в том месте, которое иногда называют этим миром , словно намекая на существование по крайней мере одного другого мира. Когда мы подошли пожать друг другу руки, мой младший дядя поблагодарил меня за, как он выразился, чудесное товарищество в первые годы нашей совместной жизни. Я был так удивлён, что смог схватить его за руку, посмотреть ему в глаза, а затем дойти до двери его палаты и пройти ещё немного по коридору больницы, прежде чем заплакал.

Пока я ехал обратно в Мельбурн, я понял, что тот час, когда мы с дядей разговаривали в больнице, возможно, был первым случаем за всю мою жизнь, когда я вычеркнул из головы все мысли о книгах художественной литературы, которые я написал или о книгах художественной литературы, которые я надеялся написать в будущем, а может быть, и о книгах художественной литературы, которые я

Другие люди писали, и я читал. Пока я разговаривал с дядей, мы вели себя так, словно я никогда не писал художественных книг и не собирался писать их в будущем. Мы ограничивались разговорами о видах океана и преимущественно равнинной, поросшей травой местности, о птицах и скачках, словно ни одна из этих тем никогда не попадала в художественную книгу. Впоследствии я мог бы сказать, что прожил час без художественной литературы или что я на какое-то время ощутил ту жизнь, которую вёл бы, не прибегая к литературе. Я мог бы сказать, что эта жизнь не была бы невозможной, если бы я мог смириться с её главными трудностями: если бы я мог смириться с тем, что никогда не смогу сказать другому человеку, что я действительно чувствую к нему или к ней.

В предыдущих семидесяти восьми абзацах я сообщил о многочисленных событиях, Некоторые из них, похоже, связаны с моей концепцией. Конечно, мой Упоминались мой отец и моя мать, но я, конечно, мог бы предположить, постулировать, рассуждать смелее о том, как эти двое сошлись?

Нет, не смог. Чего бы я ни надеялся достичь, приступая к этой фантастической работе, я не смогу объяснить, как я появился на свет.

За свою жизнь я видел, как многих писателей хвалили за то, что называется психологической проницательностью. Говорят, что эта способность позволяет писателям объяснять, почему их персонажи ведут себя именно так, как о них пишут в их произведениях. Я был бы удивлён, если бы какой-нибудь читатель или критик утверждал, что нашёл где-то в моей прозе сущность, достойную называться персонажем . И даже если предположить, что какой-нибудь проницательный читатель или критик мельком увидел среди лабиринтов моих предложений некий облик или призрак мужчины или женщины, я бы бросил вызов такому читателю или критику, чтобы он наделил эту иллюзию чем-либо, что можно было бы назвать чертой чего-либо, что можно было бы назвать персонажем. Любой персонаж, упомянутый в моей прозе, имеет

он существует только в моем сознании и проникает в мою литературу только для того, чтобы я мог узнать, почему он занимает в моем сознании именно то положение, которое он там занимает.

Да, я назвал человека, выпустившего фазанов, своим отцом.

Точно так же я назвал девушку, увиденную издалека в определенный день, своей матерью, но я не в состоянии составить предложения, которые хотя бы отчасти объяснили бы, как заводчик фазанов и носительница бледно-окрашенного платья вообще смогли встретиться, не говоря уже о том, чтобы почувствовать влечение друг к другу и, в конце концов, совокупиться.

Если я не говорил об этом ранее, то скажу здесь. Это художественное произведение представляет собой описание сцен и событий, происходящих в моём воображении. Работая над ним, я не придерживался никаких иных правил или условностей, кроме тех, которые, по-видимому, действуют в той части моего сознания, где я, по-видимому, становлюсь свидетелем сцен и событий, требующих описания в художественном произведении.

При наличии у меня воображения, возможно, мне удалось бы объединить в одной постели заводчика фазанов и девушку в бледном одеянии вдали, его сводную кузину, но я предпочитаю описывать череду маловероятных событий, которые сложились неведомо когда в каком-то дальнем уголке моего сознания. События эти представляют собой не более чем обмен несколькими письмами между двумя людьми, которые никогда не встречались и никогда не встретятся, а также размышления и, возможно, фантазии каждого из них. Один из них был молодым холостяком, живущим в преимущественно ровной, поросшей травой местности, с одной стороны которой простиралась гряда скал и океан, а с другой – начинался район равнин. Другой – молодой незамужней женщиной, живущей в доме, в котором было больше одного этажа. Я не могу объяснить, как начался этот обмен письмами, разве что предположить, что эти двое молодых людей могли быть дальними родственниками. Ранние письма, вероятно, включали в себя рассказы о книгах, которые каждый из писателей читал или надеялся вскоре прочитать. Более поздние письма содержали подробности из детства каждого из писателей. Между писателями и читателями, вероятно, возникли симпатия и взаимопонимание,

Их также следовало бы назвать так, чтобы каждый мог иногда поразмышлять о том, насколько иначе сложилась бы жизнь этих двоих, если бы они в раннем возрасте узнали друг от друга то, что позже узнали из писем. И если бы хотя бы один из них смог это сделать, то он или она вообразили бы себе ухаживание и брак, а также воображаемого ребёнка от этого брака.

Многое из написанного на предыдущих страницах можно было бы счесть вводящим в заблуждение. Истинная история моего замысла изложена просто.

Будучи не более чем предполагаемым автором этого художественного произведения, я мог появиться на свет только в тот момент, когда некая героиня, читавшая эти страницы, создала в своем воображении образ мужчины, писавшего эти страницы, имея в виду ее.

Наконец-то была представлена та или иная концепция. Этот текст, несомненно, конец.

Персонаж или даже лицо, сообщающее о событиях, предшествовавших его зачатию, ни в коем случае не должно заканчивать рассказ на моменте зачатия.

Хотя можно сказать, что существование персонажа или личности началось с момента зачатия, его устойчивое восприятие вещей к тому времени еще далеко не началось.

Мой собственный отчёт должен закончить следующим рассказом о нескольких моментах того лета, когда мне исполнилось два года. Солнечный свет был странно ярким, словно предыдущие два года моей жизни прошли во тьме. Отец привёл меня в чужой дом. Что касается местонахождения дома, то, кажется, я ещё долго буду помнить, что мы с отцом добрались до него, пройдя некоторое расстояние по дороге, ведущей к месту под названием Кинглейк от нашего дома в преимущественно ровной, поросшей травой местности Бандуры, к северу от Мельбурна.

Пока мой отец разговаривает с хозяином дома, какая-то женщина поднимает меня на руки и несёт к двери в доме. Гладкая кожа женщины и её приятный голос манят меня. За дверью...

Темнота. Женщина входит в дверной проём, всё ещё неся меня на руках. Откуда-то из темноты женщина берёт какой-то небольшой предмет и вкладывает его мне в руки. Снова оказавшись снаружи, в ярком солнечном свете, я вижу, что это какое-то домашнее печенье или торт. Женщина уговаривает меня съесть этот предмет, но я хочу лишь полюбоваться его золотисто-жёлтым цветом. Как только женщина ставит меня на землю, я несу предмет обратно в дверной проём. Мне не терпится снова увидеть, как выразительный жёлтый цвет выделяется из черноты.

ЧАСТЬ 2

Судя по всему, этот текст ещё далёк от завершения. Что ещё предстоит сообщить о том, что я решил больше не писать художественную литературу?

Внимательный читатель предыдущих страниц, возможно, всё ещё ждёт, почему я бросил писать прозу более пятнадцати лет назад. Более внимательный читатель, возможно, уже на пути к пониманию того, почему я бросил. И внимательному, и торопливому читателю, возможно, будет любопытно узнать, что я писал в тот суматошный день, когда перестал писать прозу, даже не задав себе вопросов, как советовал поэт Рильке. Каждый читатель рад узнать, что я писал в тот суматошный день, последнюю из сотен страниц, написанных мной за предыдущие четыре года в попытке собрать воедино более длинное и насыщенное произведение, чем то, что я написал ранее. Название заброшенного произведения пришло мне в голову ещё до того, как я написал первые слова, как и любое другое название любого моего произведения. Речь шла о названии «О, Золотые тапочки .

Сотни страниц, упомянутых в предыдущем абзаце, пролежали более пятнадцати лет в одном из картотечных шкафов, стоящих у стен комнаты, где я сижу и пишу эти строки. В том же картотечном шкафу находятся десятки других страниц с заметками и ранними черновиками, которые я написал до того, как начал писать первую из сотен страниц. Все упомянутые страницы находятся в подвесных папках, каждая из которых аккуратно подписана, но я предпочитаю не заглядывать в эти папки сегодня. Я предпочитаю сообщить о немногих подробностях, которые не выходили у меня из головы более пятнадцати лет, чем снова перечитывать страницы, которые я с трудом писал четыре года, пока внезапно не сдался в тот суматошный день, о котором я упоминал ранее.

Первая часть моего заброшенного художественного произведения представляла собой рассказ о том, что я услышал от одного студента моего курса писательского мастерства за несколько лет до того, как начал писать это произведение. Я рассказывал о некоем молодом человеке, который всю свою жизнь прожил в маленьком городке на северо-востоке

Тасмания часто мечтал о том, чтобы переехать жить в Хобарт, который он представлял себе как город многоэтажных офисных зданий, окруженных пригородами, где немало домов были двухэтажными. Однажды во время своего последнего года обучения в средней школе молодой человек увидел в газете отрывок текста объявления, адресованного молодым людям, собирающимся покинуть школу. Из этого отрывка молодой человек узнал, что в Хобарте для успешных абитуриентов найдется питание и жилье. Тогда молодой человек начал мысленно составлять заявление, еще до того, как узнал, какой вид обучения или профессии рекламируется. Наконец я сообщил, что молодой человек сбежал из своего маленького городка в Хобарт, а оттуда в Мельбурн, в то время как главный герой художественного произведения, с которого начинался мой отчет, – этот персонаж – сбежал в другом направлении. Он провел большую часть своей ранней жизни в том или ином пригороде Мельбурна. В последний год обучения в средней школе он увидел в брошюре, изданной религиозным орденом священников, чёрно-белую репродукцию фотографии большого двухэтажного здания с видом на преимущественно ровную, поросшую травой сельскую местность в районе Риверина в Новом Южном Уэльсе. Он решил подать заявление о вступлении в орден священников ещё до того, как узнал, чем станет его дело жизни в случае одобрения.

Действие ранней части неоконченного произведения разворачивается в квартире, которая раньше называлась квартирой на втором этаже многоквартирного дома в пригороде Мельбурна. Некоторые окна квартиры выходили в парк, где открытые травянистые просторы пересекались рядами деревьев. В квартире жили молодой человек и молодая женщина, которые жили вместе, хотя ещё не были женаты. Действие вымышленного отрывка происходит в этой квартире в начале 1960-х годов.

В течение многих лет, начиная с 1960-х годов, многие писали неточные описания этого десятилетия. Многие из них, например, писали, что это десятилетие было периодом освобождения или сексуальной свободы.

В 1960-х годах мне было лет двадцать с небольшим. Я хорошо понимал, что среди молодёжи царит определённое ожидание. Мы чувствовали, что в ближайшем будущем всё изменится к лучшему. Однако, похоже, никаких серьёзных перемен не происходило. Например, в конце 1960-х годов одна из моих кузин, дочь одного из младших братьев моего отца, тайно приехала из Мельбурна в Сидней и там родила так называемого внебрачного ребёнка. Ребёнка сразу же отвезли в так называемый приют для младенцев.

Домой, ждать усыновления. Например, в конце 1960-х годов одна моя знакомая, которая в 1970-е и каждое последующее десятилетие следовала последним тенденциям моды, жила неделю своего ежегодного отпуска со своим парнем в квартире на полуострове Морнингтон, но всю неделю выдавала себя за его жену и носила фальшивое обручальное и фальшивое помолвочное кольца.

По пятницам и субботам вечером несколько молодых людей приходили в квартиру, которая была вымышленным местом действия, упомянутым ранее, чтобы выпить пива, поговорить, посмотреть телевизор и, возможно, попытаться узнать тем или иным способом, как каждый из них мог бы когда-нибудь убедить ту или иную молодую женщину жить с ним в квартире, хотя они еще не были женаты.

Согласно моему неоконченному художественному произведению, один или другой молодой человек в одну или другую пятницу или субботу вечером, когда он мочился, не включив свет, заглянул в приоткрытое окно ванной комнаты квартиры на втором этаже. Затем молодой человек поспешил обратно в гостиную и сообщил собравшимся, что молодая женщина раздевается в спальне квартиры наверху в соседнем доме. Все молодые люди из гостиной поспешили в ванную и по очереди выглянули в приоткрытое окно. Один из молодых людей должен был стать главным героем всего произведения. В дальнейшем он будет именоваться главным героем.

Главный герой прежде не видел обнажённой взрослой женщины, хотя молодая женщина в соседней квартире находилась слишком далеко, чтобы он мог оценить детали её наготы. На следующий вечер, посетив квартиру на втором этаже, он взял с собой бинокль, купленный в конце 1950-х годов, когда работал младшим клерком в многоэтажном здании недалеко от центра Мельбурна в первый год после окончания средней школы.

Всего через несколько месяцев после того, как он начал работать младшим клерком, в Австралию прибыла первая партия японских биноклей. Объявленная цена пары этих биноклей составляла три его недельных заработка, но он купил пару, не раздумывая. До этого единственными биноклями, доступными в Австралии, были немецкие бинокли, стоимостью как минимум в двадцать недельных заработков младшего клерка. Его отец владел немецким биноклем несколько лет в середине 1930-х годов. Он купил бинокль на выигрышные ставки на скачках, но позже заложил его и так и не выкупил. Главный герой долго предполагал, что его отцу пришлось заложить бинокль, чтобы позволить себе купить обручальное кольцо, а затем и жениться.

Когда он купил бинокль, у главного героя не было причин копить деньги на будущее. Он предполагал, что останется холостяком долгие годы, а то и всю жизнь, и будет посвящать свободное время написанию стихов и прозы или посещению скачек и разработке методов выгодных ставок на скачках. Время от времени он чувствовал влечение к той или иной молодой женщине, работавшей на многоэтажном строительстве. Иногда он даже пытался придумать, как подойти к ней и завязать разговор.

Но даже в такие моменты он не чувствовал себя обязанным откладывать хоть что-то из своей скудной еженедельной зарплаты, чтобы в будущем купить участок земли в пригороде Мельбурна, где он и его будущая жена впоследствии жили бы в доме из вагонки с тремя спальнями. Он не чувствовал себя так

Он был обязан, потому что узнал, что Департамент образования Виктории испытывает такую острую потребность в учителях, что человек в возрасте не моложе двадцати одного года может получить сертификат учителя начальной школы всего за год обучения в педагогическом колледже. Главный герой предполагал, что если в будущем он откажется от своей бакалаврской профессии, то пройдёт год обучения и станет учителем начальной школы. Будучи женатым, он сможет претендовать на должность в той или иной небольшой школе в сельской местности Виктории, где рядом со школьным двором располагалась так называемая официальная резиденция.

Он и его жена могли бы жить в резиденции, выплачивая лишь номинальную арендную плату, до тех пор, пока он решал оставаться в этой школе.

Главный герой видел несколько школьных общежитий в сельской местности Виктории. Каждое из них представляло собой обшитый вагонкой коттедж кремового цвета с тёмно-зелёной отделкой. Иногда, днём, за партой в многоэтажном здании или вечером в съёмной комнате, он испытывал желание жить в будущем в школьном общежитии, хотя в то время его не интересовала ни одна молодая женщина. В такие моменты он представлял себя и свою будущую жену в их кремово-зелёном коттедже в определённый субботний день в будущем. Его будущая жена иногда могла быть лишь смутным образом, но другие детали сцены были ясными и запоминающимися.

На дворе, должно быть, было лето, и из каждого окна коттеджа открывался вид на ровную, поросшую травой сельскую местность с линией деревьев вдали, разве что шторы на окнах были задернуты, чтобы защититься от жары и яркого света. Молодые супруги, жившие в коттедже, готовились к часу отдыха в своей спальне, распаковав еженедельные покупки и пообедав. Из радиоприемника на кухне доносились слабые звуки трансляции скачек.

Главный герой всегда старался продлить определенный момент в этой последовательности образов: момент, когда его образ-я и его образ-жена лежали на своем образном ложе, чтобы отдохнуть, и когда его образ-я закрыл свой

Глаза-образы. Наблюдая другие последовательности образов, в которых участвовало его «я-образ», он казался всего лишь наблюдателем, а его «я-образ» – объектом наблюдения. Только когда его «я-образ» словно покоилось в полумраке комнаты-образа в коттедже-образе, окружённом образами преимущественно ровной, поросшей травой местности и рядами деревьев-образов, – только тогда он, казалось, хотя бы на короткое время переставал наблюдать образы самого себя, а сам жил жизнью-образом. Он пытался продлить этот момент, пристально вглядываясь в мысленные образы нескольких предметов мебели в комнате или той или иной шторы с трещиной в ткани, пропускающей полоску ослепительного света снаружи. Но дальше всё шло так, словно его будущее «я» ненадолго заснуло в спальне коттеджа и увидело один из тех ярких и тревожных снов, которые снились самому главному герою всякий раз, когда он засыпал при дневном свете.

Коттедж казался простой хижиной с односпальной кроватью, стулом и шкафом, с окном, выходящим на послеполуденный солнечный свет. Хижина была одной из ряда таких хижин. Мужчины, которые занимали хижины, были наняты конюхами и наездниками на большом участке, где преимущественно ровная травянистая местность была разделена заборами с белыми перекладинами, а также рядами деревьев. Человек, проснувшийся в своей хижине вскоре после полудня, мог начать работу в то утро за несколько часов до рассвета. Если бы он поднял штору и выглянул в окно своей хижины, он мог бы увидеть за несколькими рядами деревьев верхние окна и крышу двухэтажного дома. Мужчина понял это так же, как рассказчик его переживаний, казалось, понимал некоторые вещи во сне. Мужчина понял далее, что у него нет ни жены, ни девушки, и что он далеко не молод, но что он может любоваться издали некоей молодой женщиной, которая каждое утро выходила из двухэтажного дома и руководила тренировкой скаковых лошадей в конюшне, расположенной на преимущественно ровном травянистом месте среди деревьев. Или же он, казалось, смотрел на коттедж снаружи, с

Разница заключалась в том, что оконные рамы и другие элементы отделки были выкрашены в оранжево-золотой цвет, а также в том, что коттедж стоял среди ряда коттеджей на улице с гравийными дорожками в городе на севере Виктории, и что он был ребёнком четырёх или пяти лет, стоящим на дорожке перед коттеджем в компании матери и ещё одной женщины. Женщины, казалось, остановились только для того, чтобы презрительно посмеяться над молодой замужней женщиной, жившей в коттедже. Обе женщины говорили так, словно молодая женщина в этот момент находилась внутри коттеджа и читала журналы или книги, хотя, возможно, занималась домашним хозяйством. Ребёнок также понял, что первым слогом фамилии молодой женщины было слово «Bells» . Несколько лет спустя он узнал, что фамилия итальянского происхождения и начинается с букв Bals-..., но пока он, казалось, стоял перед коттеджем, он предполагал, что фамилия молодой женщины за опущенными жалюзи была одной из фамилий высшего сорта, которая обозначала то, что можно было легко увидеть или услышать в уме. Он предположил, что цвет оконных рам и других украшений был того же насыщенного металлического цвета, что и колокольчики, обозначенные фамилией молодой женщины, или колокольчики, упомянутые в какой-то книге, которую молодая женщина читала за опущенными шторами, или колокольчики, изображенные на той или иной картине в той или иной из ее темных комнат.

Когда главный герой впервые купил бинокль, он предполагал, что будет использовать его в основном для наблюдения за скачущими лошадьми на дальних сторонах ипподромов и иногда за птицами в сельской местности, но он, не колеблясь, взял бинокль в квартиру наверху. В начале 1960-х, когда он регулярно бывал в квартире наверху, главный герой уже не был клерком в многоэтажном здании, а работал учителем в начальной школе в пригороде Мельбурна.

Ранее он прошел годичный курс подготовки учителей, но не для того, чтобы жить с молодой женой в коттедже, выкрашенном в кремовый цвет с темно-зелеными стенами.

Он стал учителем, чтобы иметь возможность подать заявление на перевод в школу подальше от Мельбурна, если когда-нибудь в будущем почувствует тягу к жизни среди преимущественно зеленой сельской местности. За годы, пока у него был бинокль, он встречался лишь однажды с каждой из двух молодых женщин, но в основном видел себя холостяком, любующимся девушками или женщинами на расстоянии. Он пришёл с биноклем в квартиру наверху, надеясь, что какое-нибудь увеличенное изображение из здания напротив придаст ему смелости в будущих отношениях с молодыми женщинами, но больше склоняясь к мысли, что всё, что он увидит в бинокль, лишь яснее покажет ему то, чего он был лишён, будучи холостяком.

Главный герой съехал от родителей на двадцать первом году жизни. Он взял с собой две картонные коробки из-под продуктов, полные книг, несколько папок из плотной бумаги с черновиками стихов, ожидавших правки, бинокль и одежду. За четыре года, прошедшие с момента переезда и до прибытия с биноклем в квартиру наверху, главный герой жил в шести разных съемных комнатах в разных пригородах Мельбурна, но сохранил свои коробки с книгами, папки со стихами и бинокль, которые все еще находились в оригинальном футляре из искусственной кожи. В футляре также находился свёрток из белой ткани размером примерно с половину большого пальца главного героя. Свёрток был набит каким-то кристаллом или гранулами, назначение которых, как кто-то слышал от главного героя, заключалось в том, чтобы отводить влагу из воздуха внутри футляра из искусственной кожи.

Каждый раз, открывая футляр, чтобы достать бинокль или убрать его, главный герой несколько раз касался свёртка кончиком пальца. После этого он катал свёрток между кончиками пальцев, сжимая и сжимая ткань, пока не нащупывал некоторые из многочисленных кристаллов, упакованных в свёрток. Каждый раз, когда он просто касался свёртка, казалось, что он взбивает подушку, которая должна была лежать на кровати в спальне на верхнем этаже кукольного домика. Взбив

Подушка, которую он мысленно клал на односпальную кровать в верхней комнате, была готова к тому, чтобы молодая героиня, чья комната находилась в ней, могла спокойно лечь в неё, когда ей вздумается, перестать смотреть из окна верхнего этажа и пройти через комнату к своей кровати. Если бы ему пришло в голову, что обычные обитатели кукольного домика – безжизненные фигурки, то он бы представил себе героиню либо как персонажа комикса, либо как творение гениального мастера, снабдившего эту героиню, а возможно, и всех остальных персонажей в том же доме, крошечными часовыми механизмами или электромоторами, позволяющими им ходить и выполнять некоторые элементарные движения. Всякий раз, перебирая гранулы внутри свёртка, он словно перебирал бусины из вещества, известного ему как ирландский рог.

Как и многие другие ревностные католические школьники 1940-х годов, главный герой носил в кармане набор чёток. Иногда он перебирал их пальцами, бормоча молитвы, известные как чётки. Он понимал, что сами чётки — всего лишь фишки или маркеры и не имеют никакой духовной ценности.

Однако однажды он получил в подарок от младшей сестры отца набор бус, несколько отличавшихся от всех, что он когда-либо имел или видел. На небольшой тканевой этикетке, прикреплённой к бусинам, было написано, что они сделаны из настоящего ирландского рога. Главный герой не знал тогда и никогда не узнал впоследствии, откуда берётся ирландский рог – настоящий или поддельный. Но то, что он в детстве не знал, из чего сделаны бусины, лишь увеличивало их ценность в его глазах. Он ценил бы их только за внешний вид. Каждая бусина, пусть и немного, отличалась от соседней, если не формой, то цветом. Если бусина не выделялась какой-либо выпуклостью или вогнутостью, то она была более насыщенного или менее насыщенного оттенка, чем соседние. Пятьдесят и более бусин, если смотреть издалека, казались преимущественно сине-зелёными, но почти не было ни одной бусины, когда он…

Присмотревшись, он понял, что это может быть как синий, так и зелёный камень. Во многих бусинах был оттенок, который он не мог назвать, но это только больше радовало его.

Иногда он держал одну бусину за другой между глазом и светом, надеясь увидеть то, что он видел всякий раз, когда всматривался в некоторые из своих стеклянных шариков или в определенные панели из цветного стекла в парадных дверях домов: светящийся потусторонний мир, ожидающий, когда его населят персонажи, которых он сам придумал; или, может быть, прозрачную среду, гораздо менее опасную, чем вода, через которую он мог найти путь к местам под реками и озерами, где персонажи комиксов или поэм наблюдали за своими пленницами, которые, возможно, были не мертвы, а просто крепко спали.

Главный герой несколько раз по пятницам и субботам брал с собой в квартиру наверху бинокль, но не получал от него никакой пользы. Ему и его спутникам вскоре надоело стоять на страже в темной ванной, ожидая, когда в спальне молодой женщины зажжется свет. Иногда, когда тот или иной молодой человек, казалось, слишком долго оставался в ванной, остальные подозревали, что он заметил молодую женщину, и оставляли ее себе, так сказать. Однажды, когда главный герой зашел в ванную, чтобы помочиться, в комнате молодой женщины как раз появился свет. Главный герой поднял бинокль, который лежал наготове на полу ванной, но прежде чем он успел навести на него фокус, свет снова погас.

В один из пятничных или субботних вечеров бинокль главного героя лежал наготове на полу ванной комнаты в квартире наверху, а все молодые люди, собравшиеся в квартире, пили пиво в гостиной и смотрели какую-то телепередачу. В какой-то момент вечера, по словам рассказчика заброшенного художественного произведения, молодые люди обнаружили, что смотрят на изображения епископов, кардиналов или высокопоставленных деятелей католической церкви, в то время как кто-то другой…

Совершалась религиозная церемония. Несколько раз, на глазах у молодых людей, изображение того или иного персонажа закрывало глаза и на несколько мгновений склоняло голову. После второго или третьего появления изображения, молодой человек, живший наверху, начал насмехаться над изображениями этих персонажей.

Молодой человек, который насмехался, был одним из двух человек в комнате, которые учились в католической средней школе, но позже перестали называть себя католиками. Другой такой человек был главным героем. Издевавшийся молодой человек смотрел в сторону главного героя, пока насмехался.

Затем молодой человек перестал издеваться и задал вопрос главному герою, словно тот был единственным человеком в комнате, способным на него ответить. Молодой человек спросил, что именно видят или делают вид, что видят католические епископы, священники и члены монашеских орденов, закрывая глаза во время религиозных церемоний.

Главный герой этого так и не завершённого произведения даёт какой-то дерзкий ответ молодому человеку, насмехавшемуся над изображениями, но ему, главному герою, не по себе. Не потому, что он хоть как-то симпатизировал персонажам, чьи образы только что появились на экране, а потому, что сам несколько лет назад часто закрывал глаза и склонял голову во время религиозных церемоний. Главный герой и насмехавшийся молодой человек учились в одном классе на последнем году обучения в средней школе. Насмешник провалил вступительные экзамены и устроился работать в офис многоэтажного здания, где большую часть времени проводил, планируя найти молодую женщину, которая согласилась бы жить с ним, не вступая с ним в брак. Главный герой сдал вступительные экзамены и поселился в двухэтажном доме среди преимущественно поросшей травой сельской местности, принадлежавшем послушнику монашеского ордена. Главный герой прожил всего двенадцать недель в двухэтажном здании, а затем вернулся к родителям.

дома в пригороде Мельбурна. Вскоре после этого он устроился на работу в офис в многоэтажном здании, где проводил большую часть времени, планируя писать стихи или прозу. В тот вечер, когда его бывший одноклассник насмехался над изображением на экране телевизора, главный герой заподозрил, что тот насмехается над ним – не потому, что главный герой всё ещё молился или посещал религиозные церемонии, а потому, что, проводя почти каждый вечер в одиночестве в своей комнате и пытаясь писать стихи или прозу, он закрывал глаза на реальный мир ради чего-то иллюзорного.

Главный герой не смог бы защитить себя, если бы над ним так насмехались. Более того, он уже подозревал, что он далеко не тот писатель, который мог бы спустя годы включить в одно из своих произведений, так сказать, сцену, в которой вымышленный писатель мстит вымышленному насмешнику.

Спустя двадцать с лишним лет после того, как молодые люди собрались вечером в пятницу или субботу, как описано выше, главный герой начал замечать в газетах одно за другим сообщения о том, что тот или иной человек получил денежную компенсацию от той или иной епархии или религиозного ордена Католической Церкви за то, что тот или иной человек подвергся сексуальному насилию со стороны католического пастора или учителя. В один из упомянутых вечеров молодой человек, который, как сообщалось выше, насмехался над изображениями католических священнослужителей, объявил другим собравшимся в его квартире наверху, что намерен подать в суд на Католическую архиепархию Мельбурна и на монахинь и монахинь, которые его учили. Основанием для его иска послужило то, что приходские священники и учителя отбросили его интеллектуальное развитие на десять и более лет назад; вместо полезных знаний они наполнили его разум легендами и суевериями.

(Даже если бы люди в квартире наверху не пили пиво в течение нескольких часов, никто из них не предположил бы, что молодой человек

(Если говорить серьёзно. Любое судебное преследование Католической церкви показалось бы нелепой глупостью в начале 1960-х годов, даже несмотря на то, что некоторые священники и религиозные учителя в те годы совершали некоторые из тех сексуальных преступлений, которые впоследствии привели к уголовным обвинениям и внесудебным соглашениям.)

Сумма, которую молодой человек собирался потребовать от Католической церкви, в пересчёте на сегодняшние деньги составляла около двадцати миллионов долларов. Когда слушатели спросили его, как он собирается потратить такую сумму, молодой человек дал им подробный ответ.

Спустя двадцать с лишним лет после того, как молодые люди собрались вечером в пятницу или субботу, как уже сообщалось, главный герой начал замечать в газетах одно за другим объявления о продаже того или иного двух-, а то и трёхэтажного здания, бывшего монастырём ордена монахинь или монастырём ордена католических священников в каком-то городке в сельской местности Виктории. В то время, когда молодой человек в квартире наверху начал объяснять, как он потратит сумму, эквивалентную двадцати миллионам долларов, казалось нелепым предполагать, что какой-либо монастырь или монастырь в каком-либо городе в сельской местности Виктории когда-либо будет выставлен на продажу, и всё же молодой человек предсказывал, что Католическая Церковь, которая тогда была процветающей организацией, вскоре начнёт приходить в упадок, и что монастыри и монастыри вскоре будут выставлены на продажу. Молодой человек объяснил остальным людям в квартире наверху, что он использует часть доходов от своего судебного иска в качестве покупной цены двух- или даже трехэтажного здания в сельской местности Виктории, которое раньше было монастырем.

Когда молодой человек, живший в квартире наверху, впервые упомянул монастырь или обитель, и всякий раз, когда он впоследствии говорил о таком здании, главный герой видел в своем воображении ту или иную деталь образа двухэтажного здания из голубого камня, которое он видел только дважды,

в одну из суббот, когда он впервые посетил скачки.

Главного героя на скачки и обратно привёз дядя по отцовской линии, живший в прибрежном городе на юго-западе Виктории. Скачки проходили примерно в двадцати милях от прибрежного города, на ипподроме, окружённом преимущественно ровной, поросшей травой сельской местностью с деревьями вдали. Между деревьями виднелись крыши зданий в небольшом городке. Самым высоким из этих зданий был монастырь, принадлежавший ордену монахинь-учителей. Главный герой лишь дважды видел монастырь из окон автомобиля своего дяди, но именно он, главный герой, заметил несколько слуховых окон над окнами верхнего этажа. Он спросил дядю, являются ли эти окна просто украшением или за каждым окном находится комната, похожая на келью, где та или иная монахиня читает, молится или спит по вечерам. Сначала дядя сказал главному герою, что любой мужчина, выходящий за пределы прихожей и передней гостиной монастыря, подлежит немедленному отлучению от церкви. Затем дядя рассказал, что монахини в монастыре в этом маленьком городке взяли на попечение несколько девочек постарше из более отдаленных районов. Возможно, каждой из этих девочек, как сказал дядя, была выделена удобная комната на чердаке с окном, выходящим на поросшую травой сельскую местность и часть ипподрома вдали.

Одним из условий покупки монастыря, как сообщил молодой человек своим слушателям в квартире наверху, была продажа ему всей обстановки и имущества. Он особенно позаботился бы о том, чтобы часовня была передана ему с целыми алтарём и дарохранительницей, а также ризницей со шкафами, полными облачений и так называемых священных сосудов. Если возможно, он также купит рясы или одеяния священников или монахинь, ранее живших в этом здании. Приобретя здание, он распорядится, чтобы часть первого этажа была превращена в роскошно обставленные апартаменты для себя и женщины, которая жила с ним. Остальная часть первого этажа будет превращена во множество…

Квартиры поменьше, в каждой из которых, по словам молодого человека, будет жить высококлассная девушка по вызову. Верхние этажи будут переоборудованы в просторные квартиры, где постоянно или по выходным будут жить молодые люди, которые навещали его по пятницам и субботам, когда он был всего лишь клерком, работавшим в многоэтажном здании и жившим в квартире на верхнем этаже. Один из этих молодых людей, конечно же, станет главным героем.

Когда молодой человек обустраивал по своему вкусу бывший монастырь или бывшую обитель (так он рассказывал своим гостям не только в тот вечер, когда впервые заговорил о судебном преследовании Католической церкви, но и много раз после этого), и когда каждая из небольших квартир на первом этаже была занята высококлассной девушкой по вызову, тогда начиналась череда событий, ради которых здание было куплено и обустроено. Каждую пятницу и каждую субботу вечером владелец многоэтажного дома устраивал в часовне здания чёрную мессу, то есть непристойную пародию на католическую мессу. Всякий раз, когда он обсуждал этот вопрос, молодой человек, живший наверху, утверждал, что главный герой – лучший из всех молодых людей в квартире, способный служить чёрную мессу. В качестве священника он носил лишь ризу римского покроя, которая едва скрывала его наготу. Молодой человек из квартиры наверху служил алтарником или прислужником и носил только стихарь с кружевной отделкой, доходивший до пояса. Прихожане состояли из всех остальных жильцов многоэтажного дома, каждый из которых был обнажён под монашеским или священникским одеянием. В определённый момент Чёрной мессы священник заходил в дарохранительницу, доставал круассан и бутылку дорогого вина. Так называемое причастие священника заключалось в том, что священник намазывал круассан маслом, ел его и часто отпивал из бутылки. Вскоре после этого прихожан приглашали в святилище, чтобы не причащаться.

Но принять участие в пиршестве. (Еда и питьё ожидали на столах неподалёку.) Ближе к концу пира вокруг святилища, на ступенях алтаря и на самом алтаре перед дарохранительницей разложили множество удобных подушек. Затем последовало то, что молодой человек из квартиры наверху назвал сексуальной оргией.

После того, как молодой человек из квартиры наверху впервые раскрыл свои планы провести Чёрную Мессу в многоэтажном здании, стало традицией каждую пятницу и субботу вечером, когда все молодые люди, собравшиеся в квартире наверху, включая живущую там молодую женщину, проводили часть вечера, обсуждая, как они могли бы провести тот или иной пятничный или субботний вечер в многоэтажном здании после того, как молодой человек из квартиры наверху купил здание и обустроил его по своему вкусу. Поначалу обсуждения были простыми. У молодого человека из квартиры наверху было по экземпляру каждого из нескольких номеров американского журнала Playboy , который недавно был разрешён к ввозу в Австралию после того, как ранее был запрещён. Все собравшиеся в квартире наверху рассматривали одну за другой иллюстрации молодой женщины с обнажённой грудью из журналов и голосовали, чтобы решить, стоит ли молодой женщине провести некоторое время в качестве гостя в многоэтажном здании. Молодая женщина из квартиры наверху интересовалась танцами и музыкой и описывала некоторые номера, которые она позже, как она выразилась, ставила для себя и других обнаженных молодых женщин во время банкетов.

Главный герой пытался развлечь остальных, читая им пародии на молитвы из мессы, которые он составил. В каждой пародии такие слова, как «Бог» , «ангелы» и «жертвоприношение» , заменялись такими словами, как «Люцифер» , «дьяволы» и «фарс» . Однако мало кто из присутствующих в квартире знал что-либо о католической доктрине и литургии, и пародии не вызывали особого интереса. Единственным способом, который находил главный герой, чтобы развлечь остальных в квартире наверху, было исполнение им короткой пантомимы, в которой он играл роль

Священник сначала поворачивался от алтаря к своей пастве, склонив голову и закрыв глаза, затем, казалось, замечал что-то неладное, и, наконец, выглядел ошеломлённым. (Главный герой постоянно обсуждал с другими людьми наверху подробности банкетов и оргий в многоэтажном здании, но он никогда не мог представить себя участвующим в оргии. Всякий раз, когда в его воображении возникал образ часовни многоэтажного здания, она всегда была снабжена так называемой боковой часовней, своего рода нишей с несколькими скамьями по одну сторону от алтаря. Если казалось, что оргия вот-вот начнётся, он незаметно пробирался на переднюю скамью боковой часовни и там тихо мастурбировал, наблюдая за происходящим в алтаре.) Со временем обсуждения строительства нескольких этажей стали более подробными. Кто-то предложил снимать банкеты и оргии на видео. Это предложение привело к планам создания в здании библиотеки фильмов и кинотеатра, где жильцы могли бы собираться тихими вечерами, чтобы посмотреть памятные сцены прошлых оргий. Затем кто-то предложил создать киностудию, которая не только записывала бы примечательные события в многоэтажном здании, но и снимала бы короткометражные художественные фильмы откровенно непристойного содержания: то, что спустя двадцать и более лет назовут порнофильмами. Упоминание о библиотеке также привело к обсуждению книг:

Конечно же, непристойные книги – и план отправки одного из жильцов многоэтажного дома на корабле в Европу, чтобы тот скупил и контрабандой переправил обратно в Австралию некоторые из самых возмутительных книг, которые, как говорят, можно найти во Франции или Швеции. Если же это не удастся, главному герою можно будет отвести тихий номер в уединённой части верхнего этажа, снабдить его письменным столом с суконной столешницей, лампой с абажуром и новейшей электрической пишущей машинкой, а также заставить писать рассказы или романы настолько непристойного содержания, что эти произведения никогда не будут опубликованы, а будут распространяться в виде переплетённых машинописных копий среди жильцов или посетителей многоэтажного дома.

После нескольких недель обсуждения, подобного упомянутому в предыдущем абзаце, люди в квартире наверху стали меньше говорить о сексуальном удовлетворении и больше – о потворстве своим менее острым страстям. Возможно, они начали задаваться вопросом, как провести спокойные утра и дни между бурными вечерами в часовне. Возможно, молодые люди, зная, что им больше никогда не будет не хватать сексуального удовлетворения, с радостью обнаружили в себе тоску по более тонким и продолжительным удовольствиям. По какой-то причине молодые люди в квартире наверху перешли к обсуждению таких проектов, как обустройство большой комнаты для выставки футбольных сувениров. После того, как молодой человек из квартиры наверху заверил остальных, что деньги не будут проблемой при обустройстве многоэтажного здания, он, дорожавший старыми футбольными карточками и фотографиями команд премьер-лиги с автографами, стал выставлять в воображаемом холле на втором этаже ряды стеклянных витрин, каждая из которых содержала часть ценной коллекции, унаследованной от деда. Один молодой человек любил играть в покер. Ему предстояло предоставить роскошно обставленную игровую комнату, где он мог бы проводить целые дни с единомышленниками, делая ставки на выпадение дорогих, расписанных вручную карт. Ожидалось, что многие высококлассные девушки по вызову будут заглядывать в игровую комнату, и их присутствие, в модных нарядах, придаст пикантную остроту атмосфере за карточными столами. Молодой человек с более скромными интересами хотел, чтобы ему предоставили множество больших стеклянных бассейнов с хорошим подогревом и аэрацией, чтобы он мог разводить в них редких тропических рыб. Этот человек заверил остальных, живущих наверху, что ничто не поможет им лучше отдохнуть и восстановить силы после напряженной ночи, полной пиршеств и чувственных утех, чем прогулка по крытому аквариуму, любуясь изменчивыми цветами скользящих и стремительно снующих рыб или покачиванием зеленых водорослей в прозрачной воде за прочным стеклом.

Из множества молодых людей, живших наверху, главный герой последним рассказывал остальным, как он надеется развлекаться по утрам и дням в многоэтажном здании, не обременённом событиями. Он предполагал, что другие молодые люди ожидали услышать, что он обставит комнату на верхнем этаже книжными полками и письменным столом, что он заполнит полки классическими произведениями и что он будет проводить большую часть дня в своей комнате, читая в удобном кресле или сочиняя прозу или стихи за столом. И когда его наконец спросили о планах, он старался оправдать эти предполагаемые ожидания. Он говорил, что будет в основном проводить время в своей комнате, стены которой будут завалены книгами, а стол – страницами, исписанными от руки и напечатанными на машинке. Он знал по опыту, что остальные не будут любопытствовать, что же написано на страницах, лежащих на столе. Однако, ради тех немногих молодых людей, которые, казалось, читали книги нерегулярно, он сообщил, что в его библиотеке будет не хватать многих произведений так называемой классики литературы, поскольку ему часто было трудно прочесть больше нескольких страниц того или иного так называемого произведения. По его словам, в его библиотеке будет много книг, которые историки литературы и критики называют второстепенной классикой, забытым шедевром или произведением, не поддающимся классификации.

Главный герой надеялся, что его краткий рассказ о жизни наверху отвратит других молодых людей от его поисков, если им когда-нибудь наскучит то, что происходит в более посещаемых частях здания, состоящего из нескольких этажей. Возможно, после того, как он и другие молодые люди проведут вместе в этом здании год или больше, как предполагал главный герой, и после того, как они вместе посетят множество Черных Месс, и после того, как он увидит, как они участвуют во многих сексуальных оргиях, и после того, как они не раз поднимут глаза со своих подушек в алтаре и увидят, как он тихо мастурбирует в боковой часовне, – возможно, тогда он будет чувствовать себя с ними более комфортно и не будет возражать, если они откроют двери других комнат его отдаленного верхнего номера и узнают, как он…

большую часть времени он, как предполагалось, проводил за чтением или письмом.

Возможно, тогда, как предполагал главный герой, он не побоится пригласить в свои дальнейшие комнаты ту или иную из самых дружелюбных девушек по вызову из высшего общества. Однако в первые месяцы своего пребывания в этом доме главный герой предпочёл бы, чтобы его принимали за затворника, читающего книги, и писателя стихов и прозы.

В первые месяцы главный герой надеялся, что мастера, ежедневно поднимающиеся по лестнице к его номеру, будут восприниматься другими жильцами как сборщики книжных полок, а коробки, доставленные в его номер, будут содержать книги. Однако мастера оказались искусными моделистами, а в коробках находились тысячи деталей моделей, которые предстояло установить в одной или нескольких комнатах главного героя в многоэтажном здании.

Получив от владельца здания сумму, равную стоимости нескольких тысяч книг, включая множество редких первых изданий, главный герой нанял бы бригаду высококвалифицированных макетчиков, которые работали бы под его руководством в верхней комнате со слуховым окном. Бригада начала бы с того, что покрыла бы большую часть пола туго натянутой зелёной тканью. Затем сквозь эту ткань в пол вбивали бы сотни, если не тысячи, крошечных белых колышков.

Эти колышки затем служили бы опорами для сотен, если не тысяч, крошечных белых перил. Вся конструкция образовывала бы так называемое внутреннее ограждение миниатюрного ипподрома с длинными прямыми и плавными поворотами. Рядом с ипподромом располагалось бы множество миниатюрных зданий и парковок среди миниатюрных деревьев и клумб. На территории, ограниченной собственно так называемым ипподромом, находилось бы как минимум одно миниатюрное озеро.

Иногда, когда главный герой уже заходил так далеко в своих планах и когда он впервые представлял себя лежащим на полу рядом с недавно достроенным ипподромом и смотрящим вдоль просторов зеленой ткани

окаймленный маленькими белыми колышками, он бы поддался соблазну отказаться от своего проекта.

В такие моменты он, казалось, создал лишь игрушечный пейзаж, место, скорее подходящее для воспоминаний о днях детства, чем для того, чтобы заглянуть вглубь своего сознания, куда дальше, чем он уже видел. Но затем он представлял, как прикрепляет коричневатые голландские шторы к слуховому окну, затем задергивает шторы, защищая от солнечного света, а потом, возможно, отступает в угол комнаты и смотрит на ряды колышков сквозь полузакрытые глаза или даже в бинокль, поднесённый к глазам задом наперёд; и тогда то или иное мелькание в его сознании чего-то, ранее не виденного им, убеждало его продолжить.

Другие люди в квартире наверху, если бы они когда-либо захотели представить себе главного героя в его апартаментах в многоэтажном здании, могли бы увидеть его только пишущим за столом, окруженным полками с книгами.

Вскоре после того, как он рассказал остальным о своей жизни в несуществующем здании, они начали терять интерес к этому дому оргий, как его стали называть. Покер, другие развлечения и даже Чёрные мессы вспоминались редко, хотя иногда образ той или иной молодой женщины на экране телевизора побуждал одного или нескольких молодых людей предаваться воспоминаниям о привлекательности высококлассных девушек по вызову. Главному герою начало казаться, что он остался хозяином дома; чем меньше говорили об этом другие, тем яснее и весомее это представлялось ему самому.

Иногда, когда речь заходила о доме впервые, он много думал о том, как бы защитить свою личную жизнь; и он часто представлял себя одиноким в своих комнатах ближе к вечеру или ранним вечером, стараясь не отвлекаться на какой-нибудь пьяный крик или игривый визг далеко внизу. Поскольку остальные наверху меньше говорили о строительстве нескольких этажей, в его голове иногда становилось так тихо, что он, возможно, испытывал желание спуститься вниз и прогуляться по заброшенному дому.

часовне, пока не вспомнил несколько лихорадочных моментов из какой-то оргии, которую он наблюдал давным-давно.

Главный герой часто тешил себя мечтами о будущем, но его мысленные блуждания по заброшенному монастырю казались ему оторванными от жизни, которую он когда-то себе желал. Пустые комнаты наверху казались более реальными, чем любые декорации из грез; комнаты, казалось, находились на том же уровне бытия, что и то, что он называл своими способностями или качествами; комнаты даже заставляли его чувствовать себя более полноценным и достойным человеком.

Он не был просто наблюдателем мысленного пейзажа. Он быстро понял, что может изменить некоторые детали, оставив их такими, какими он хотел их видеть. Он уже давно хотел расширить ту часть здания, которую считал своей. Его особым желанием было больше слуховых окон, за каждым из которых находилась бы комната, похожая на мансарду. Затем, не прилагая никаких усилий, он, казалось, проходил мимо дверей, одна за другой, по коридору, который он не узнавал. Когда он снова взглянул с территории вокруг здания, на свои покои, ему показалось, что к ним добавилось целое крыло. Его письменный стол и книжные полки, не говоря уже о комнатах, заставленных моделями, теперь находились ещё дальше от основной жилой зоны.

Даже если бы другие молодые люди и высококлассные девушки по вызову все-таки обосновались в здании, он бы вряд ли услышал от них хоть один звук.

Он не спешил звать мастеров. Теперь он подумывал о том, чтобы в нескольких мансардных комнатах устроить ипподром, но полагал, что это нарушит тишину его апартаментов на многие недели, а то и месяцы. Пока что он довольствовался едва уловимыми различиями между комнатами: в одной комнате в щели между половицами всё ещё лежал рыжевато-золотистый волос, оставшийся с последних дней перед отъездом последней жительницы дома в родительский дом, расположенный далеко в глубине страны; в другой комнате волосы, если бы он мог их заметить, были бы чёрными; окно ещё одной комнаты было единственным во всём здании.

где человек, смотрящий в солнечный день, мог заметить редкую далекую вспышку света на лобовом стекле автомобиля и мог понять, как далеко находится ближайшая главная дорога.

(По-видимому, главный герой переместил здание силой своего воображения или невероятным усилием воли; читатель помнит, что оригинал многоэтажного здания находился на той или иной улице небольшого городка.) Некоторые комнаты отличались друг от друга лишь настроением, которое охватывало главного героя после того, как он входил внутрь и закрывал за собой дверь. Возможно, мимолетный взгляд на далёкую сельскую местность, мелькнувший у него краем глаза, напоминал ему Тасманию или Новую Зеландию, хотя он никогда не бывал ни там, ни там.

Возможно, он чувствовал себя слабым и глупым, будучи взрослым, и всё ещё придумывать замысловатые игры с раскрашенными игрушками. С другой стороны, возможно, он чувствовал, что его жизнь – это целое: образы, которые поддерживали его в детстве, могли придать ему ещё больше смысла в дальнейшей жизни. Это последнее чувство иногда сопровождалось образом старика, смотрящего на берег озера или болота, где тихая волна разбивается о заросли камыша. Оригиналом изображения была фотография психиатра К.Г. Юнга, когда-то появившаяся на обложке журнала « Time» . Главный герой прочитал длинную статью, сопровождавшую фотографию. Он не смог понять теории знаменитого психиатра, но он, главный герой, никогда не забывал, что читал о том, как психиатр, будучи стариком, решил снова поиграть в свои любимые детские игры в надежде узнать о себе что-то ценное.

Главный герой чаще всего представлял себе многоэтажное здание в будние вечера, когда он оставался один в своей съёмной комнате и пытался писать стихи или прозу. Вместо того, чтобы написать то, что собирался, он рисовал план верхнего этажа своего крыла дома и пытался решить, в какой из комнат

там будет комната, где он будет сидеть за своим столом, решая такие вопросы, как форма каждого из образцовых ипподромов, вид пейзажа, который следует изобразить в виде фрески позади каждого ипподрома, и должно ли каждое слуховое окно быть выполнено из витражного стекла, и если да, то каковы должны быть цвета и рисунок стекла.

Я только что пересмотрел несколько предыдущих страниц этого художественного произведения и обнаружил, что начал писать о главном герое так, словно он и есть главный герой этого произведения. Я даже начал писать так, словно всё ещё пишу произведение, которое я остановил более пятнадцати лет назад, в тот шумный день, о котором я уже упоминал. Я впал в то же замешательство, в которое впадал сам главный герой, садясь за то или иное произведение, но вместо этого начал писать о здании, уже покинутом теми, кто его задумал.

Стоит упомянуть ещё одну деталь из размышлений главного героя о верхних комнатах многоэтажного здания. Будучи ребёнком, он слышал по радио по субботам днём множество названий скаковых лошадей ещё до того, как увидел хотя бы фотографию ипподрома, и задолго до того, как увидел хоть какое-то изображение скаковых мастей.

Слушая радио, он, конечно же, знал, что где-то далеко скачет несколько лошадей, но в его сознании возникал ряд образов, связанных только со звуками их имён. Он слушал трансляции скачек, когда ещё едва мог читать простые слова, поэтому такие имена, как Хиатус, Латани, Ицена и Агрессор, не имели для него никакого значения. Со временем он узнал, что означает большинство таких слов, но никогда не забывал, как эти слова на него повлияли. Например, имя Хиатус вызвало в его воображении образ серо-чёрной птицы, борющейся с ветром высоко в небе. Имя Латани вызвало у него родинку, похожую на маленькую чёрную бусинку, на подбородке молодой женщины с оливковой кожей. Имя Ицена вызвало в его сознании и образ, и звук: образ

длинное платье из серебристой ткани и шуршание платья по белому мраморному полу. Услышав имя «Агрессор», он увидел серо-коричневый склон крутого железнодорожного полотна, мокрый от дождя. Позже, в молодости, часто посещая скачки, он сохранил интерес к кличкам лошадей и радовался успехам лошадей с кличками, которые звучали хорошо или несли в себе богатую образность. Позже он не мог представить себе зелёное сукно на полу под слуховым окном, не услышав в голове одно или несколько имён, подходящих для скаковой лошади. Поэтому, услышав эти имена, он часто отказывался от того, чтобы моделисты строили белые ограждения и приводили в движение скользящих лошадей и кукол-жокеев. Звучание того или иного имени в его сознании часто обозначало не просто раскрашенную игрушку и даже не настоящую, напрягающуюся, уставившуюся скаковую лошадь, а сгусток того, что он мог бы назвать сжатым ментальным образом или, используя это слово в сугубо его собственном смысле, смыслом. И когда он ощутил присутствие в своём сознании подобного смысла, ему захотелось не смотреть на скользящих по зелёному сукну фигурных лошадей, а пойти, казалось бы, в противоположном направлении: поискать, если возможно, за мысленным пейзажем дальнейшие декорации, которые там должны были быть: дальнейшие ипподромы и лошадей, которые там скакали, с именами, которые он уже слышал в своём воображении. Но для таких поисков ему понадобятся бумага, ручки, письменные принадлежности. Мысленно он вернулся к своему столу среди книжных полок. Чердачные помещения пока пустовали. Если бы к нему на какое-то время заглянул молодой человек или высококлассная девушка по вызову, он, возможно, снова почувствовал бы то же смущение, которое порой испытывал, признаваясь, что большую часть свободного времени проводит за столом и пишет о жизни невидимых персонажей в невидимых местах, но зато ему не придётся объяснять, почему он в последнее время обратился к состязаниям невидимых лошадей и жокеев на невидимых ипподромах.

Если бы у главного героя были свои любимчики среди невидимых скаковых лошадей, один из них носил бы имя Король-в-Озере.

На ум пришёл бы образ человека, лежащего на дне озера с чистой водой. Возможно, этот человек был мёртв или просто спал.

За десять лет до того, как подобный человек в подобии озера впервые явился главному герою, он часто читал стихотворение «Забытый водяной» Мэтью Арнольда. Впоследствии, всякий раз, когда он вспоминал, что читал это стихотворение, он вспоминал кажущийся звук колоколов, падающих вниз по воде, и кажущийся вид некоего здания по соседству с озером. Здание было из белых досок с башней, на которой качались оранжево-золотые колокола. Пока он, казалось, слышал под водой звук кажущихся колоколов, главный герой видел образ вида, который мог бы явиться человеку, лежащему на дне озера с чистой водой. В центре вида находилась зона бледно-голубого неба. По обе стороны от этой зоны тянулась узкая полоса тёмно-зелёного цвета. Каждая полоса была частью берега озера, где росли трава и заросли камыша. Если бы главный герой когда-нибудь захотел придумать набор невидимых гоночных цветов для коня по кличке Король-в-Озере, то ему наверняка пришли бы в голову цвета бледно-голубой и темно-зеленый.

Невидимый ипподром, как и видимый, мог быть лишь деталью на переднем плане далеко простирающегося невидимого ландшафта. Главный герой мог бы предположить, что не способен постичь истинные масштабы такого ландшафта или сложность его деталей, если бы не понял с самого начала, что ландшафт существует лишь в потенциале; он был зашифрован в том, что ему ещё предстояло прочитать или написать в своих апартаментах на втором этаже многоэтажного здания.

Таким образом, главному герою не требовалось никакой особой способности, чтобы вспомнить такую деталь, как имя владельца скаковой лошади, которая должна была нести бледно-голубой и тёмно-зелёный цвета в одном или нескольких забегах, которые должны были состояться в его, главного героя, со временем в многоэтажном здании. Главному герою просто пришла в голову информация о том, что фамилия упомянутого персонажа — Гласс.

и что инициалы перед его именем в скаковых книгах и справочниках должны быть GG для имен, данных лично Джервейсу Грэму или, возможно, Гэри Гренфеллу. Если бы я мог представить себе главного героя, намеренно выбравшего фамилию для своего главного героя, то я мог бы восхищаться главным героем за его проницательность; за то, что он, по-видимому, осознает схему образов, так сказать, в художественном произведении, в котором он сам является не более чем персонажем. Но персонаж с фамилией Гласс имеет тот же тип существования в сознании главного героя, как этот персонаж имеет в моем собственном сознании. Подобно сотням владельцев, тренеров и жокеев, которые посещают тот или иной невидимый ипподром, персонаж по имени Г. Г. Гласс всегда существовал в потенциальности, ожидая появления своего имени в тексте, подобном этому.

Там, где я сижу и пишу эти строки, ипподром часто описывают как место, где люди любого ранга соревнуются на равных: где магнату, возможно, придётся наблюдать, как его дорогостоящую лошадь обгоняет на прямой лошадь немодной породы, принадлежащая синдикату барменов. Пока я писал предыдущий абзац, меня осенило представить себе состязание на каком-то невидимом ипподроме между невидимыми скакунами бледно-голубого и тёмно-зелёного цветов GG.

Стекло и невидимая скаковая лошадь, несущая мои собственные цвета, как будто автор художественного произведения иногда потенциально существует, ожидая появления своего имени в тексте, подобно тому, как его мог бы написать невидимый персонаж, упомянутый в невидимом тексте. Появление моей собственной скаковой лошади по ту сторону моего вымышленного текста, возможно, показало бы мне нечто из того, на что я надеялся в детстве, когда хотел увидеть мир сквозь цветное стекло, в которое я часто смотрел.

Действие небольшой части моей незаконченной книги разворачивалось в старом деревянном строении позади дома из серого песчаника, окружённого с трёх сторон преимущественно ровной и безлесной травянистой местностью. С другой стороны дома располагалось несколько голых пастбищ. За этими пастбищами виднелись вершины скал.

Заросший кустарником. За вершинами скал простирался Южный океан. Старое деревянное строение – всё, что осталось от деревянного дома, который был заменён домом из серого песчаника более чем за двадцать лет до рождения главного героя. В доме из серого песчаника жили родители и четверо неженатых братьев и сестёр отца главного героя. Когда главный герой впервые посетил дом летом седьмого года своей жизни, жильцы уже давно использовали старое деревянное строение как склад или свалку для ненужной мебели и вещей.

Главный герой посещал дом из серого песчаника несколько раз в течение лет, пока ему не исполнилось десять лет, когда умер отец его отца, а дом и окружающие его пастбища были проданы. В какой-то момент каждого визита в дом мать велела главному герою выйти на улицу поиграть. Затем главный герой отправлялся на поиски младшей сестры отца, которая почти всегда была занята на кухне или в прачечной. Он просил у сестры отца, которая была его младшей тетей, разрешения зайти в старое деревянное здание и включить граммофон, который там стоял. Его младшая тетя всегда давала разрешение, но напоминала ему быть осторожным с граммофоном и пластинками, которые, как она выразилась, принадлежали ей в молодости. (Главный герой считал свою тетю человеком средних лет или даже старой, хотя ей было около тридцати пяти.) Граммофон, как его называли, был не более чем проигрывателем и усилителем в переносном футляре. В ящике неподалёку лежало больше двадцати пластинок из какого-то глянцево-чёрного материала. Пластинки были хрупкими, а некоторые из них треснули или откололись ещё до того, как главный герой впервые взял их в руки. Сбоку от граммофона находилась ручка, которую приходилось крутить много раз, прежде чем пластинка заиграла. По-видимому, проигрыватель приводился в движение скрытой пружиной, хотя главный герой никогда не интересовался подобными вещами.

Главный герой бережно обращался с граммофоном и пластинками, хотя и не мог поверить, что его тётя ценит их или когда-либо снова будет ими пользоваться. Он предположил, что она потеряла к ним интерес, став старше. Позже, узнав больше о своей младшей тёте, главный герой предположил, что она выбросила граммофон и пластинки за год до его зачатия, то есть в год, когда тётя готовилась стать послушницей в монашеском ордене; что она спрятала в старом деревянном здании не только граммофон и пластинки, но, возможно, и другие предметы, которые показались ей легкомысленными и отвлекающими после того, как она решила вести простую, размеренную жизнь в двухэтажном или более доме.

Все записи содержали песни, популярные в США в конце 1920-х годов.

Лишь немногие из них пришлись по душе главному герою, и он играл их неоднократно.

Звук был, как он выразился, скрипучим, и многие слова были неразборчивы, но он слышал достаточно, чтобы почувствовать то, что надеялся почувствовать, слушая музыку: ощущение, будто незнакомый ему человек, находящийся в желанном далеком месте, желает оказаться в месте еще более далеком. Песня, которую он чаще всего исполнял, называлась «O, Dem Golden Slippers» и исполнялась тремя или четырьмя мужчинами.

Главный герой так и не смог разобрать слова песни. Единственными словами, которые он узнал, были слова из названия, которые часто пелись в припеве. Он предположил, что певцы – несчастные люди, а их песня – какая-то жалоба. Даже при ярком солнце старое деревянное здание было освещено лишь тускло, поскольку перед двумя маленькими окнами было свалено много разваленной мебели. Пластинка, которую чаще всего проигрывал главный герой, имела ярко-желтую этикетку в центре. Слова на этикетке были напечатаны черным. Даже когда ровная, поросшая травой местность вокруг была залита ярким солнцем, главный герой мог представить себя сидящим в темноте, слушая граммофон. Он любил смотреть сначала на вращающуюся черную пластинку, а затем на…

желтый центральный круг, а затем на темное размытое пятно слов на внутреннем желтом круге.

Среди образов, представших главному герою, пока он смотрел на тёмное пятно, которое раньше было печатными словами, были и такие, которые выстраивались так, словно иллюстрировали ему смысл непонятных слов песни, звучавшей с вращающейся пластинки. Самым примечательным из этих образов была пара туфель из полупрозрачного стекла цвета от оранжевого до золотистого.

Как он понял, туфли принадлежали молодой особе, проживавшей в двухэтажном доме. Несчастные мужчины, возможно, были бывшими слугами отца этой особы. Мужчин выслали из двухэтажного дома после того, как отец особы заподозрил, что они влюбились в его дочь.

В дни, когда солнце за пределами старого деревянного здания светило особенно ярко, главный герой иногда отводил взгляд от чёрно-жёлтых пятен, слушая непонятные слова песни, название которой когда-то должно было стать заглавием длинной и сложной художественной книги. В такие дни главный герой смотрел в сторону одного из двух маленьких окон старого деревянного здания. Он смотрел в надежде увидеть там скопление пылинок, которые он иногда видел кружащимися или дрейфующими в луче солнца.

Иногда, пока на проигрывателе граммофона крутилась пластинка и пока в старом деревянном здании звучали дрожащая музыка и голоса, скопление пылинок, казалось, предвещало что-то.

Песня всегда звучала как жалоба. Ничто в словах или музыке не рождало надежды. Всё, что было потеряно или далеко, навсегда останется таковым. Молодая женщина, обладательница туфель из оранжево-золотистого стекла, не выходила из своей комнаты в двухэтажном или более доме. Но жёлтые точки продолжали кружиться или дрейфовать в луче света ещё долго после того, как песня закончилась.

закончился. Движение пятнышек заставило главного героя задуматься о сдерживаемой энергии или о смысле, ожидающем своего выражения. В любой момент жёлтые пылинки могли вырваться из своего, казалось бы, бесцельного строя и расположиться совершенно иначе; возможно, они даже образовали бы набор знаков, требующих прочтения.

Родители главного героя не позволяли ему в детстве посещать скачки вместе с отцом. Родители надеялись уберечь мальчика от поступков отца, который год за годом проигрывал крупные суммы денег букмекерам. Когда, наконец, главный герой впервые посетил скачки, ему было шестнадцать лет, и он был в компании младшего брата отца. Пока лошади кружили за барьером, прежде чем их вызвал стартер на первую скачку на первой скачке, которую посетил главный герой, движение лошадей напомнило ему кружение и дрейф пыли в старом деревянном здании, где он в детстве слушал граммофон своей младшей тети.