Ячменное поле

Тот или иной раздел книги, который я не дописал, включал бы описание некоторых подробностей, явившихся главному герою после инъекции ему дозированного количества вещества, известного ему под названием псилоцибин. Раздел начинался бы с описания обращения главного героя к врачу-специалисту в надежде узнать, почему он, главный герой, оказался неспособен писать стихи или прозу, или убедить какую-то молодую женщину стать его девушкой. Ниже приводится краткое изложение других событий, которые могли бы быть описаны в этом разделе.

Главный герой несколько месяцев консультировался с врачом-специалистом, после чего тот предложил главному герою остаться на ночь в некоей частной больнице, пока на него действует псилоцибин. Так случилось, что в один из упомянутых месяцев главный герой впервые встретился с молодой женщиной, которая впоследствии стала его девушкой, а затем…

Она всё ещё жила в комнате того же двухэтажного дома, где жили главный герой и ещё двое, и которая впоследствии снова стала женой главного героя. Случилось так, что в другой из упомянутых месяцев главный герой написал первые заметки к стихотворению, которое спустя несколько лет стало его первым опубликованным стихотворением. Несмотря на события, произошедшие в упомянутые месяцы, главный герой продолжал консультироваться с врачом-специалистом, чтобы он, главный герой, мог испытать действие вещества, которое, как утверждалось, меняет восприятие человека.

Частная больница, упомянутая в предыдущем абзаце, представляла собой двухэтажное здание в восточном пригороде Мельбурна. Главного героя проводили в небольшую комнату на верхнем этаже. В комнате находились только односпальная кровать, прикроватная тумбочка, шкаф и стул. Шторы на окне были задернуты, чтобы не пропускать послеполуденный свет. На шторах отражались тени от верхних ветвей дерева в огороженном стеной саду рядом со зданием. Главному герою пришлось переодеться в пижаму и лечь в кровать, прежде чем врач-специалист введет ему, главному герою, в кровь отмеренную дозу упомянутого ранее вещества. Вскоре после инъекции главный герой увидел в своем сознании первое из серии красочных образов, которые появлялись у него в течение нескольких часов.

Первое из упомянутых выше изображений состояло из зон красного, синего, жёлтого и зелёного, образующих замысловатые узоры или рисунки. Если бы главный герой узнал очертания людей или предметов среди этих узоров или рисунков, он мог бы предположить, что рассматривает окна и витражи в каком-то гигантском соборе. Вместо этого он предположил, что это были незнакомые детали сущности, которую он привык считать собой, как будто он стоял перед источником света настолько мощного, что тот проецировал на какую-то поверхность рядом сильно увеличенные изображения своего мозга или нервов.

(Несколько дней спустя он вспомнил определенные цветные пятна, которые появились на темной поверхности ковра, где он играл ребенком со своей коллекцией стеклянных шариков. Он часто размещал один за другим полупрозрачные шарики так, чтобы солнечный свет создавал пятно тусклого цвета в тени шарика. После того, как он узнал из прочитанного слово « сущность» , он стал думать, что цветное пятно раскрывает сущность шарика.)

Позже главному герою показалось, что он стоит в углу огороженного стеной сада рядом с двухэтажной больницей, только растения и дорожки были теми же, что он видел в детстве, когда посещал каменный дом, где жили неженатые братья и сестры отца с родителями. Из-под куста в противоположном углу сада какое-то маленькое существо, казалось, подавало ему знаки. То, что он увидел, было серией крошечных вспышек, и всё же впоследствии он использовал слово « мигание» для описания этого зрелища. Он понял, так же, как он, казалось, понимал некоторые вещи в своих снах, что существо под кустом было одним из видов жуков, наводнивших сад вокруг упомянутого выше каменного дома. От сестёр отца он научился называть жуков солдатами. Жуки . Он восхищался надкрыльями жуков, темно-коричневыми с оранжево-желтыми отметинами, но, услышав от своих тетушек, что жуки повреждают многие растения в их саду, он убивал всех жуков, которых видел, и впоследствии заслужил похвалу от своих тетушек, когда рассказывал им, сколько их он убил. Жуков было легко убить, особенно те многочисленные пары, которые двигались менее проворно, потому что были соединены задними лапами. Он искал их, чтобы увеличить свой счет. Только спустя несколько лет он узнал, что эти пары спаривались. Видя сигналы, которые он позже описал как подмигивание , главный герой понимал, что отправитель сигналов делится с ним некими тайными знаниями, хотя он, главный герой, не мог сказать, в чем заключались эти знания; видя упомянутые сигналы, главный герой понимал

также что отправитель сигналов был к нему благосклонен; и вскоре после того, как он впервые заметил эти сигналы, главный герой понял, что отправителем сигналов был Бог – не символ Бога или проявление Бога, а всемогущее существо, к которому он, главный герой, обращался в своих молитвах в ранние годы и часто пытался мысленно обратиться. Бог был не более и не менее как изображением жука с оранжево-жёлтыми отметинами на тёмно-коричневом надкрылье в уголке сада образов в его, главного героя, сознании.

Всё время, пока он лежал в верхней комнате, главный герой пребывал в беззаботном расположении духа. Очутившись в присутствии Бога, главный герой обратился к Богу с бессловесным посланием, которое, казалось, мог передать во сне. Суть послания заключалась в том, что между Богом и главным героем не должно быть никаких обид. Затем мерцание или подмигивание надкрыльев бога-жука прекратилось. Главный герой больше не мог различить ни оранжево-жёлтых отметин, ни каких-либо других деталей в тени под кустом. Он понял, что его вежливо отпустили; что между Богом и ним самим не о чем говорить; что ему следует предоставить Богу заниматься своими делами, пока он, главный герой, продолжает пытаться писать стихи или прозу.

Пока главный герой лежал в верхней комнате больницы, образы, представшие ему, не имели очевидного порядка. Он всегда представлял себе, что образы в его сознании расположены примерно так же, как названия посёлков располагаются на картах преимущественно равнинной местности, и что эти образы связаны чувствами, подобно тому, как названия посёлков соединяются линиями, обозначающими дороги. Всякий раз, когда образ впервые появлялся перед ним в верхней комнате, он словно появлялся из-за той или иной детали предыдущего изображения, словно он непрерывно двигался к кажущемуся фону иллюстрации без видимого горизонта. Иногда перед появлением образа он на мгновение чувствовал, что его сила предшествует ему. А иногда

Образ был бы всего лишь деталью, хотя его обыденный ум, если можно так выразиться, всегда осознавал нераскрытое целое. Он осознавал, например, что некое размытое изображение жёлто-зелёной ткани, увиденное крупным планом, было деталью изображения младшей сестры его отца, какой она явилась ему, когда он был ещё младенцем. За мгновение до появления в верхней комнате образа жёлто-зелёной ткани он почувствовал себя объектом сильной привязанности. Из этого, а также из образа жёлто-зелёной ткани он понял, что в детстве его, возможно, тепло и часто, обнимала, возможно, его младшая тётя, та, что когда-то пыталась жить монахиней в многоэтажном доме. Как ни странно, как ему позже показалось, в верхней комнате его не посетил ни один из его родителей. У него никогда не было оснований полагать, что родители не любили его, и тем не менее он не встретил ни одного образа ни одного из родителей среди образов, представших его взору, когда он заглянул в свою сущность, как он мог бы ее назвать.

В кратком отрывке из незаконченного художественного произведения излагались бы события, изложенные в трех следующих абзацах.

С самого раннего детства главный герой привык воспринимать свой разум как место. Конечно, это было не одно место, а место, вмещающее в себя другие места: обширный и разнообразный ландшафт. Иногда он осознавал, что по ту сторону его ментальной страны могут существовать горные хребты, быстрые реки и даже, возможно, океан, но подобные вещи его не интересовали. Он никогда не мог представить, что ему наскучат те места, которые ему больше всего нравились. Эти места, казалось, представляли собой обширные пейзажи преимущественно ровной, поросшей травой местности с рядами деревьев, которые, казалось, всегда виднелись вдали. Местность орошалась несколькими неглубокими ручьями и болотами, которые летом в основном пересыхали. Дома стояли далеко от дороги, некоторые были двухэтажными. Внутреннее убранство домов было ему мало знакомо, хотя он иногда размышлял о содержании книг в некоторых из них.

библиотеки или сюжеты картин в некоторых коридорах или гостиных, как будто он мог узнать из той или иной страницы или из фона той или иной картины какую-то тайну, имеющую для него большое значение.

У отца главного героя было семеро двоюродных братьев и сестер, которые выросли в семье бедного фермера-издольщика и его жены на юго-западе Виктории. Дети, как мальчики, так и девочки, работали вместе с родителями до и после школы в доильном зале. В подростковом возрасте братья и сёстры работали полный рабочий день на своих родителей или на других фермах. Только двое из семи вступили в брак. Остальные, две женщины и трое мужчин, всю жизнь прожили под одной крышей. Благодаря упорному труду и бережливости неженатые братья и сёстры разбогатели. Когда главный герой был ещё маленьким ребёнком, братья и сёстры владели большим пастбищем вдали от прибрежного района, где они провели своё детство. В какой-то день в начале 1940-х годов родители взяли главного героя с собой на посещение большого пастбища. Ему ещё не было четырёх лет, и впоследствии он помнил лишь некоторые подробности этого визита.

Большое пастбище находилось в преимущественно травянистой сельской местности, которую более века занимало небольшое количество семей, известных своим богатством. Участок, принадлежавший братьям и сестрам, ранее принадлежал одной из таких семей. Дом на этом участке был скопирован с какого-то другого дома в Англии. Дом состоял из двух этажей и башни, возвышавшейся над вторым этажом. В какой-то момент во время посещения пастбища главного героя привела на вершину башни младшая из кузин его отца. (Много позже он предположил, что заранее умолял родителей отвести его на вершину башни.) Его проводница провела его за руку по винтовой лестнице в башне. На вершине лестницы находилось что-то вроде балкона, как позже вспоминал главный герой, но

Вокруг балкона шла стена из камней или кирпичей, слишком высокая для того, чтобы главный герой мог видеть сверху. Его проводник опустился на колени или присел и поднял его под мышки, чтобы он мог видеть вид. Некоторое время спустя, вероятно, он забыл все детали, которые мог заметить в виде с башни, представлявшем собой преимущественно ровную, поросшую травой местность с рядами деревьев посередине и вдали. Однако впоследствии он так и не забыл, что, глядя вдаль, он опирался на изменчивые очертания первой женской груди, к которой, как он потом помнил, прислонялся.

В коридоре дома на большом пастбище стоял деревянный постамент, на котором находился купол из прозрачного стекла, под которым на ветке сидел попугай. Главный герой с самого начала знал, что попугай был законсервированным телом мертвой птицы, но ему хотелось рассмотреть цветные перья вблизи. Он изучал иллюстрации попугаев в книге, принадлежавшей младшему брату его отца, но он никогда не видел настоящую птицу. Как только молодая женщина повела его вниз с башни на большом пастбище, он попросил ее умоляющим голосом отвести его к попугаю, чтобы он мог рассмотреть его через стекло. Затем молодая женщина провела главного героя в коридор двухэтажного дома, где она позже проживет незамужней сорок лет со своими четырьмя неженатыми братьями и сестрами; она подняла стеклянный купол с чучела останков живого попугая; затем она наблюдала с явным одобрением, как он провел пальцами по одной за другой полосе перьев на чучеле

— через светло-зеленый, темно-синий и бледно-желтый.

Тот или иной раздел моего так и не завершенного художественного произведения начинался бы с сообщения о том, что главный герой в последние месяцы обучения в средней школе решил, что Бог призвал его стать католическим священником.

Главный герой любил наблюдать изнутри через оконное стекло, как дождевая вода падает на него или стекает по нему снаружи. Он

Он наблюдал за этим в своём классе на первом этаже двухэтажного здания в дождливый день за четыре месяца до выпускных экзаменов, так называемых вступительных экзаменов. Он был уверен, что сдаст их и получит так называемую стипендию Содружества, которая позволит ему изучать гуманитарные науки в университете. После этого, как он предполагал, он год проработает учителем в средней школе. Он был равнодушен к так называемой карьере. Он хотел лишь получать сносную зарплату и иметь возможность по вечерам и выходным писать стихи и, возможно, прозу. Он смотрел на дождь в окно своего класса, словно оно выходило на улицу, параллельную главной, в каком-нибудь большом городке в сельской местности Виктории в один из многих лет, когда он будет преподавать английский язык и историю в средней школе этого большого города и жить холостяком в отдельной квартире на верхнем этаже так называемого делового здания недалеко от центра города. Даже когда окно не было залито дождём, человек, живший за ним, не мог видеть дальше ближайших зданий. Он понимал, что большой город окружён преимущественно ровной травянистой местностью с редкими деревьями, но считал, что сможет написать более ценные стихи или прозу, если не будет видеть горизонт в любом направлении. В течение четырёх лет, прежде чем он сможет наблюдать за дождём, стекающим по окну комнаты на втором этаже, расположенной недалеко от центра большого города, как понимал главный герой, ему придётся общаться с молодыми людьми, как мужчинами, так и женщинами, в университете. В какой-то момент в течение этих лет он мог решить сблизиться с той или иной молодой девушкой в надежде, что они с ней позже будут встречаться, как говорится, а ещё позже, возможно, даже станут парнем и девушкой.

Я бы сообщил в своем заброшенном произведении, что главный герой, наблюдая за каплями дождя по окну своего класса, предпочел бы быть уже пожилым человеком, вспоминающий

определенные события или даже сожаление о том, что определенные события так и не произошли, вместо того, чтобы оставаться молодым человеком, готовящимся пережить эти события.

В какой-то момент дождливого дня главный герой наверняка просматривал определённую брошюру из коллекции брошюр, выставленных в задней части класса, так что я бы сообщил об этом, если бы продолжил свою брошенную работу. Главный герой и раньше часто замечал эти брошюры, но никогда в них не заглядывал. В течение нескольких месяцев после этого он подозревал, что его побудило заглянуть в них то, что он называл вмешательством Божественного Провидения. Каждая из брошюр в коллекции была призвана убедить молодых людей подать заявку на обучение в священники или миряне в том или ином религиозном ордене. Брошюра, которую просматривал главный герой, содержала как текст, так и иллюстрации.

На нескольких иллюстрациях изображено двухэтажное здание. Из одной из них главный герой узнал, что здание окружено, по крайней мере, с трёх сторон преимущественно ровной, поросшей травой местностью, местами с деревьями. Из подписей под иллюстрациями главный герой узнал, что в здании размещается послушник определённого религиозного ордена; место, где молодые люди проходят обучение в качестве послушников ордена в течение первого года после вступления в орден. Короче говоря, как я уже сообщал в предыдущей части настоящего произведения, главный герой моего заброшенного произведения решил подать заявление о вступлении в религиозный орден до того, как прочитал текст брошюры, изданной орденом. Иллюстрация, на которую смотрел главный герой, принимая решение, представляла собой изображение интерьера комнаты, подобной той, что занимали все послушники ордена. Комната была обставлена кроватью, столом, стулом и шкафом. Стол был расположен таким образом, чтобы сидящий за ним смотрел в окно комнаты. Учитывая, что вид из окна, изображенного на рисунке, представлял собой вид исключительно на небо, главный герой предположил, что комната находится на верхнем этаже двухэтажного здания. Вскоре после того, как он это предположил, главный герой увидел в своём

в его воображении возник образ дождя, стекающего по окну, из которого открывался вид на район Риверина в Новом Южном Уэльсе.

Наблюдая в своем воображении за картиной капающего дождя, главный герой моего частично завершенного художественного произведения с удовольствием предполагал, что он нашел способ жить в верхней комнате двухэтажного здания без необходимости сначала поступать в университет, где ему, возможно, пришлось бы тратить время на изучение книг, не представляющих для него интереса, или на подготовку к свиданию с той или иной молодой женщиной.

За шесть месяцев до упомянутого дня дождя, за два дня летних каникул, главный герой прочитал все триста с лишним страниц книги Томаса Мертона «Избранное молчание» , изданной в Лондоне издательством «Холлис и Картер» в 1954 году, но впервые опубликованной в США несколькими годами ранее. Главный герой никогда не слышал ни об этой книге, ни об её авторе до того, как получил её в качестве приза в конце предпоследнего года обучения в школе, и несколько раз, читая её, он предполагал, что книга попала к нему в руки благодаря вмешательству Божественного Провидения. Избранное «Тишина» — автобиография Томаса Мертона, который был учителем и поэтом, прежде чем стать монахом в цистерцианском монастыре в США.

Мертон был готов отказаться от писательской деятельности, когда поступил в монастырь, но его начальство разрешило ему писать стихи, а позднее поощряло его писать эссе, собирать их и публиковать.

(Главный герой этого не знал, но несколько лет назад из биографии Томаса Мертона я узнал, что гонорары за его книги стали главным источником дохода для монастыря и что их автор часто был освобожден от соблюдения правил монастыря и ему было разрешено, когда он того желал, жить одному и продолжать свою работу в так называемом скиту, который представлял собой дощатый домик в роще на территории монастыря.) После того, как он прочитал книгу, главный герой навел справки и узнал, что у ордена цистерцианцев есть

монастырь в Австралии, но он был разочарован, когда обнаружил, что монастырь находится в холмистой местности всего в тридцати милях от Мельбурна.

Монастырь с послушничеством в районе Риверина был основан в Италии в XVIII веке благочестивым итальянским священником, о чём главный герой узнал из брошюры, убедившей его вступить в орден. Как священники, так и миряне ордена носили чёрную сутану и чёрный плащ. И на сутане, и на плаще на левой стороне груди были вышиты алые знаки отличия. Особой задачей ордена в Австралии было посещение приходов один за другим и проведение там миссионерской работы, что уже описывалось в другом месте этого произведения. Когда священники не были заняты миссионерской работой, они вели строго упорядоченную жизнь в том или ином монастыре ордена. Это очень нравилось главному герою. Он не желал жить приходским священником в каком-нибудь пригородном или сельском монастыре под надзором прихожан. Даже работая в миссии, он с нетерпением ждал возвращения в монастырь и работы над своим новым стихотворением.

Главному герою было нелегко уговорить родителей разрешить ему поступить в округ Риверина вместо университета. Всякий раз, когда родители напоминали ему о преимуществах университетского образования, главный герой мысленно повторял отдельные фразы из стихотворения «Учёный-цыган» Мэтью Арнольда. Он повторял эти фразы, чтобы яснее увидеть связь между собой и главным героем стихотворения. Для главного героя моей неоконченной повести округ Риверина был бы уединённым местом, которое предпочитали учёные-цыгане: одинокие пшеничные поля и заросший речной берег. Плащ, в который кутался учёный-цыган, был похож на чёрный плащ, который носил главный герой, будучи послушником, отрешённым от мира. Однако самая поразительная связь была отмечена в примечании, предваряющем стихотворение. Молодой человек, вдохновивший его на написание стихотворения, тот самый, который бросил университет и связался с цыганами, утверждал, что…

обнаружил, что цыгане могут творить чудеса силой воображения, и решил изучить их искусство.

Когда родители главного героя дали ему разрешение вступить в религиозный орден священников, они были покорены его кажущейся искренностью и благочестием, или так мог предположить читатель моего незаконченного рассказа. Конечно, в течение недель после упомянутого ранее дождливого дня у него развилось острое желание вступить в религиозный орден по своему выбору. Однако больше всего он жаждал не проповедовать или служить другим, а заботиться о собственном спасении, как он бы выразился. И всякий раз, когда он думал о том, чтобы заняться этим, он представлял себя в будущем читающим или пишущим за столом в комнате наверху, или стоящим на коленях в часовне, или стоящим перед алтарем с закрытыми глазами и склоненной головой.

Даже в последние недели перед отъездом в округ Риверина для обучения на священника главный герой не испытывал сильной привязанности к персонажам, которых он знал как Бога, Иисуса, Богоматерь, ангелов и святых. Даже когда он сказал родителям, что призван Богом к священству, он не чувствовал, чтобы вышеупомянутые персонажи испытывали к нему какую-либо сильную привязанность. Он чувствовал, что эти персонажи далеки от него и, возможно, пока безразличны к нему, но готовы благосклонно относиться к нему, если он окажется их достойным. Это потребовало бы от него гораздо большего, чем просто добродетельная жизнь или чтение молитв. Его становление достойным требовало от него видеть дальше, чем видят большинство людей; видеть места, где бы они ни находились, где персонажи наиболее отчетливо проявляли себя; осмелиться даже увидеть самих персонажей такими, какими они видели друг друга.

Главный герой был ещё совсем мальчишкой, когда отправился в Риверину, но намеревался стать поэтом или, может быть, прозаиком, а также мистиком. Он встретил слово «мистик» в чтении и истолковал его по-своему. Он не понимал

Лишь спустя несколько лет его представления о молитве и медитации почти не отличались от его представлений о писательстве. Писатель пытался найти в глубине своего сознания тему, достойную поэзии; мистик пытался узреть Бога или небеса. (Главный герой, отправляясь в район Риверина, не признал бы, что то, что мистик увидел или надеялся увидеть, было образом или образами в его воображении.) Повседневные дела главного героя, пока он жил в двухэтажном здании в районе Риверина, не стали бы частью моего заброшенного художественного произведения. Он прожил в этом здании двенадцать недель, прежде чем вернуться в Мельбурн и устроиться на должность церковного служащего, так называемого, в многоэтажном здании. Пока он жил в двухэтажном здании, он, казалось, был принят семью юношами, его товарищами-послушниками, и священниками, которые были его наставниками и духовным наставником. Этот последний человек, казалось, даже был разочарован, когда главный герой объявил, что хочет покинуть двухэтажное здание, хотя тот и не настаивал на том, чтобы он остался.

Главный герой, живя в двухэтажном здании, написал лишь несколько заметок к стихотворению. Послушники строго следовали уставу монашеского ордена; распорядок дня не оставлял ему времени на поэзию. Несколько раз во время своего пребывания главный герой задумывался, не лучше ли было бы ему как поэту вступить в цистерцианский орден, хотя их монастырь находился в холмистой местности недалеко от Мельбурна. Что касается его стремления к мистицизму, то ему достаточно было закрыть глаза на хорах часовни, и ему являлись многочисленные образы. Но его разочаровывала их простота и то, что они, казалось, были заимствованы из иллюстраций на иконах, которые были у него в детстве, или из сюжетов витражей, которые он разглядывал в детстве. Лишь однажды, ближе к концу своего пребывания в двухэтажном здании, ему показалось, что он увидел некие образы, происхождение которых не мог легко объяснить. Он взялся за амбициозную задачу. Он…

С раннего возраста он понимал, что церемония мессы – это жертвоприношение, угодное Богу и располагающее Его к участникам церемонии. Но он никогда не понимал технических деталей, если можно так выразиться, жертвоприношения: кто или что приносится и каким образом; почему это приношение должно было умилостивить Бога.

В часы, отведённые для так называемого духовного чтения, главный герой искал ответы в книгах по теологии, но находил лишь неопределённость. Даже Фома Аквинский, считавшийся величайшим из теологов, был вынужден признать, что точный механизм жертвоприношения мессы остаётся тайной.

Однажды утром, в последнюю неделю своего пребывания в двухэтажном здании, главный герой напрягал воображение, пытаясь представить себе какой-либо визуальный эквивалент тайны, упомянутой в предыдущем абзаце, и вдруг потерял из виду привычные образы распятий, чаш, пресных хлебов и бородатых божеств, взирающих сверху. Вместо этих предсказуемых образов, стоя на коленях вместе с коллегами в часовне, он мысленно увидел детали конного манежа на переполненном и благоустроенном ипподроме. Около двадцати статных лошадей вели по периметру манежа под упряжью. На прямоугольной лужайке в центре манежа хозяева и тренеры совещались небольшими группами.

В любой момент стеклянные двери ближайшего здания распахивались, и жокеи выходили на прямоугольную лужайку, где каждый из жокеев присоединялся к той или иной совещающейся группе.

В этом месте так и не завершённого произведения рассказчик мог бы сообщить, что главный герой посетил несколько скачек до своего прибытия в округ Риверина и что на них его сильно поразил вид лошадей, вышагивающих на конном дворе. Пока лошади вышагивали, а владельцы, тренеры и жокеи совещались, главный герой мог предвидеть множество возможных исходов предстоящих скачек. Почти каждый

У совещающейся группы, возможно, были основания надеяться на победу. Почти каждый владелец, вероятно, с гордостью смотрел на куртку своего жокея. Цвета куртки выбирались так, чтобы отражать достижения, особые качества или вкусы владельца. Возможно, некоторые сочетания цветов также намекали на особенности ландшафтов региона, откуда прибыли лошадь, её владелец и тренер. Пока лошади просто шествовали, можно было предвидеть, что почти любой из цветных курток вернётся впереди всех остальных; надежды почти любого владельца и тренера сбылись. Скачки ещё только предстояли. Каждый участник всё ещё заслуживал восхищения.

В то утро, на последней неделе его жизни в двухэтажном здании, когда в его воображении на конном дворе шествовали лошади-образы, главный герой понял (так же, как он понимал определенные вещи в своих снах), что одна из лошадей принадлежала не кому-то иному, как Богу.

Из этого, конечно, главный герой понял далее, что один из многих мужчин, стоявших на прямоугольной лужайке, каждый в костюме, галстуке и серой фетровой шляпе, и каждый из которых слушал бесстрастно, говорил настороженно или с тревогой оглядывался, должно быть, был воплощенным Богом, вторым Лицом Святой Троицы.

В течение последних недель главный герой часто напрягал воображение, пытаясь увидеть образы, объясняющие некоторые так называемые тайны его религии.

Ничто из увиденного им не было и вполовину столь ясным и красноречивым, как образ конного двора. Этот образ был не более устойчивым, чем любой другой образ в его сознании, но всякий раз, когда ему впоследствии удавалось увидеть его целиком или хотя бы частично, он со всей серьёзностью пытался его истолковать. Он решил, что вдумчивый зритель скачек, вероятно, сможет дать более ясное объяснение таким вопросам, как тайна воплощения и жертвенность, присущая мессе, чем богослов. Если бы Бог воспользовался своим шансом стать владельцем скаковых лошадей, Он испытал бы всю гамму человеческих чувств. И какая жертва может приблизить человека к Богу, чем тот, кто рискнул…

большую сумму своих с трудом заработанных денег, делая ставки на Божьего коня при каждом его старте?

В одном отношении главный герой остался недоволен образами конного двора. Он никак не мог понять, кто из владельцев лошадей – Сын Божий. Он, главный герой, полагал, что лучший способ узнать Бога – это Его цвета, используемые для скачек. Не все жокеи были отчётливо видны среди групп владельцев лошадей, тренеров и парадных лошадей, но главный герой был в какой-то степени убеждён, что Всемогущий Бог представлен пурпурным пятном куртки и рукавов на дальней стороне прямоугольной лужайки.

Двухэтажное здание в районе Риверина должно было стать местом действия по крайней мере двух частей моей незаконченной книги. Одна из этих двух, если бы я когда-нибудь её написал, мало чем отличалась бы от следующих семи абзацев.

Каждый день, кроме воскресенья, каждый из послушников в двухэтажном здании вытирал пыль в гостиной или библиотеке, натирал паркет в том или ином коридоре или иным образом помогал в уборке. В один из субботних апрельских дней, когда главный герой уже подумывал о том, чтобы покинуть здание и вернуться домой, и когда он находился у ручки электрической полотерной машины в коридоре на верхнем этаже, где располагались комнаты священников, он услышал знакомый звук. Звук доносился из-за закрытой двери комнаты одного из старых отставных священников ордена.

Главный герой с радостью узнал вскоре после прибытия в двухэтажное здание, что здание, где он и его товарищи-послушники должны были учиться и совершенствоваться в течение года, также является зданием, где священники ордена проводили свой покой. Главный герой счёл уместным, чтобы люди, изнурявшие себя проповедями, молитвами и медитацией, могли провести последние годы, глядя на преимущественно ровную, поросшую травой местность, и вспоминая образы, которые поддерживали их в течение жизни священников.

В субботу днем, о которой упоминалось в предыдущем абзаце, знакомый звук, услышанный главным героем, был звуком радиопередачи комментатора скачек, описывающего скачки в Сиднее.

Главный герой не слышал ни одного радиопередачи с тех пор, как десять недель назад прибыл в двухэтажное здание. За это время он не видел ни одной газеты. В течение года послушничества послушники должны были быть свободны от так называемых повседневных отвлечений, пока их воспитывали в образцовых монахов, поэтому им был закрыт доступ к радио и газетам. Строго говоря, главному герою следовало бы отвернуться и перестать слушать трансляцию гонки, но он извинился, сославшись на то, что не может разобрать ни слова; он слышал только приглушённый голос комментатора и постепенное нарастание тональности по мере приближения гонки к кульминации.

Позже в тот же день главный герой нашёл предлог снова пройти мимо двери старого священника. Снова главный герой услышал звук трансляции скачек. На этот раз, как подумал главный герой, описываемые скачки проходили в Мельбурне. В следующую субботу днём, снова натирая пол в коридоре, главный герой снова услышал те же звуки, которые слышал раньше. Он ещё никогда не видел старого священника. Он мысленно представил себе хрупкого седовласого человека, сидящего за столом в своей комнате и смотрящего в окно на преимущественно ровную травянистую местность, в то время как иногда в его воображении возникали образы того или иного божественного или канонизированного персонажа, а иногда – образы тех или иных скачек, проходящих далеко за самой дальней линией деревьев вдали.

В понедельник днём, после второй из упомянутых суббот, главному герою пришлось пройти по коридору священников, чтобы выполнить свою последнюю повестку – уборку туалетов и ванной комнаты священников. За дверью отставного священника, слушавшего трансляции скачек, лежала газета. (Главный герой

(Он понимал, что газеты доставляются в здание каждый день и затем раскладываются в комнате отдыха священников. Только послушники, старавшиеся жить по строгим правилам ордена, были отрезаны от мира.) Главный герой оглядел коридор священников и увидел, что он пуст. Затем он поднял газету – какой-то таблоид, издаваемый в Сиднее. Затем он снова положил её на пол, но уже обратной стороной вверх. Затем он наклонился над страницей и попытался её прочитать, одновременно высматривая священника, который мог бы войти в коридор.

Большую часть задней страницы занимало изображение скаковой лошади, выигравшей скачки с большим отрывом. Главный герой узнал, что это был двухлетний жеребенок Тодман, а скачки проходили в первый раз на ипподроме Роузхилл в пригороде Сиднея. Главный герой мог бы узнать больше, если бы не услышал из-за угла коридора цокот сандалий, которые носили все священники и послушники.

Главный герой уже слышал о жеребёнке Тодмане, который выиграл несколько скачек в Сиднее в последние месяцы перед тем, как он, главный герой, покинул дом и перешёл на двухэтажный ипподром, но не мог вспомнить, чтобы слышал об открытии ипподрома «Голден Слиппер Стейкс». Спустя некоторое время после того, как он покинул двухэтажный ипподром и вернулся в дом родителей в пригороде Мельбурна, где начал работать днём клерком в многоэтажном здании недалеко от центра Мельбурна, а по вечерам пытался писать стихи и прозу, а каждую субботу посещал скачки, главный герой узнал, что «Голден Слиппер Стейкс» – самые богатые скачки для двухлеток в мире. Далее он узнал, что словосочетание « золотой башмачок» означает подкову. Победитель скачек возвращался к весам в венке из жёлтых цветов в форме подковы, а трофей, вручаемый владельцу или владельцам победителя, включал в себя золотую…

Подкова. И всё же, в последние две недели пребывания в двухэтажном здании и ещё несколько недель после возвращения домой, всякий раз, когда он слышал в своём воображении фразу « золотая туфелька», главный герой мгновенно представлял себе образ туфельки, какую могла бы носить та или иная молодая героиня в той или иной сказке, якобы детской. Туфелька была сделана из полупрозрачного жёлтого стекла и лежала на подушке из чёрного бархата, пока не появлялась молодая героиня, владелица туфельки.

В первый год после того, как я перестал писать художественную литературу, как сообщалось в первом абзаце этого произведения, я впервые прочитал книгу «Бестселлер» Клода Кокберна, впервые опубликованную в Лондоне издательством Сиджвик и Джексон в 1972 году. С тех пор я забыл все, кроме пяти из многих тысяч слов, которые я прочитал в этой книге. Эти пять слов, как сообщалось, были произнесены так называемым прогрессивным протестантским священником, которого в первом десятилетии двадцатого века спросили, что он думает о Боге. Священник ответил, что он долгое время предполагал, что Бог — это некое продолговатое размытое пятно.

Позже, в первый год после того, как я перестал писать прозу, я получил письмо от послушника цистерцианского ордена, чей монастырь находился в преимущественно холмистой местности, не более чем в тридцати километрах от пригорода, где я прожил с женой и детьми более двадцати лет. В дальнейшем я буду называть послушника монахом.

Я был рад получить письменное обращение от члена религиозного ордена, о котором я упоминал в своём последнем художественном произведении, пусть даже это произведение уже было заброшено. И всё же письмо меня озадачило. Монах написал, что хотел бы встретиться со мной и, возможно, обсудить некоторые из моих опубликованных художественных книг, которыми он восхищался, как он сам написал, за мастерское изображение отношений между мужчинами и женщинами. Я был озадачен, потому что не мог вспомнить из своих шести опубликованных художественных книг почти ни одного отрывка, где упоминались бы отношения, поскольку это слово обычно

Использовался. Монах пригласил меня в гости в монастырь. Если я не горю желанием обсуждать с ним свою литературу, как он написал, то, возможно, мне захочется поговорить с ним о скачках. В молодости он очень интересовался скачками, а один из его братьев был комментатором скачек, и его можно было каждый день слышать по радио, где он рассказывал о скачках в сельской местности Нового Южного Уэльса.

Несколько недель спустя я посетил монаха в его монастыре. Я был удивлён, что мне, чужестранцу, удалось так легко к нему зайти. Из прочитанного я узнал, что цистерцианцы соблюдают строгое молчание и лишь изредка принимают близких родственников. В традиционном цистерцианском монастыре был гостевой дом, но единственным монахом, который разговаривал с гостями, был гость-мастер, которого аббат освободил от обета молчания. Монах, однако, разговаривал со мной свободно при нашей встрече. Позже он объяснил, что многие правила Ордена были смягчены в последние годы. Монах мог принимать гостей, даже женщин, в гостиной гостевого дома, когда пожелает.

Позже, пока мы разговаривали, раздался звонок, и я понял, что монаху предстояло отправиться в часовню и вместе с остальными членами цистерцианской общины отпевать там так называемую Божественную службу. Я ожидал, что монах оставит меня на время в гостиной, но он пригласил меня пройти с ним в часовню. Это было ещё одно правило, которое было смягчено. Как гость монаха, я мог стоять рядом с ним на хорах и участвовать в пении Службы. Таким образом, я, женатый человек лет пятидесяти и неверующий, смог без помех войти в место, которое в юности было для меня совершенно чуждым: место, где благочестивые и аскетические люди закрывали глаза в молитве и, возможно, мельком видели в глубине души образы персонажей, мест или процессов, которые я сам мог бы уловить, только если бы посвятил несколько лет учёбе и молитве. Даже богослужение теперь велось не на звучной и трудной латыни, а на английском. Многое из того, что я читал в книге монаха, я пытался

петь было восхвалением бога, который обратил в бегство врагов своего народа и разрушил их лагеря.

После этого, в гостиной, я спросил монаха, какие мысленные образы мог видеть среднестатистический цистерцианец, читая ту часть Службы, которую мы получили в результате чтения. Я ожидал услышать от него, что среднестатистический монах увидит в своем сознании ряд образов, как будто иллюстрирующих отрывки из Писания, составляющие Службу, и что более дисциплинированный или более благочестивый монах также может почувствовать себя ближе, чем обычно, к тому или иному божественному или канонизированному персонажу. Монах ответил, однако, что среднестатистический цистерцианец вряд ли обратил бы внимание на слова, которые он пел, и, вероятно, использовал бы время в часовне как возможность медитировать так, как медитировал бы буддийский монах. Затем монах сказал, что сам научился другому способу медитации, хотя и забыл сказать мне, откуда он этому научился. Он сказал, что использовал время в часовне как возможность вызвать в памяти образы того, чего он больше всего желает; того, что больше всего необходимо для завершения или полноты его ума или его души; о недостающей части себя. Он даже сказал, что где-то слышал или читал, что Бога можно определить как объект самых глубоких человеческих желаний. А затем он описал мне образы, которые больше всего занимали его разум в часовне.

Это были изображения молодых женщин. У каждой из них были светлые волосы, и она была одета в облегающее вечернее платье из алого, оранжевого или жёлтого атласа, низко облегающее грудь. Монах настаивал, что эти изображения не были ни изображениями людей, которых он видел в прошлом, ни теми, кого он надеялся встретить в будущем; скорее, это были образы из того, что он называл своей духовной родиной. Монах также настаивал, что не испытывает к этим персонажам никакого сексуального желания; напротив, он чувствовал к ним как к родственным душам.

Через несколько недель после моего визита к монаху я получил от него письмо с фотографией. В письме он объяснил, что отправил

Фотография была сделана мне, потому что я, казалось, был довольно заинтересован в практике медитации. На фотографии был изображен небольшой дощатый дом или коттедж с рядом фруктовых деревьев позади него. Монах объяснил в своем письме, что здание было домом управляющего фермой и его семьи в течение многих лет, когда монастырь и его ферма были загородным убежищем семьи, чье богатство основывалось на владении крупнейшей фирмой по поставкам канцелярских товаров в Мельбурне. Монах также объяснил, что здание в течение нескольких лет использовалось монастырем как скит; время от времени тот или иной монах удалялся в здание и жил там в одиночестве одну или несколько недель, посвящая все свое свободное время молитве и медитации. Сам монах, как он писал, недавно провел некоторое время в здании.

Прежде чем прочитать письмо, я некоторое время разглядывал фотографию.

До того, как я узнал, что на фотографии изображен скит, я был уверен, что это так называемое жилище сельской школы: коттедж, подобный тем, что строили рядом со многими школами в сельской местности Виктории в первой половине XX века для учителя и его семьи. Глядя на изображение коттеджа, я вспоминал некоторые отрывки из художественного произведения, которые недавно забросил. В этих отрывках главный герой, как сообщалось, предвидел, что однажды откажется от своего призвания; что он перестанет быть холостяком и писать стихи и прозу, станет учителем начальной школы, женится и будет слушать радиотрансляции скачек по субботам после обеда, глядя на преимущественно ровную, поросшую травой местность вокруг школы, словно образы его самых желанных желаний могли угадываться за рядами деревьев вдали.

Я написал монаху, поблагодарив его за фотографию и объяснив, что сейчас слишком занят, чтобы снова навестить его, что было правдой. Затем, месяца через два, когда я, как это часто случалось, зашёл в агентство тотализаторов в пригороде, примыкающем к моему собственному, я увидел монаха в

Он сидел в дальнем углу, читая одно из руководств по форме на стене. Он был одет в повседневную одежду, и я сразу догадался, что он покинул монастырь навсегда, хотя он ни разу не намекнул мне на это. Я почувствовал некоторое разочарование от мысли, что, возможно, больше никогда не побываю в цистерцианском монастыре, но я радушно поприветствовал монаха и узнал, что он действительно покинул монастырь навсегда; что он нашёл стол и жильё у вдовы средних лет всего в нескольких кварталах от того места, где мы сейчас стояли; и что он хотел бы пойти со мной на субботние скачки при первой же возможности.

Когда я в следующую субботу зашёл за монахом, он стоял у дома вдовы, одетый по случаю скачек, с биноклем на плече. Я, как ни странно, неплохо разбираюсь в биноклях и заметил, что монах нес бинокль, который, должно быть, был привезён из Японии почти сорок лет назад. Я спросил его, где он купил этот бинокль. Он без улыбки ответил, что украл его из монастыря за день до своего окончательного отъезда.

Перед тем, как я уехал из дома на скачки, моя жена, которая никогда не встречалась с монахом, попросила меня пригласить его к нам на обед в следующее воскресенье. Она сказала, что ей жаль монаха, которому наверняка будет трудно найти друзей во внешнем мире, как она это называла.

Когда по дороге домой со скачек я высадил монаха из машины, я пригласил его, как и велела жена. Он ответил, что с радостью примет приглашение. Затем он спросил, может ли он привести свою девушку. Я удивился, что у него уже есть девушка, но ответил, что она будет ему очень рада.

Обед прошёл скучновато. Мы с женой с трудом поддерживали разговор. Позже она призналась мне, что почувствовала определённое напряжение между нашими гостями. Сегодня я почти ничего не помню о девушке монаха, кроме того, что она была блондинкой, немного полноватой и носила розовое.

Больше я этого монаха не видел. Через три недели после упомянутого воскресного обеда, в субботу, когда я был на скачках, девушка монаха зашла к моей жене домой и умоляла позволить ей довериться ей. Она, эта девушка, жила, как она сказала, в соседнем пригороде и очень хотела кому-нибудь довериться. То, что она доверила моей жене, можно свести к следующему. Она, девушка, впервые встретилась с монахом около полугода назад, когда приехала в монастырь, как она выразилась, для психологической помощи после того, как она назвала внезапный разрыв отношений. Она прожила неделю в гостевом доме при монастыре. (Она объяснила моей жене, что строгие правила ордена цистерцианцев в последние годы были несколько смягчены, так что женщины могли оставаться гостями монастыря и встречаться с некоторыми священниками и братьями-мирянами во время их вечерних часов отдыха. Она часто разговаривала с монахом, и, казалось, их тянуло друг к другу. Она дала монаху свой номер телефона, и после того, как она вернулась домой, он часто подолгу разговаривал с ней поздно ночью. Он звонил ей тайно и вопреки правилам монастыря с редко используемого телефонного аппарата на верхнем этаже здания.) Во время ее второго визита в монастырь монах пообещал покинуть свой орден и вскоре жениться на ней.

В своё время он покинул монастырь, после чего у них с ней случился, как она выразилась, интенсивный сексуальный контакт, но затем он сказал ей, что, по его мнению, его истинное призвание — безбрачная жизнь. Две недели назад он уехал из Мельбурна в город в глубине Нового Южного Уэльса, где провёл детство. С тех пор она не получала от него вестей и подумывала отправиться вслед за ним.

Что следует объяснить, так это то, что я снова начал писать. художественной литературы всего через несколько лет после того, как я перестал, как я думал, навсегда.

Через четыре года после того, как я перестал писать художественную литературу, вышла моя седьмая книга. Часть книги состояла из фрагментов, ранее опубликованных в так называемых литературных журналах, но каждая из них…

Другие три произведения я написал, чтобы объяснить тот или иной из трёх вопросов, которые я не мог бы объяснить никаким другим способом, кроме как написав художественное произведение. Одно из трёх произведений было призвано объяснить себе и читателям, желающим выразить своё мнение, почему я устал читать одну книгу за другой якобы запоминающейся художественной литературы, а затем спустя год или больше не мог вспомнить ни одного предложения из текста или какой-либо детали своего читательского опыта. Другое из трёх произведений было призвано объяснить себе и читателям, желающим выразить своё мнение, почему я не ошибался всякий раз, когда в течение предыдущих сорока лет время от времени пытался придумать набор гоночных цветов, в котором то или иное сочетание того или иного оттенка синего или зелёного объясняло бы во мне что-то, что нельзя было объяснить никаким другим способом, кроме как появлением набора гоночных цветов. Третья часть была призвана объяснить мне и читателям-доброжелателям, почему я несколько лет назад прекратил писать художественную литературу (и, предположительно, прекратил снова после того, как написал текст, объясняющий это), а также предложить читателям-доброжелателям намек на то, какой проект я теперь предпочитаю написанию художественной литературы.

Несколько рецензий на мою седьмую книгу художественной литературы, попавших мне на глаза, были в целом положительными. Самая благосклонная из них была написана человеком, который ранее хвалил другие мои книги и находил в них глубокий смысл. Ближе к концу рецензент начал комментировать третью из упомянутых выше работ. Я ожидал, что рецензент понял моё объяснение и понял намёк. Вместо этого я прочитал, что рецензент восхищался приёмом перспективы и другими моментами, о которых я и не подозревал.

Сейчас я нахожусь в странной ситуации. Почти шестнадцать лет назад я перестал писать художественную литературу. Несколько лет спустя я написал рассказ, призванный объяснить, почему я так резко остановился. Теперь, спустя более десяти лет, я пытаюсь написать отрывок, который мог бы объяснить мою объяснительную заметку.

Мой рассказ десятилетней давности назывался «Внутренность Гаалдина». Выбирая это название, я полагал, что большинство читателей доброй воли узнают происхождение слова «Гаалдин» . Возможно, большинство из них действительно узнали происхождение слова, но, похоже, ни один рецензент этого не сделал. Я полагал, что среди читателей моей литературы общеизвестно, что сёстры, авторы некоторых из самых известных произведений английской литературы XIX века, в юности и даже во взрослой жизни много писали о так называемых воображаемых странах, одна из которых называлась Гондал. Я также предположил, что многие из этих читателей, должно быть, когда-то читали некую запись в дневнике, сделанную одной из упомянутых сестёр, когда ей было семнадцать лет. Эта запись часто цитировалась как свидетельство того, что писательница была так же сильно озабочена так называемыми воображаемыми странами, как и своей, так сказать, повседневной жизнью, и эта запись сообщала, среди прочего, что жители Гондала как раз в то время открывали для себя внутренние районы Гаалдина. Чтобы развлечь моих читателей, я заставил рассказчика моего художественного произведения в какой-то момент его повествования сообщить, что он слышал имя некоего женского персонажа по имени Алиса, хотя читатели должны были знать, или я так предполагал, что имя персонажа было Эллис, что когда-то было псевдонимом автора вышеупомянутой записи в дневнике, той, в чьих мыслях находилась страна Гондал.

Я даже поместил в самом конце своего произведения имена трех персонажей из Гондала или, скорее, имена трех персонажей из того или иного текста, действие которого происходит, так сказать, в Гондале, так что самые последние слова произведения были бы именем женского персонажа, присутствие которого в сознании молодой женщины Эмили Бронте заставило ее позже написать о персонаже по имени Кэтрин Эрншоу в произведении, действие которого происходит, так сказать, далеко от Гондала.

Я включил в свое художественное произведение десятилетней давности то, что, как я полагал, было явным намеком на то, что рассказчик был убежден во время

написание текста, что больше не нужно писать художественную литературу, ни им самим, ни любым другим писателем художественной литературы. Рассказчик осознал, что уже существующие вымышленные тексты уступили место или привели к серии вымышленных обстановок или ментальных ландшафтов, которые нельзя было мыслить как подходящие к концу. Рассказчик мог прийти к этому осознанию либо путем размышлений о серии, которая началась с вымышленных пейзажей вокруг вымышленного места под названием Грозовой перевал, вымышленного места под названием Гондал и вымышленного места под названием Гаалдин, либо путем размышлений о процессах, называемых в моем произведении декодированием или потрошением , посредством которых рассказчик машинописного текста, упомянутого в тексте, заставил вымышленные скачки состояться в вымышленной стране под названием Новая Аркадия.

Согласно упомянутой ранее записи в дневнике, вымышленные жители Гондала некоторое время назад получили побуждение узнать, что находится за пределами их вымышленной страны. В моей первой опубликованной книге художественной литературы, вышедшей в свет тридцать три года назад, рассказчик, среди прочего, сообщал, что главный герой время от времени видел в своём воображении неких вымышленных персонажей, чей округ с одной стороны был ограничен тамарисками. Рассказчик также сообщил некоторые подробности того, что эти персонажи могли время от времени видеть в своём воображении, но в основном он передавал то, что они могли видеть, будучи обеспокоенными событиями, которые, по-видимому, происходили в их собственном округе. Если бы рассказчик когда-либо сообщал, что тот или иной вымышленный персонаж получил побуждение узнать, что находится за пределами его вымышленной страны, то он, рассказчик, должен был бы сообщить, что этот персонаж видел в своём воображении некое зелёно-золотистое пятно, занимавшее большую часть горизонта вдоль одной стороны его округа.

Большую часть времени, пока я писал то, что впоследствии стало моей первой опубликованной книгой, я представлял себе некий пыльный задний двор в каком-то отдаленном городке в штате Виктория. В глубине этого двора стоял забор из металлической сетки. За сеткой находился двор за домом.

Где жил человек, которого соседи иногда называли «сумасшедшим старым холостяком». Этот человек разводил редкую породу домашней птицы – бурых леггорнов. Птиц держали в загонах и клетках, а задний двор использовался для выращивания травы и зерна для корма птиц. Вдоль упомянутой выше сетки располагалось то, что владелец птиц называл своим ячменным полем. Если бы я сам когда-нибудь сделал запись в дневнике, подобную упомянутой выше, я бы написал, что жители тамарисков хотели бы исследовать внутреннюю часть ячменного поля.

В течение шестнадцати лет, когда я был преподавателем художественной литературы, я прочитал много книг и статей писателей или о писателях, и я собрал много сотен высказываний, которые, как я думал, могли бы быть полезны моим студентам. Некоторые из высказываний я с трудом понимал; с другими я не соглашался; но большинство высказываний я предлагал своим студентам, чтобы они могли узнать больше, чем мои собственные взгляды. Одно высказывание, которое я год за годом хранил среди своих заметок, но редко читал студентам, рассказывало, как русский писатель Иван Тургенев утверждал, что открыл многих из персонажей, о которых он писал. Согласно высказыванию, Тургенев впервые встретился со многими персонажами во сне. Некоторые персонажи, казалось, являлись писателю во сне. Персонажи, казалось, донимали его; они, казалось, умоляли его написать о них; они, казалось, жаждали стать персонажами в его произведениях.

В течение большей части лет, предшествовавших моему прекращению писать, я не слишком радовался любому персонажу, который во сне умолял меня позволить ему или ей войти в мою литературу. Я пытался объяснить персонажу, что он или она всё равно останется всего лишь персонажем, даже если я буду сообщать о его или её существовании в своей литературной деятельности. Я пытался объяснить, что ни один персонаж не может существовать в моей литературной деятельности; что любой, упомянутый в моей литературной деятельности, не может быть чем-то большим, чем вымышленным персонажем, даже если он или она может показаться похожим на кого-то другого, живущего в месте, часто называемом реальным миром, или на какое-то другое…

другой персонаж, упомянутый в каком-то художественном произведении. Однако, справедливости ради, я мог бы попытаться объяснить, что условия существования персонажей в моей прозе отнюдь не были жалкими; что многие из таких персонажей появлялись на фоне преимущественно ровной, поросшей травой сельской местности; и что многие персонажи были предметом моего постоянного любопытства, так что я жаждал быть с ними на дружеской ноге, даже если единственным средством для этого был нелепый проект стать персонажем собственной прозы.

Однажды, когда я пытался написать художественное произведение, которое никогда не закончу, и пока я спутанно думал о вымышленных персонажах и персонажах, о декорациях, где, как сообщалось, происходили вымышленные события, и о декорациях, которые могли лежать вне поля зрения за этими декорациями, – мне пришла в голову мысль, что писатель Иван Тургенев неверно истолковал то, что он, как ему казалось, видел во сне. Говорили, что он видел персонажей, умоляющих о том, чтобы их впустили в его художественные произведения, но я задавался вопросом, не ошибочно ли писатель истолковал вздохи, стоны и жесты персонажей. Я предположил, что Иван Тургенев был не менее тщеславен, чем большинство писателей-беллетристов. Я предположил, что он считал, что персонажи его произведений наслаждаются более удовлетворительным существованием, чем те заблудившиеся путники, которые появились неизвестно откуда, чтобы нарушить его сон. Затем я предположил далее, что заблудившиеся вовсе не были потеряны; что они стояли на самой дальней границе своей родной территории и умоляли писателя не пытаться писать о них, а отложить свои сочинения и присоединиться к ним: стать жителем их далеких стран или континентов.

Независимо от того, верно ли я истолковал опыт Ивана Тургенева или нет, мои размышления меня очень воодушевили. Теперь, наконец, я мог с уверенностью ответить на многие вопросы, которые давно меня мучили.

За все эти годы, пока я читал художественную литературу, и пока я

Иногда мне было трудно писать художественную литературу – все эти годы мне хотелось узнать, какие места возникали в сознании того или иного вымышленного персонажа, когда он или она смотрели за самые дальние места, упомянутые в тексте, которые, казалось, породили его или её; о каких местах такой персонаж думал в часы или дни, о которых в тексте ничего не говорится; какие места такому персонажу снились – не только во сне, но и в те моменты бодрствования, странность которых едва ли может описать сновидец, не говоря уже о том, чтобы предположить писатель. Теперь я мог предположить то, что часто подозревал: многие так называемые вымышленные персонажи были уроженцами не того или иного вымышленного текста, а более дальнего региона, о котором ещё никогда не писалось. Такие персонажи часто смотрели из области текста в сторону этого более дальнего региона или видели его во сне. Такие персонажи, возможно, часто вспоминали какого-то персонажа, который никогда не покидал этот более дальний регион, но благополучно там оставался, никогда не упоминаемый и не упоминаемый ни в одном отрывке художественного произведения. Теперь я мог попытаться представить себе то, что, возможно, мельком видел в уме, вспоминал или мечтал, но никогда не писал. Теперь я был вправе верить в существование мест за пределами тех, о которых я читал или писал: страны по ту сторону вымысла.

Я никогда не намеревался давать название стране, упомянутой в предыдущем предложении, но определенное название впоследствии закрепилось за этой страной.

Иногда мне кажется, что это название – название, которое мог бы придумать ребёнок для воображаемой страны. В других случаях оно связано с определёнными отрывками в моих собственных произведениях, как будто я иногда упоминал эту страну ещё до того, как уверился в её существовании. Название само собой пришло мне в голову, когда я читал вскоре после публикации книгу Джульет Баркер «Сёстры Бронте» , впервые опубликованную в Лондоне в 1994 году издательством «Вайденфельд и Николсон». В этой книге содержится множество подробных описаний так называемых воображаемых стран, написанных братьями и сёстрами Бронте в детстве и позже. В этих описаниях часто встречается название Гласстаун .

Название, конечно, обозначает город или поселок, но вскоре я поймал себя на мысли, что название Глассленд обозначает страну, где вымышленные персонажи живут в состоянии потенциальности.

Моё, так сказать, открытие страны по ту сторону фантастики не обязательно должно было повлиять на меня как на писателя. Скорее, мне следовало бы более серьёзно посвятить себя написанию книги, которую мне не суждено было закончить.

Мне следовало бы писать с большим уважением к персонажам моих произведений теперь, когда я знал, что их истории мне неизвестны; что они связаны с местами, о которых я мог только догадываться. Я бы вполне мог написать так, если бы не возникло определённое осложнение в процессе написания книги, которую я так и не закончил, об одном персонаже.

Читателю этого художественного произведения следует помнить, что некоторые ранние разделы незаконченного произведения разворачивались, так сказать, в воображаемом здании, состоящем из двух или более этажей. Несколько вымышленных персонажей сначала вообразили это здание, а затем принялись воображать события, которые могли бы когда-нибудь произойти в этом здании, но все, за исключением одного, впоследствии начали терять к нему интерес. Этим персонажем был молодой человек, которого в предыдущих разделах настоящего произведения называли главным героем. Если бы я когда-нибудь закончил произведение, которое позже бросил, и если бы оно было позже опубликовано, то читатель узнал бы, что главный герой продолжал интересоваться воображаемым зданием, так сказать, на протяжении всей своей вымышленной жизни, так сказать. Много лет спустя после того, как он женился и стал отцом, и даже после того, как три его стихотворения и два рассказа были опубликованы в так называемых литературных журналах, главный герой часто представлял себе молодого человека, похожего на него самого, за столом в воображаемом здании. (Хотя я сам не в состоянии это представить, я, конечно, могу писать о вымышленных персонажах так, как будто они обладают такой способностью.) Главный герой иногда пытался представить себе содержание многих тысяч страниц, которые воображаемый человек заполнил бы письменами, пока он,

Главный герой опубликовал три стихотворения и два рассказа. Если бы незаконченное произведение когда-нибудь было завершено и опубликовано, читатель узнал бы также, что главный герой время от времени делал заметки для длинного произведения, действие которого разворачивалось бы в здании в два или более этажей, а сам герой жил затворником в комнате на верхнем этаже, исписав тысячи страниц и никому не показывая их.

Осложнение, упомянутое в абзаце, предшествующем предыдущему, возникло из-за того, что однажды я решил просмотреть несколько из многих тысяч страниц, упомянутых в предыдущем предложении. Проще всего мне сообщить об этом, написав здесь, что я посетил здание, часто упоминаемое в этом художественном произведении; что я прошёл мимо, казалось бы, пустующих анфиладов комнат на первом этаже и мимо пустой часовни, где алтарь и дарохранительница были пусты, хотя святилище всё ещё было устлано ковром; что я поднялся по нескольким лестницам и прошёл по нескольким коридорам мимо множества пустых комнат, некоторые из которых имели слуховые окна, пока не нашёл комнату, в которой некий мужчина сидел за столом между книжными полками и комнатой со стальными картотечными шкафами; и что я подошёл к мужчине сзади и заглянул ему через плечо.

Персонаж как раз в этот момент записывал, фарлонг за фарлонгом, ход классических скачек для трёхлетних жеребят и меринов в месте, о котором никто, кроме него самого, не знал. Он делал это примерно так же, как, как сообщается, мужчина-персонаж выполнял подобные задания в моём рассказе «Внутренность Гаалдина», то есть рядом с ним лежал раскрытый разворот какого-то тома художественной литературы XIX века, а перед ним – рукописный лист с кличками десяти или более скаковых лошадей и множеством других подробностей. Я лишь на мгновение взглянул на рукописный лист. Отчасти потому, что иначе мог бы нарушить определённые правила, касающиеся писателей и их сюжета, а отчасти потому, что я давно считал, что взгляд – это…

Лучший способ найти важные детали. Я видел названия «Кампанолоджи», «Нубийский сервант», «Раши Глен» и «Уайлдфелл Холл». Я видел слово «изумрудный». зелёный , сиреневый и жёлтый . Я также увидел несколько фамилий, ни одна из которых не принадлежала ни одному человеку, которого я мог бы вспомнить, встречал или о котором читал.

Выходя из комнаты и возвращаясь по первому из нескольких коридоров, я впервые осознал, что персонаж, упомянутый в художественном произведении, способен создать, казалось бы, более обширную и детализированную территорию, чем само произведение. По пути к мужскому персонажу в его верхней комнате я заглядывал в каждую из открытых дверей, мимо которых проходил, и любовался открывающимися из окна в окно подробностями преимущественно ровной, покрытой травой местности с деревьями вдали. Меня радовали простор моего вымышленного пейзажа и иллюзия разнообразия, которую создавала череда видов. Возвращаясь из верхней комнаты, я не обращал внимания на фрагменты пейзажей, мелькавшие передо мной из разных окон. Я мог только восхищаться огромной и разнообразной страной, где жили владельцы, тренеры и жокеи бесчисленных лошадей, участвовавших в каждом забеге, записи о котором были записаны на каждой странице во всех стальных картотечных шкафах вдоль стены комнаты, из которой я пришел.

Персонаж, сидевший среди картотечных шкафов, не написал ни слова о стране, упомянутой в предыдущем предложении. Мне не нужно было заглядывать в шкафы, чтобы узнать это. Я понимал это так же, как человек понимает определённые вещи во сне или как автор художественных произведений понимает определённые вещи, связанные с персонажами его или её произведения. Персонаж записывал только клички скаковых лошадей, их позиции в различные моменты скачек, имена их владельцев, тренеров и жокеев, а также цвета, которые носили эти жокеи. Картотеки вокруг персонажа содержали только эти подробности, и всё же на каждой странице в этих переполненных шкафах пригородная улица, провинциальный городок, внутренняя равнина с горами вдали, открывающимися взору на территории, подобной…

пока неведомое мне. Я испытал нечто вроде головокружения, которое, возможно, испытывал в детстве, подкравшись к краю высокой скалы, нависающей над океаном, или забравшись на самую верхнюю точку многоэтажного здания и не увидев конца ровной, поросшей травой местности вокруг. Я долгое время предполагал, что писатель сначала видит в своём воображении или даже, возможно, представляет себе вымышленное место, населённое вымышленными персонажами или, как сказали бы некоторые, персонажами, а затем пишет об этом месте и этих персонажах. Человек среди картотечных шкафов не претендовал на звание писателя, тем более писателя художественной литературы. Он сидел за столом с пером в руке и листом бумаги перед собой. Открытая книга слева была для него не вымышленным текстом, а всего лишь собранием букв английского алфавита, расположенных в определённом порядке, по различным событиям, из которых он мог вычислить переменчивые судьбы скаковых лошадей, названных на странице перед ним. И всё же, каждая деталь, которую записывал этот человек, словно напоминала мне о существовании ещё одного представителя едва различимого населения, проживающего свою жизнь вдали от пристального внимания любого писателя, не говоря уже о читателе, где-нибудь в Глассленде, Гондале или ещё дальше, в Гаалдине.

Один вопрос я сначала не мог объяснить. Каждое из четырёх имён, которые я видел в списке имён трёхлетних жеребят и меринов,

— каждое из этих имён, несомненно, отсылало к тому или иному отрывку из этого художественного произведения. Но я предположил, что многие из упомянутых в последнем предложении предыдущего абзаца людей, стремясь дать своим скаковым лошадям отличительные имена, наверняка искали слова и фразы, относящиеся к самым запутанным темам, в самых отдалённых уголках земли.

Спустя несколько лет после шумного дня, упомянутого в первой части этого художественного произведения, я впервые прочитал более позднее издание « Искусства «Память » Фрэнсис А. Йейтс, впервые опубликованная в Лондоне в 1966 году издательством «Рутледж» и Киганом Полом. Из этой книги я впервые узнала

время, чтобы изучить подробную историю ряда верований и практик, о которых я раньше знал только по ссылкам в других книгах. Из книги Фрэнсис А. Йейтс я узнал, что многие учёные, начиная с так называемых классических времён и вплоть до так называемых современных времён, обсуждали в теории или применяли на практике систему, предназначенную для хранения и быстрого извлечения любого факта, концепции, понятия или доктринального положения из любой области так называемых искусств и наук, которые могли когда-либо понадобиться учёному. (В течение большей части времени, пока эта система существовала, печатных книг ещё не существовало.) Человек, использующий эту систему, должен был сначала создать в своём воображении образ здания, желательно многоэтажного, с несколькими комнатами на каждом. Такое здание часто называли в книге «дворцом памяти». Затем человек помещал в одну позицию, в другую комнату на один этаж, один за другим, изображение одного за другим предмета, который впоследствии служил бы ощутимым напоминанием о том или ином предмете, требующем запоминания.

В одной из последующих глав вышеупомянутой книги автор пытается объяснить содержание книги, громоздкое название которой она заменяет словом «Печати» (лат. sigilli ). Автором книги является Джордано Бруно, сожжённый как еретик в 1600 году. Фрэнсис А. Йейтс объясняет, что Джордано Бруно был последователем так называемой герметической философии, одним из пунктов которой, по-видимому, было то, что каждая человеческая сущность является копией божественной организации вселенной. Тот же автор далее объясняет, что так называемые Печати Троицы, описанные, а иногда и изображённые Джордано Бруно в его книге, являются простейшим видимым представлением системы памяти, призванной занимать не дворец в несколько этажей, а саму вселенную, как её понимали герметики.

Думаю, чтение книг, возможно, научило меня меньшему, чем их написание, даже тех книг, которые я позже перестал писать. Читая о книге, упомянутой в предыдущем абзаце, я, казалось, не понимал, что читаю. Казалось, я пытался, но безуспешно.

Я видел в своём сознании образы вселенной, расположенные вокруг вертикальной оси, тогда как все образы, которые я осознавал, были расположены вокруг горизонтальной оси. Однако вскоре после того, как я прочитал об этой книге, я понял, что сам написал книгу, в которой упоминалось, если не изображалось, то простейшее видимое представление системы памяти; книгу, в которой упоминались, если не изображались, наборы цветов скачек, ипподромы и даже несколько скаковых лошадей. Моя система памяти могла бы показаться занимающей не больше верхней комнаты в двух-трёхэтажном здании, но её образное протяжение показалось бы мне не меньшим, чем герметичный лабиринт старого Бруно показался бы ему. Участок за участком преимущественно ровной травянистой сельской местности, каждый с деревьями по другую сторону — этого было бы для меня достаточной вселенной.

В течение месяцев, предшествовавших шумному полудню, упомянутому в самой первой части этого художественного произведения, я часто поглядывал на некую молодую женщину, пока мы с ней и многими другими людьми ждали на некой пригородной железнодорожной станции. Я заметил желтоватые волосы молодой женщины и вздернутый нос. Я надеялся, что смогу сохранить образ молодой женщины в своем воображении, пока буду писать следующую часть книги, которую я тогда писал. Забросив эту книгу, я иногда сожалел, что ни один отрывок из моей собственной прозы не вызовет в памяти ни одного образа этой молодой женщины. Однако я продолжал надеяться, что тот или иной образ ее может явиться в будущем какому-нибудь читателю или писателю какой-нибудь страницы, написанной не мной.

Теперь, завершив это художественное произведение, я исполнен еще большей надежды.

В какой-то комнате некоего дворца памяти, какой-то составитель страниц, возможно, уже видел её образ. Она – тренер и, возможно, владелица скаковых лошадей на участке в сельской местности, напоминающем какой-то район Новой Зеландии или Тасмании. В центре участка находится тренировочная дорожка, огибающая болотистую местность, которая…

Сегодня, в том месте, где я сижу и пишу эти строки, это место можно было бы назвать болотом. Хотелось бы, чтобы описанное выше явление произошло в одно или другое утро, когда молодая женщина загружала бы одну из своих скаковых лошадей в повозку, чтобы отвезти их на какой-нибудь далёкий ипподром, ещё не упомянутый ни в одном произведении и, по определению, никогда не имеющий права быть упомянутым. Я почти не сомневался, что помощницей молодой женщины окажется суровая пожилая женщина.

Я также не мог предположить, что здание, отчасти виднеющееся между деревьями посередине, окажется чем-то иным, кроме дома с мансардными окнами или мансардой. Что же касается предмета, висящего на лацкане каждой женщины – карточки в форме щита, которая впоследствии позволит ей пройти на конный манеж рядом с ипподромом вдали, – то нагрудный знак каждой женщины будет чёрно-золотым.

Джеральд Мернейн родился в Мельбурне, Австралия, в 1939 году. Он является автором восьми художественных произведений, включая « Внутри страны» , «Равнины» и «Тамариск». Роу , а также сборник эссе « Невидимая, но вечная сирень» .

Мурнейн был удостоен премии Патрика Уайта и премии Мельбурна. Компания Barley Patch получила премию фестиваля в Аделаиде за инновации в 2010 году.

• Содержание

• Часть 1

• Часть 2 • Об авторе