Яркий свет, черные тени: Подлинная история группы ABBA

История Abba — это история о том, как четверо музыкантов из небольшой североевропейской страны и их упрямый, неутомимый менеджер бросили вызов всему миру и победили. Она носит глубоко личный и в то же время в высшей степени публичный характер, и ей присущи все перипетии великой нордической саги — триумф и трагедия, бедность и богатство. Но главное в ней — это лавина великолепной музыки, захлестнувшей земной шар.

Из двух инструменталистов Abba один был музыкантом-самоучкой, чья целеустремленность служила движущей силой группы, другой -одаренным сочинителем песен, унаследовавшим свой талант от деда. Из двух певиц одна была секс-символом поневоле, для которой слава явилась чашей с ядом, другая -честолюбивой сиротой, которая самоутверждалась до тех пор, пока не превратилась в принцессу. Усердие их менеджера, стремившегося сделать из них то, чем они в итоге стали, имело для него, в буквальном смысле слова, фатальные последствия.

Считается, что больше всего своих пластинок продали Beatles, а за ними следует Элвис Пресли. Благодаря новой волне интереса, которая, судя по всему, не собирается спадать, Abba остаются одними из немногих претендентов на третье место.

По прошествии двух десятилетий после их последнего совместного выступления они имеют один из самых сильных ретро-каталогов в истории популярной музыки. Как группа они выступали с 1972 по 1982 год, неоднократно побивая в этот период рекорды по продажам пластинок. Сборник CD «АВВА Gold», выпущенный в 1992 году, стал самым продаваемым альбомом за всю историю их существования. Его продажи составили свыше 20 миллионов копий. Только в 1999 году во всем мире было продано 6,5 миллиона альбомов Abba. Общий объем продаж их пластинок на сегодняшний день превышает 300 миллионов копий.

Abba остаются чрезвычайно популярными практически во всех уголках мира и не в последнюю очередь в тех странах, куда не сумели про¬никнуть большинство других западных рок- и поп-групп. В США, где, как считается, Abba пользовались наименьшим успехом в период своей активной деятельности, сегодня они популярнее, чем когда-либо ранее. «АВВА Gold» превзошел по продажам все их предыдущие альбомы. В Австралии они сравнялись по популярности с Beatles. В Великобритании и других странах билеты на мюзикл «Mamma Mia!» расходятся за несколько месяцев до спектакля.

Время показало, что популярность Abba не зависит от счастливой случайности или стечения обстоятельств, а является величиной постоянной. При почти полном отсутствии реальной творческой деятельности по всему миру множатся группы, создаваемые «в честь» Abba. Все новые поколения продолжают открывать для себя музыку Abba, и практически все сегодняшние европейские фабрики хитов воспринимают ее в качестве главного источника вдохновения.

Выражаясь современным языком, Abba, несомненно, являются мегазвездами.

Как ни странно, при всей феноменальной всемирной популярности Abba настоящая книга представляет собой первую объемную биографию группы. До этого появлялись хронологические, выполненные в форме дневника рассказы об их карьере, схематические повествования, сопровождающиеся фотоснимками, и одна или две наспех скомпилированные публикации, изобиловавшие неточностями, которые основывались исключительно на слухах и газетных вырезках. Но по какой- то неведомой причине никто до сих пор не удосужился написать объективную всеобъемлющую историю Abba.

На родном для музыкантов Abba шведском языке традиция издания книг о рок-звездах отсутствует. Ведущие музыкальные журналисты — как в Великобритании, так и в США, — как правило, проявляют больший интерес к англосаксонским или афроамериканским исполнителям. Abba, с их имиджем представителей среднего класса из пригорода и ярко выраженной эстрадной броскостью, отнюдь не объект вожделения для среднего рок-писателя.

Тем не менее история Abba чрезвычайно увлекательна и давно просится, чтобы ее рассказали. Она содержит несколько захватывающих сюжетных моментов: борьба с бедностью в сельской глубинке Швеции,пребывавшей в состоянии экономической депрессии; ребенок, родившийся вне брака вскоре после окончания Второй мировой войны; не¬излечимая болезнь, самоубийство, беременность в подростковом возрасте, рекордные продажи пластинок, истерия фэнов, разорительные сделки — и все это еще до возникновения Abba. Когда мир узнал о существовании группы, после того как они выиграли песенный конкурс Eurovision с «Waterloo» в 1974 году, за плечами всех четверых ее членов было почти десять лет музыкальной карьеры: Одни из них уже купались в лучах национальной славы, другие практически не имели коммерческого успеха.

Очень важное значение имеет также исторический и культурный контекст, в рамках которого они осуществляли творческую деятельность. Если Abba являлись продуктом прогресса послевоенных десятилетий и связанного с ним оптимизма, захлестнувшего Запад в этот период, то их сага представляла собой шведскую версию этого процесса развития, разворачивавшуюся параллельно с переходом нации от со¬стояния нищеты и экономического застоя к высокоразвитому постиндустриальному обществу.

Кроме того, не следует забывать о географии. Швеция — холодная, пасмурная страна на протяжении большей части года, и поэтому не¬удивительно, что ее жителям свойствен сумрачный вид. Они трудолюбивы, прагматичны, сдержанны в проявлении чувств, углублены в себя и зачастую стараются не выделяться на фоне других. Тем более стран¬но, что эта нация дала миру целый ряд популярнейших поп-музыкантов.

Но хотя песни Abba зачастую исполнялись в сопровождении лучистых улыбок и в атмосфере сверкающей эйфории, даже в самых веселых и радостных из них всегда звучал оттенок грусти и сожаления. Эта меланхолия — характерная черта шведского национального характера, которой он обязан географическим условиям страны.

Холод и пасмурное небо породили нордическую версию блюза. Почти в каждой шведской народной песне можно услышать шепот елей необъятного леса. Этот отзвук унаследовали все формы музыкального самовыражения нации, и не в последнюю очередь поп-музыка, которой удалось приобрести международную аудиторию.

(Духовные корни творчества Abba глубоко уходят в историю и географию Швеции. Главной особенностью внешней политики страны, не воевавшей с начала XIX века, была доктрина «неприсоединения в мирное время и нейтралитета во время войны». На международной арене

Швеция играла роль стабилизирующего фактора в условиях идеологического и политического противоборства систем с различным общественным строем. Это вполне логично для нации, чья социальная структура в значительной мере зиждется на концепции равенства и взаимного согласия.

Abba представляла собой демократическое сообщество, которому были присущи элементы, соответствовавшие этой философии: каждый член группы имел право голоса — «шведская манера», как однажды очень точно охарактеризовал эти взаимоотношения Бьерн Ульвеус.

История Abba — это отнюдь не история сенсации, мощного взрыва на мировой сцене поп-музыки. Они могли петь о том, что встретили свое Ватерлоо, пробившись к мировой известности, но пришли к этому отнюдь не в результате тяжелой, кровавой битвы.

Они сумели четко осознать свой потенциал. Музыканты прильнули к истокам шведской культуры и не признавали ограничений, которые были способны выхолостить их творческий дух. Вероятнее всего, добиться всемирной славы им в первую очередь помогла непоколебимая решимость вырваться со своей музыкой за пределы национальных границ.

Принято считать, что профессиональная этика и прагматизм, которыми славятся шведы, в особенности свойственны жителям южной области Смоланд. Неудивительно, что половина Abba — Бьерн Ульвбус и Агнета Фельтскуг — являются уроженцами Смоланда, как неудивительно и то, что менеджер группы Стиг Андерсон родился и вырос в соседней провинции Вестеретланд, чьим обитателям тоже присущ этот дух.

Можно было бы подумать, что члены Abba сознательно потратили десять лет, учась быть звездами в Швеции, прежде чем выйти на международную арену, дабы обрести уверенность в себе. Они стали группой тогда, когда каждый из них смог привнести в совместное творчество что-то свое — необходимое условие существования любого музыкального коллектива, стремящегося достигнуть высшего уровня.

Бьерн Ульвеус — «становой хребет» группы, ее неофициальный лидер, критик, общественное лицо и, наконец, изысканный поэт. Бенни Андерссон — ее музыкальная душа, создатель мелодий, интуитивно на¬ходивший нужный мотив в бесконечном музыкальном потоке. Анни- Фрид (Фрида) Люнгстад — темноволосая красавица с дивным голосом, удивительным образом сочетающая в себе силу духа и ранимость, чей образ жизни всегда был вызовом условностям. Агнета Фельтскуг —блондинка, обыкновенная девушка, ставшая суперзвездой поневоле, сердцеедкой, секс-символом группы.

В попытках Abba открыть себя миру менеджер Стиг Андерсон практически являлся пятым членом группы. Стиг — это гремучая смесь решительности, отчаянного стремления к самоутверждению и искренней любви к шоу-бизнесу. В силу особенностей структуры группы в процессе ее становления он играл более важную роль, нежели большинство других менеджеров в истории поп-музыки.

Как правило, все великие группы начинали свою карьеру, выступая в клубах до тех пор, пока не попадали на глаза импресарио, который затем добивался для них контракта на звукозапись. С Abba дело обстояло иначе. Они сформировались в лоне компании Стига Андерсона. То, что его Polar Music начала выпускать их записи, было почти случайностью, экспериментом. На первых порах он даже выступал в качестве соавтора их материала, а спустя несколько лет их уже тесно связывали общие деловые интересы. Разрыв отношений, последовавший за распадом группы и сопровождавшийся взаимными колкостями и поте¬рей целых состояний, — такая судьба выпала на долю многих коллег Abba по шоу-бизнесу.

Помимо свадеб, разводов и рекордных продаж пластинок, что до того момента определяло имидж Abba в глазах публики, существует и другая правда. Блестящий фасад надежно скрывал истинную сущность людей, создавших этот феномен и реалии их подлинной жизни. Любопытно, но зачастую имидж полного благополучия придумывали за музыкантов международные средства массовой информации, игнорируя их попытки рассказать о себе правдивую, никому не известную историю.

Возможно, эта история ждала, когда появится другой прагматичный швед, такой же, как члены Abba, чтобы представить ее без прикрас и во всей ее многогранности. По крайней мере, я попытался сделать это и надеюсь, что мне это удалось.

Карл Магнус Пальм, Стокгольм, май 2001 года