Яркий свет, черные тени: Подлинная история группы ABBA

Глава 32

Журналисты, общавшиеся со Стигом Андерсоном, часто расходились во мнениях по поводу его персоны. Одни благоговели перед его достижениями, ценили его порой грубоватую честность и прямоту, восхищались его упорством и верой в свои силы. Другие изображали его алчным циником, готовым на все ради денег.

Как бы там ни было, в каждой посвященной ему статье всегда отчетливо прослеживалось одно качество: почти нечеловеческая работоспособность. Возможно, мешки под его глазами были больше, чем обычно бывают у пятидесятилетнего мужчины, но над этими мешками лучились энергией хитрые глаза с пронзительным взглядом.

Однако в начале 80-х в этих статьях зазвучали новые нотки. Репортер, посетивший офис Стига в декабре 1980 года, отметил его способность заниматься одновременно несколькими делами: во время интервью он продолжал перебирать бумаги. В то же самое время с ним явно творилось что-то неладное. «У него трясутся руки, — писал репортер. — Он выглядит не очень здоровым и, очевидно, страдает расстройством сердечно-сосудистой системы».

Образ жизни Стига — неустанный труд и неумеренное потребление алкоголя — рано или поздно должен были сказаться на его здоровье. Он был вынужден признать наличие проблемы с алкоголем и даже заявил в одном интервью: «Едва ли я доживу до преклонного возраста». В посвященной ему книге, вышедшей в 1983 году, он еще более прямолинеен: «Я слишком много пью».

Стиг Андерсон 70-х — с несколько безумным взглядом и растрепанными, зачастую стоявшими дыбом волосами, всегда имевший в запасе острое словцо — со временем стал менее порывистым, более приглаженным, рассудительным и усталым. Вместе с этим он утратил одержимость работой, которая всегда вызывала восхищение коллег, и стал больше походить на бухгалтера, нежели на акулу шоу-бизнеса.

Abba превратились в самодостаточную машину, они не были заинтересованы в дальнейших рекламных мероприятиях, особенно Агнета, которая стремилась как можно больше времени проводить дома с детьми. Стиг больше не нуждался в продвижении собственной карьеры, а повседневные дела Polar Music теперь находились в надежных руках Ерель Хансер и Берки Бергквиста. Это позволяло Стигу сосредоточить все свое внимание на инвестициях и схемах уклонения от налогов.

Можно не сомневаться в том, что Стиг страдал манией величия, воображая себя главой бизнес-империи. Зрелищные, пышные презентации с представлениями и спецэффектами в стиле шоу-бизнеса были частью стратегии по привлечению интереса к предприятиям Polar Music International.

Впрочем, в последнее время компаньоны Стига — члены Abba все больше и больше разочаровывались в его схемах. Неудачи с Wimab Sport и Pol Oil пришлись на то время, когда они только начали свое погружение в мир бизнеса. Правда, в активе имелись процветавшие компании Monark и Invest Finans Infina.

Тем не менее в 1982 году дела пошли из рук вон плохо. В феврале Polar Music International и Стиг с членами Abba как частные лица приобрели 65% акций инвестиционной компании Kuben. Ее председатель совета директоров Кристер Брандберг и новый президент компании Руне Андерссон были типичными ушлыми промышленными магнатами, умевшими доить денежных коров, каковой в то время являлась Polar Music.

В течение года выяснилось, что приобретение Kuben является просчетом. Компания утонула в слишком большом количестве инвестиционных проектов, и серия коммерческих сделок привела к значительным финансовым потерям. В марте 1983 года, после ожесточенной борьбы, ход которой заинтересованный читатель может проследить по газетным публикациям, председатель совета директоров и президент Kuben ушли со своих постов, и президентом компании стал бухгалтер Стиг Энгквист. «Я не дотягивал до уровня империи Стига Андерссона», — саркастически заметил Руне Андерссон в 1990 году и добавил, что Стиг был самым большим клоуном, какого он когда-либо встречал.

Члены Abba понимали, что их бизнес привлекает слишком пристальное внимание средств массовой информации, и сделка с Kuben стала еще одним примером того, что коммерческая составляющая деятельности Polar Music превалировала над музыкальной.

Учрежденные с единственной целью - помочь сохранить членам Abba как можно большую долю их доходов, инвестиционные компании приобрели самостоятельность: они превратились в монстра, который выходил из-под их контроля.

Превращение музыкальной компании в инвестиционный дом символизировал переезд офиса Polar Music из уютного особняка начала XX века на Балдерсгатан, в холодное современное здание из стекла и стали, расположенное в центре города по соседству с несколькими крупными банками. Бьерн и Бенни получили репетиционную студию в башне здания, но то, что происходило на нижних этажах, их касалось все меньше и меньше.

«Вначале это была команда друзей, работавших вместе, — говорит Берка Бергквист, — потом, когда мы переехали в новый офис, начались сделки и появилось множество людей со стороны. Все это не имело никакого отношения к музыке. Те из нас, кто работал в компании с самого начала, в основном занимались музыкой, поэтому произошло, так сказать, столкновение культурных интересов. Мы не имели с ними никаких дел. Иногда они жаловались, что мы слишком громко играем. Мы же резонно возражали, что это все-таки музыкальная компания, а не банк».

Пока Стиг наслаждался ролью бизнесмена, члены Abba стремились сохраниться как музыканты, и это лишь способствовало увеличению дистанции между группой и ее менеджером. Стиг не раз делал весьма необдуманные заявления от имени группы, и им потом приходилось оправдываться. Но к лету 1982 года они утратили всякое желание исправлять оплошности своего менеджера.

К ужасу шведского делового сообщества, социал-демократы заявили, что если они победят в сентябре на выборах, то учредят инвестиционный фонд, в который должны будут делать взносы все, кто имеет твердый источник дохода. Этот вопрос стал предметом самых ожесточенных дискуссий в Швеции начала 80-х.

В июле 1982 года Стиг объявил, что он и Abba организуют «анти-фондовый» гала-концерт в парке Грена Лунд в Стокгольме. «Члены Abba не будут выступать как группа, но появятся на сцене в качестве частных лиц», -твердо заявил он. Это заявление было широко растиражировано к немалому раздражению Abba, поскольку они не имели ни малейшего намерения принимать участия в концерте и тем более организовывать его.

Polar Music опубликовала заявление от имени четверых членов Abba, в котором они отрицали какое-либо отношение к планировавшемуся концерту. Когда Бьерна попросили прокомментировать это заявление, он сказал: «Стиг Андерссон и Abba — это две разные вещи. Никто из нас не собирается участвовать в подобном мероприятии. С политиками следует разговаривать с помощью слов, а не выступлений артистов и надувных шаров. Вся эта затея от начала до конца принадлежит Стигу Андерсону».

Стиг попытался отыграть назад, опубликовав свое собственное заявление: «Мы несколько разошлись во мнениях, и организация концерта — целиком и полностью моя идея, — дипломатично заявил он. — По моему убеждению, все артисты, протестующие против учреждения фонда, должны выступить на концерте, но я уважаю мнение членов Abba».

Он никак не хотел понять, что уже не может представлять себя и группу как единое целое. На протяжении последующих нескольких лет регулярно появлялись заявления отдельных членов Abba, в которых они дистанцировались от Стига. «Сторонние наблюдатели всегда отождествляли нас с ним, — говорил впоследствии Бенни. -Но в действительности Стиг никогда не представлял Abba. Просто у него была привычка говорить «мы», когда он имел в виду себя». Даже Стигу из этих заявлений должно было стать ясно, что если когда-то и были «мы», то в 1983 году они уже точно не существовали.

В самом деле, внутри группы тоже не было единства. Для Фриды развод с Бенни стал поворотным пунктом во многих отношениях. После того как февральским днем 1981 года она увидела плакат из новой газеты в витрине супермаркета, у нее зародилось желание уехать из Швеции, чтобы избавиться от постоянного внимания прессы, и это желание крепло день ото дня. Жить в этой стране, где ее представляла пресса как расчетливую бизнесменку либо как личность, далекую от действительности, становилось невозможно.

Фрида с сочувствием наблюдала, как в течение двух лет Агнета страдает от спекуляций в желтой прессе по поводу подробностей ее личной жизни, которые в большинстве своем были далеки от истины. Она знала, что, если не прибегнуть к какой-нибудь радикальной мере, ее ждет та же самая судьба. Существовали и другие, менее очевидные причины осложнения ее жизни в Швеции. Более позитивное отношение к Abba и их музыке в новом культурном климате вызывало чувство горечи при воспоминании о том, как группу третировали в эпоху апогея их славы.

Присуждение Abba довольно престижной премии газеты «Expres- sen» в ноябре 1982 стало первым симптомом изменения отношения к ним, и это вызвало у Фриды подозрение. Она сомневалась в искренности газетчиков и не придала премии большого значения. «Было ощущение, будто нас реабилитировали,вспоминает она. — Теперь мы были замечательными, теперь мы были выдающимися. Я приняла эту премию без особой радости: от нее попахивало конформизмом. Вдруг стало модным признавать наши заслуги».

Фриде стало неуютно в Швеции, она ощущала себя здесь чужой. Ей захотелось вырваться отсюда. Так, спустя полтора года после развода с Бенни, она решила порвать со всем, что было связано с Polar Music и Швецией, и перебраться в Лондон.

За прошедшие полтора года произошло много событий, и Фрида изменилась радикальным обраом. В конце 1981 года перманент, который она делала в течение двух лет, уступил место новой, более современной прическе, а вместе с этим изменился и имидж — теперь она выглядела более решительной, независимой женщиной. Фрида записала первый сольный альбом за последние семь лет, и ее первые комментарии по этому поводу были довольно оптимистичны: «Я старалась как могла, и если получилось не очень хорошо, с этим ничего не поделаешь. Могу лишь сказать, что я уделяла внимание каждой мелочи».

В сентябре 1982 года она отправилась в рекламную поездку по продвижению альбома вместе с Ерель Хансер. Это было упоительное путешествие: она зависела только от своих желаний, ей не приходилось искать компромиссы с остальными тремя членами группы и подстраиваться под них. Фрида посетила восемь европейских стран и провела девять дней в США и Канаде. Она и раньше никогда не возражала против рекламных турне.

В конце ноября все практические вопросы ее переезда за границу были решены. Она продала все свои акции Polar Music и ее дочерних компаний остальным членам Abba и Стигу. Еще до конца года Фрида обосновалась в шикарном районе центрального Лондона — Мэйфэр.

Как выяснилось чуть позже, она очень вовремя избавилась от акций Kuben. Их стоимость резко колебалась с того самого момента, когда они были приобретены по 35 крон за акцию. Фрида продала их по цене 255 крон (22,95 английских фунта), совершив чрезвычайно выгодную сделку.

Остальные члены группы не были столь удачливы. Увольнение руководства Kuben весной 1983 года не способствовало стабилизации положения компании. Когда Стиг и трое членов Abba продали свои акции в октябре 1983 года, их стоимость упала до 25 крон (2,125 английских фунта). Все вместе они выручили 5,2 миллиона крон (442 ООО английских фунтов), тогда как максимальная стоимость их объединенных акций составляла 62 миллиона крон (5 580 ООО английских фунтов). «Для меня было большим облегчением покинуть мир бизнеса», — признавался Бьерн.

События начала 80-х заставили Фриду пересмотреть свое отношение к отцу. Она поддерживала контакты с ним с момента их встречи, но спустя пять лет резко прервала их, объяснив это тем, что «давно не видела его. Очень тяжело вторгаться в чужую семью. Хотя он мой родной отец, я не могу не чувствовать, что по сути это чужой мне человек».

Позже Фрида призналась, что существует еще одна, более серьезная причина. Она не могла забыть, как тетка Оливия говорила о том, что Альфред Хаасе знал о беременности Сюнни Люнгстад. Это в конечном итоге и определило ее решение. «Я предпочитаю общаться с теми, кто никогда не подведет меня»- заявила она.

Пока Фрида осваивалась в Лондоне, Агнета пошла по ее стопам, приступив к работе над сольным альбомом. Еще в конце 1982 года она записала вместе с Тумасом Ледином сингл «Never Again», который стал заметным международным хитом.

В августе она дебютировала как киноактриса, снявшись в фильме «Raskenstam», повествовавшем о судьбе одинокого сердцееда и обманщика в Швеции 40-х. У Агнеты была крупная роль: она играла Лису Маттссон, наивную дочь рыбака, которую обманывает главный герой, и выглядела на удивление естественной и убедительной. Хотя вряд ли кто-нибудь стал бы утверждать, что Агнета обладает большим актерским талантом, ей удалось прекрасно справиться со своей ролью. «Во всем остальном я Агнета из Abba, — сказала она, — но на экране я вижу другого человека — Лису».

Следующим ее крупным проектом должен был стать сольный альбом в начале следующего года. Пришла пора утвердиться в качестве независимой ни от кого международной звезды.

Агнете очень нравился альбом Барбры Стрэйзанд «Guilty», который продюсировал Барри Джибб из Bee Gees [1, 2]. Она обратилась к нему с предложением помочь ей записать первый англоязычный сольный альбом, но переговоры зашли в тупик из-за ее отказа оставить Стокгольм и приехать для работы над альбомом в Майами, где Джибб в то время жил.

Тогда Агнета обратилась к другому специалисту в области поп-му- зыки, Майку Чэпмэну, занимавшемуся буквально всем — от глэм-рока со. Sweet до новой волны с Blondie, хотя в нем Агнету больше всего привлекало его сотрудничество в качестве автора песен и продюсера с такими исполнителями, как Smokie, поскольку ее альбом был в основном задуман в подобном стиле. Чэпмэн охотно согласился.

Сеансы записи начались в середине января 1983 года и продолжалась два с половиной месяца - ровно на 30 дней больше, чем Фрида затратила на «Something's Going On» в предыдущем году. У Майка Чэпмэна был совершенно иной подход к процессу записи, нежели у тех продюсеров, с кем приходилось работать Агнете в составе Abba. «Работал он очень медленно,- вспоминает Майкл Третов, выполнявший обязанности звукоинженера. — Ему хотелось, чтобы все было на высшем уровне. Музыканты обычно спрашивали: «Может быть, мы начнем играть?» А он отвечал: «Нет ребята, расслабьтесь, сыграйте пока в китайский бильярд...» Иногда казалось, что мы никогда не запишем этот альбом».

Альбом «Wrap Your Arms Around Me» вышел в конце мая. Это был достаточно качественный продукт, но в нем не ощущалось присутствие сильной личности — ни Агнеты, ни Чэпмэна. Он имел тот же изъян, что и многие другие альбомы, задуманные подобным образом: довольно милые песенки, собранные из каталогов различных издателей и профессионально исполненные командой опытных студийных музыкантов, никого особенно не волновали.

Одно из главных достоинств альбома заключалось в его названии («Заключи меня в свои объятия»), поскольку оно напоминало о статусе Агнеты как секс-символа, привлекая тем самым к нему внимание. Название являлось единственным авторским вкладом Чэпмэна, что свидетельствует о его проницательности: он прекрасно понимал, в каком качестве следует эксплуатировать Агнету как сольную исполнительницу. Тем не менее сочетание бесстыдно коммерческой музыки Чэпмэна и голоса Агнеты наверняка дало бы более интересный результат.

Выпущенная на сингле «роковая» песня Русса Балларда «Can't Shake Loose» принесла Агнете место в Тор 30 в США (Баллард являлся также автором песни Фриды «I Know There's Something Going On»). Заглавная вещь альбома «The Heat Is On» стала номером один в Швеции и высоко поднялась в чартах Бельгии и Нидерландов. Однако некоторые песни были откровенно неудачными, как псевдорэгги «Take Good Саге Of Your Children» и неудачное попурри на темы девичьих групп 60-х «Мг. Persuasion». Возможно, вымученное веселье второго трека было необходимо Агнете для того, чтобы вырваться из рамок образа слезливой, брошенной женщины, в котором она предстает в песнях Abba. «Нам был нужен позитивный настрой, — сказала она, — а не грустные баллады о том, как кто-то тебя покинул или что жизнь трудна».

В коммерческом плане Агнета добилась успеха. В Швеции альбом поднялся в чартах до первой позиции. За два дня было продано 100 ООО его копий, а в конечном итоге 350 ООО. Объем всемирных продаж остановился на впечатляющей отметке 1,2 миллиону копий. Несмотря на рекламные поездки, в Великобритании альбом с трудом вполз в Тор 20, а его синглы оказались в чартах значительно ниже.

Во время рекламных поездок Агнета старалась при возможности передвигаться в автобусе. Ее страх перед перелетами был все еще очень силен. В конце октября она возвращалась из Лондона, и, уже на подъезде к границам Швеции, ее автобус попал в аварию. «Его начало сильно раскачивать из стороны в сторону, — вспоминает Агнета, -заскрежетали тормоза и послышались испуганные крики. Меня закрутило, и я сильно ударилась головой и ногами. В тот момент, когда я поняла, что произошла авария, мне стало очень страшно. Ничего не было видно, потому что я оказалась сзади в спальном отделении. Автобус перевернулся и начал скатываться вниз под аккомпанемент сильных, глухих ударов и хруст стекла».

Вцепившаяся в матрас, на котором лежала, Агнета вылетела из автобуса через разбитое стекло и упала на землю. Матрас защитил ее от осколков. Каким-то чудом обошлось без жертв, и пассажиры отделались лишь сравнительно небольшими травмами.

Среди других в автобусе находилась журналистка Брита Оман, работавшая над книгой об Агнете. Авария имела роковые последствия для ее проекта. Когда репортеры таблоидов узнали о случившемся, они почему-то раструбили о том, что Агнета была беременна и у нее во время аварии якобы произошел выкидыш. В этом не было ни капли правды. Агнета, уставшая от вмешательства в ее частную жизни, не на шутку разозлилась и запретила писать о себе книгу. Оман пришлось разорвать контракт с издателем. Тем не менее она продолжала брать у Агнеты официальные эксклюзивные интервью на протяжении следующих нескольких лет.

Тем временем в личной жизни Агнеты произошло радостное событие. В сентябре 1983 года она обручилась с Торбъерном Брандером, воссоединившись с ним после годичного разрыва отношений. Они вместе дали интервью Брите Оман, и та сфотографировала их обнимающими друг друга.

Увы, этой помолвке не было суждено завершиться браком. В следующем году пара рассталась навсегда. Агнете никак не удавалось избавиться от имиджа мятущейся, обреченной на несчастья женщины.

Пока Агнета записывала и продвигала «Wrap Your Arms Around Me», Бьерн и Бенни фактически находились в тени, если не считать того, что время от времени их имена звучали в связи с последними коммерческими неудачами Polar Music. В ноябре 1982 года, когда Abba продвигали «The Singles — The First Ten Years» в Лондоне, они наконец решили объявить о своих планах создания мюзикла совместно с Тимом Райсом.

Поначалу Бьерн и Бенни собирались работать одновременно над новым альбомом Abba и мюзиклом, но вскоре поняли, что это невозможно, и отказались от выпуска альбома группы в 1983 году. Все свое время они посвятили сочинению мюзикла «Chess», намереваясь сделать из него концептуальный альбом. В том случае, если бы он оказался успешным, их конечной целью являлась сценическая постановка. Работа началась в январе и продолжалась до осени. Были использованы мелодии многих забракованных и неизданных песен Abba. Припев песни «I Am An А», в которой члены группы представлялись во время тура 1977 года, превратилась в «I Know Him So Well», один из наиболее известных номеров мюзикла. В ходе подготовительного периода Бьерн и Бенни сделали ряд демозаписей, чтобы послушать, как звучат мелодии в исполнении разных певцов. Во время этих предварительных сеансов Агнета спела в песне «Every Good Man», которая в завершенном мюзикле называлась «Heaven Help My Heart».

В ноябре 1983 года в Polar Studios начались сеансы записи. После длительной и напряженной работы - включавшей сеансы записи в Лондоне с Лондонским симфоническим оркестром — к концу сентября 1984 года альбом был готов. Творческий процесс, в котором принимали участие Бьерн, Бенни и Тим Райе, был настолько сложным и запутанным, что они решили приписать авторство всем троим в равной степени, хотя музыка в основном принадлежала Андерссону — Ульвеусу, а текст — Райсу.

В окончательный вариант либретто вошли многие стихи Бьерна. «Бьерн обычно давал мне стихи, представлявшие собой бессмысленный набор слов, которые, однако, всегда содержали чудесные строки. Я использовал их при сочинении текста, и это позволяло мне экономить массу времени и усилий», — вспоминает Тим Райе. Строка «One night in Bangkok makes a hard man humble» («Одна ночь в Бангкоке делает из смельчака тихоню») из «One Night In Bangkok» является одним из наиболее ярких примеров подобного сотрудничества. «Мне неоднократно говорили, что эти стихи — самое блестящее проявление моего таланта, а ведь фактически они принадлежат Бьерну!»

В мюзикле принимают участие главным образом четыре персонажа: шведский певец Томми Черберг, исполняющий роль русского шахматиста; британская звезда мюзиклов Элен Пэйдж, с которой у Райса был роман, поющая партию Флоренс, секунданта американского шахматиста, влюбляющейся в русского; роль американца исполняет ветеран сцены и экрана певец и актер Мюррэй Хэд; а за Светлану, жену русского, поет музыкальная актриса Барбара Диксон.

«Chess» стал самым грандиозным проектом, который Бьерн и Бенни когда-либо осуществляли до этого. Записанной музыки хватило бы на три пластинки, но по маркетинговым соображениям она была втиснута в двойной альбом. Вышедший в октябре 1984 года, «Chess» разошелся по всему миру в 2 миллионах копий. Два его номера стали большими хитами: «I Know Him So Well» с дуэтом Пэйдж — Диксон продержалась на вершине британских чартов четыре недели, a «One Night In Bangkok» с Мюррэем Хэдом достигла третьей позиции в американских чартах. Отзывы в прессе были в основном доброжелательными: впервые шведские критики отнеслись к работе Бьерна и Бенни с подобающим уважением. «Пора бы уже», — с гордостью прокомментировал Бенни.

В музыкальном плане придраться к «Chess» представлялось делом довольно сложным: это был современный мюзикл в традиции Эндрю Ллойда Уэббера, хотя он содержал больше хитов и ярких мелодий по сравнению с подобными работами других авторов. Альбом отличался большим разнообразием стилей, что, по всей вероятности, отражало ощущение свободы, которое испытывали Бьерн и Бенни, сломавшие барьеры «поп-музыки». Музыкальный жанр определялся темой и степенью драматизма сюжета, а не ожиданиями публики.

Но оборотной стороной этого разнообразия являлась определенная непоследовательность тональности. Хотя почерк Андерссона — Уль- веуса был безошибочно узнаваем, попурри стилей — от Джилберта и Салливана в «Мегапо» и «Embassy Lament» до рэпа в «One Night In Bangkok» — не давало отчетливого представления о музыкальном языке авторов.

Постановка «Chess» на сцене лондонского Prince Edward Theatre в мае 1986 года выявила откровенные изъяны в концепции сюжета Тима Райса, которая в течение нескольких месяцев до премьеры претерпела ряд радикальных изменений. Первым режиссером «Chess» стал американский волшебник мюзиклов Майкл Беннетт, в активе которого были такие постановки, как «А Chorus Line» и «Dream Girls», но в январе 1986 года он вынужден был отказаться продолжать работу из-за проблем со здоровьем. У него обнаружили СПИД, и через год он скончался.

В конце января был приглашен британский режиссер Тревор Нанн из Королевской Шекспировской труппы. До премьеры оставалось всего четыре месяца, и было слишком поздно что-либо кардинально менять в постановке, задуманной Майклом Беннеттом. Техническое оборудование, являвшееся краеугольным камнем постановки Беннетта, создавало практические проблемы вплоть до самой премьеры. За несколько часов до генеральной репетиции Томми Черберг упал в обморок и был отправлен в больницу. У Черберга это был сценический дебют, и длительные репетиции в сочетании с сильным нервным напряжением здорово измотали его. Тем не менее каким-то чудесным образом ему удалось взять себя в руки и вполне достойно выступить.

Возникали и более серьезные проблемы, связанные с самим мюзиклом. Главная из них касалась сюжета. «Мы потратили много времени, пытаясь понять, в чем дело, — говорил Бенни, и в сюжете ощущался дисбаланс: человеческие взаимоотношения заслонялись другими сюжетными линиями более интеллектуального порядка — игрой в шахматы и противостоянием Востока и Запада».

Андерс Эльяс, один из клавишников Abba, выступавший вместе с группой во время туров, выполнял функции аранжировщика и орке- стровщика постановки. Из-за внесенных в последнюю минуту изменений ему пришлось преодолевать значительные трудности. «Окончательное решение по поводу того, каким будет второй акт, было принято уже в день премьеры,!- вспоминает он. - Театр имел очень небольшие размеры, и единственным местом, где можно было переписать ноты, являлось фойе. Так что, пока публика смотрела первый акт, десять человек —- некоторые из них были в весьма преклонном возрасте — переписывали ноты, держа тетради на коленях».

Разноречивые отзывы на премьеру определили будущее мюзикла. Качество музыки и исполнения и постоянная поддержка шведских туристов позволили «Chess» продержаться на сцене почти три года. Он не принес большой прибыли, но затраты на постановку в сумме 4 миллионов английских фунтов были покрыты за первые два года.

На Бродвее, где премьера «Chess» состоялась в апреле 1988 года, судьба мюзикла складывалась менее удачно. После некоторых корректив, внесенных писателем Ричардом Нельсоном, сюжет заметно улучшился, но успех на Бродвее традиционно зависит от мнения влиятельных критиков. Судьба мюзикла оказалась в руках Фрэнка Рича из «New York Times» по прозвищу Мясник, и, следовательно, она была заранее предрешена.

«Постановка напоминает консистенцию зыбучего песка и окрашена грязновато-коричневыми тонами», - писал он, добавив при этом, что либретто «не повествует ни о чем другом, кроме претензий авторов». Музыка характеризовалась как «типичный шведский стол традиционных поп-стилей».

Через два месяца «Chess» сошел со сцены, принеся существенные финансовые убытки, что больно задело самолюбие авторов. Продюсерская компания Three Knights (Три Рыцаря), образованная двумя шведами и Райсом, вложила в постановку 2 миллиона американских долларов (1,1 миллиона английских фунтов), что составляло одну треть от суммы затрат на нее. Для Бьерна имя Фрэнк Рич стало ругательством, и даже спустя более чем десятилетие он продолжал испытывать к критику недобрые чувства. «Я никогда не видел худшей рецензии, чем та, которую написал этот человек, — вспоминал он. — Все, с кем бы я ни разговаривал, считали его выпады совершенно несправедливыми... Возможно, он полагал, что, раз мюзиклы являются американским изобретением, европейцам нечего соваться сюда».

Тем не менее Бьерн чувствовал, что мюзикл далеко не безупречен. «Нам следовало выбрать другую идею из тех, что предлагал нам Тим Райе, но мы решили — и, как выяснилось, ошиблись, — что шахматная тема наиболее интересна. Сюжет был откровенно слабым».

Несмотря на неудачу единственный крупный провал в карьере Бьерна и Бенни, — интерес к «Chess» не пропал, и на протяжении ряда лет мюзикл ставился в разных странах. Еще большей популярностью пользовалась его концертная версия, регулярно исполняемая в Швеции Томми Чербергом и другими артистами, принимавшими участие в записи мюзикла. Тим Райс называл концертную версию наиболее удачной интерпретацией «Chess». В начале XXI века трое авторов вновь работают над мюзиклом, премьера которого должна была состояться в Стокгольме в феврале 2002 года.

Помимо всего прочего, «Chess» имел для Бьерна и Бенни еще одно важное значение. Он позволил им выйти из роли членов Abba и прекратить тесные деловые отношения со Стигом. Они учредили вместе с Тимом Райсом продюсерскую компанию Three Knights Limited, к которой Стиг не имел никакого отношения. Создание и постановка мюзикла осуществлялись вне сферы контроля со стороны Polar Music.

Под эгидой новой компании Бьерн и Бенни заключили контракт на выпуск концептуального альбома «Chess». Если бы Стиг захотел выпустить альбом на Polar Music, ему пришлось бы раскошелиться: впоследствии он называл контракт на выпуск «Chess» «очень жестким». Тем не менее он все же приобрел у RCA права на заключение контрактов на выпуск альбома на остальных территориях.

Стиг не спешил удовлетворять требования Abba в новом контракте между группой и Polar Music. Времена, когда Стиг, Бьерн и Бенни могли сесть и запросто поговорить о делах Abba, остались в прошлом. В июне 1982 года, примерно в то самое время, когда Abba решили отказаться от выпуска нового альбома, они начали переговоры о новом контракте на выпуск записей группы.

Первый долгосрочный контракт, подписанный 1 июля 1975 года, предусматривал, что Abba будут получать 8 процентов авторских гонораров со всех пластинок, выпущенных в Швеции, и 3 процента со всех пластинок, выпущенных за границей. Этот контракт действовал с того самого момента, и лишь 1 июля 1980 года был подписан отдельный контракт, согласно которому Бьерн и Бенни стали получать дополнительные 2,5 процента «продюсерских гонораров».

В сентябре 1980 года появился контракт на период с 1 июля 1982 года по 30 июня 1983 года, содержавший те же самые условия, что и предыдущие соглашения. Этот-то контракт Abba теперь и хотели пересмотреть. Они считали, что 3 процента авторских гонораров — это слишком мало с учетом масштабов прибыли, которую они принесли Polar Music International за все эти годы. Хотя каждый из них владел долей компании, что обеспечивало им значительный доход от продаж пластинок Abba, она составляла всего 12,5 процента, в то время как Стиг имел 50 процентов.

В тот момент будущее группы было подернуто дымкой неопределенности, и поэтому требовалось договориться о более выгодных условиях на тот случай, если один или все члены группы не захотят больше иметь общие деловые интересы с Polar Music. По сравнению с 2,45 процента, которые Стиг предоставил неопытным Hootenanny Singers двадцатью годами ранее, 3 процента для всемирно знаменитых исполнителей, каковыми являлись Abba, были просто смехотворной цифрой. На одного члена группы приходились ничтожные 0,75 процента, казавшиеся еще более унизительными в сравнении с 0,5 процента Майкла Третова. Этот вопрос был тем более актуальным, что Фрида, насколько они знали, собиралась продать все свои акции.

Теперь они требовали 9 процентов авторских гонораров на группу, что составляло примерно половину доходов Polar Music от продаж пластинок. Кроме того, Бьерн и Бенни хотели сохранить свои 2,5 процента продюсерских гонораров. При таких условиях общий доход членов Abba от продаж оставался бы на том же уровне, даже если бы они продали принадлежавшие им акции Polar Music.

11 января 1983 года в офисе Polar Music состоялось собрание, в котором принимали участие Бьерн, Бенни, Стиг, Гудрун, Ерель Хансер и бухгалтер компании Лу Таламо. Они должны были обсудить несколько сделок. Тот факт, что в течение полугода им никак не удавалось прийти к согласию относительно будущих авторских гонораров, отнюдь не способствовал хорошему настроению собравшихся.

Тогда уже было ясно, что Стиг не будет иметь доли в только что созданной Бьерном, Бенни и Тимом Райсом продюсерской компании Three Knights, но он все же хотел приобрести права на концептуальный альбом «Chess». Это была козырная карта для Бьерна и Бенни, которые были до такой степени раздражены несговорчивостью Стига, что грозили подписать контракт на выпуск пластинок Abba с другим лэйблом, если их требования не будут удовлетворены.

Их усилия по достижению соглашения осложнялись неопределенностью по поводу инвестиций и налоговых схем, осуществлявшихся Polar Music параллельно с деятельностью в сфере музыкального бизнеса. Проекты контракта продолжали циркулировать между Polar Music, членами Abba и их адвокатами уже более года без какого бы то ни было результата.

Наконец, 25 апреля 1984 года во время встречи Бьерна и Бенни со Стигом мужская половина Abba настояла на включении в контракт статей с их условиями. Согласно этим условиям повышение процента авторских гонораров распространялось на все будущие записи Abba, а также на все переиздания старых пластинок, выходивших с 1 января 1983.

Стиг, все еще лелеявший надежду сохранить Abba в качестве записывающихся исполнителей, в конце концов уступил, что было отражено в протоколе собрания. Таким образом, Бьерн и Бенни отстояли свои законные права.

В конце 1983 года, в связи с провалом комбинации с Kuben, Агнета, по примеру Фриды, продала свои акции Polar Music. Бьерн и Бенни тоже втайне хотели выйти из доли, но считали, что им нужно остаться на некоторое время, «ради прошлого», как позже выразился Бенни. И теперь, после удовлетворения их требований в новом контракте, они могли уйти от Стига и из Polar Music, не опасаясь негативных финансовых последствий.

У них действительно имелась масса причин как можно быстрее уйти из Polar Music, и главная из них заключалась в длинной череде неудач в инвестиционной политике компании.

Почти одновременно с приобретением Kuben в начале 1982 года Polar Music пыталась купить крупную торговую компанию Ahlsell. Но поскольку ни для кого не являлось секретом, что инвестиционная политика Polar Music имеет своей главной целью уклонение от налогов, ее притязания были отвергнуты. Кроме того, деловой мир с некоторым отвращением взирал на связь компании с «пустой» поп-группой. «Сделка с Ahlsell сорвалась из-за нашей репутации, - раздраженно заявил Стиг Энгквист. — К нам относятся не очень серьезно, и для восстановления престижа компании потребуются годы».

Деятельность Polar Music подвергали критике не только журналисты. Даже босс компании Volvo Пер Г. Гюлленхаммар, влиятельнейшая фигура в шведском бизнес-сообществе, счел необходимым высказаться по этому поводу. Согласно его мнению, стратегия заключения сделок, осуществлявшаяся Polar Music, была проявлением новой тенденции безответственности, когда компании покупаются и продаются без учета интересов национальной экономики в целом. «Я не оспариваю право Abba зарабатывать деньги, — отметил Гюлленхаммар,но я целиком и полностью поддерживаю совет директоров Ahlsell, отказавшийся иметь с Abba дело. Трудно вообразить, какие блага могла бы принести эта сделка компании».

С каждой неудавшейся сделкой и скандальной махинацией росло недовольство членов Abba. Им давно надоело, что их постоянно обвиняют в алчности и попытках избежать налогов. Они настаивали на том, что бизнес должен быть реструктурирован таким образом, чтобы заключение сделок не касалось их никоим образом. «Было бы здорово избавиться от всего этого, - сказал Бенни репортеру. — Если Stiga (одна из компаний, приобретенных Polar Music) сокращает свой штат на 10 процентов, получается, что их увольняют Abba? Мне вовсе не нужна такая ответственность».

За кулисами обмен мнениями принимал все более ожесточенный характер. «У нас со Стигом не раз возникали конфликты по этому поводу, — вспоминает Бьерн. — Мы говорили ему: «Нужно положить конец всему этому, черт возьми!» Стиг, вынесший много публичных унижений из-за неудачных сделок, в конце концов понял, что ситуация выходит из-под контроля, и решил принять меры.

В октябре 1982 года Abba и Стиг продали 70 процентов своих акций Polar Music International тем, кто реально занимался повседневными делами компании. Они сохраняли за собой финансовую прибыль от сделок, но отныне имели к ним гораздо меньшее отношение, нежели прежде. И новой компании, которая получила название Polar Music Invest, теперь было легче осуществлять свою деятельность, поскольку она больше не ассоциировалась с людьми, являвшимися постоянными персонажами публикаций в прессе.

Компанию купили Стиг Энгквист, Лу Таламо и босс Invest Finans Ян Манитски. Лассе Далин и Бертил Карлссон тоже вначале собирались войти в долю, но в последний момент передумали. Им не нравилось то, в каком направлении осуществлялась деятельность компании в последние годы, и что еще более важно — Лассе Далин не ладил со Стигом Энгквистом. Если первый был благоразумным и вдумчивым инвестором, предпочитавшим не рисковать, то второй отличался импульсивностью и азартностью.

Далин, в немалой степени способствовавший формированию неформальной, семейной атмосферы в офисе на Балдерсгатан, не смог ужиться с хитрыми бухгалтерами и в скором времени подал заявление об отставке. Стиг и Гудрун убедили его остаться председателем совета директоров Sweden Music и финансовым консультантом Андерсона, Ульвеуса и Андерссона. Он согласился, тем более что в этом случае от него не требовалось присутствие в офисе Polar Music. Это было весьма символично: еще один член «семьи» покинул ее лоно.

Вопреки ожиданиям, создание Polar Music Invest не положило конец сомнительным коммерческим операциям. Ее деятельность продолжала привлекать внимание средств массовой информации. Стиг Энгквист, назначенный президентом компании, привык быть незаметной фигурой в своей роли бухгалтера и финансового архитектора различных схем. Теперь же он оказался в перекрестье слепящих лучей прожекторов только потому, что имел отношение к «инвестициям Abba».

В мае 1983 Polar Music Invest собралась приобрести издательский дом Saxon & Lindstrom, издававший несколько еженедельных журналов. По иронии судьбы, одним из этих журналов являлся таблоид «Svensk Damtidning», на который Агнета годом ранее подала в суд за ложную информацию о ее частной жизни. На той же самой неделе, когда Polar Music Invest вела переговоры о покупке Saxon & Lindstrom, «Svensk Damtidning» поместил на своей обложке еще одну скандальную статью об Агнете.

Возникли подозрения, что Polar Music Invest нужна лишь недвижимость компании и что она планирует закрыть журналы, оставив сотни людей без работы. 31 мая служащие Saxon & Lindstrom устроили демонстрацию перед офисом Polar Music Invest, что вызвало настоящую волну публикаций в прессе и репортажей в телевизионных новостях, в том числе и в зарубежных средствах массовой информации. На следующий день после демонстрации переговоры были внезапно прерваны, и компанию приобрел другой инвестор.

«Больше всего я хотел бы переехать из здания Polar Music, дабы подчеркнуть серьезность наших намерений, — с явным раздражением говорил Стиг Энгквист. — Я предпочел бы, чтобы меня окружали люди в темных костюмах». Учитывая то, что финансовую основу «серьезного» бизнеса Энгквиста создала «легковесная» музыка Abba, подобный комментарий представляется особенно бестактным. «Кое у кого может сложиться впечатление, будто деньги создали Abba, а не наоборот,- говорил Бенни. — Наша музыка является фундаментом, на котором держится Polar Music Invest, здание, в котором мы сейчас находимся, — все это результат нашего успеха».

Но в принципе Энгквист был прав, и вскоре Polar Music Invest переехала в другое здание, расположенное через два квартала. Обе стороны вздохнули с облегчением. «Наша компания находится под пристальным вниманием мировых средств массовой информации, — говорил Стиг Андерсон,- Люди, которые приходят к нам, привыкли к совершенно иной атмосфере. В компаниях, где они работали до этого, анонимность считается достоинством... Один из них как-то сказал: «За 14 лет в бизнесе я не пережил и половины того, что со мной произошло за четыре месяца в Polar Music»».

Продав большую часть акций Polar Music Invest, Стиг был вынужден признать свое поражение в борьбе за статус крупного магната. Отныне он решил ограничить свою деятельность хорошо знакомой ему сферой: музыка и развлечения.

Вместе с крупным издательским домом Bonnier Стиг основал компанию домашнего видео. Он также объявил о своем намерении вновь превратить Polar Music в крупного игрока на рынке звукозаписи. Его дочь Мари уже в течение двух лет предпринимала довольно успешные попытки по привлечению в компанию новых исполнителей для шведского рынка.

После того как Стиг избавился от Kuben осенью 1983 года и отка- залря от инвестиций и налоговых схем, он, казалось, вновь обрел свойственную ему когда-то энергичность и порывистость. Сосредоточившись на том, что он знал лучше всего, Стиг оказался в родной стихии. «Мне хотелось бы больше работать за границей. Швеция слишком мала для меня, — хвастливо заявлял он. -Здесь я не могу в полной мере реализовать свои способности».

Однако возвращение к истокам оказалось не таким уж легким делом. За предыдущие несколько лет, пока он занимался главным образом инвестиционными программами, музыкальный ландшафт претерпел радикальные изменения. По его собственному признанию, за последнее время он полностью утратил связь с миром поп-музыки: именно по этой причине музыкальным бизнесом в Polar Music занимались другие люди. Что еще более важно, вследствие прекращения членами Abba активной деятельности представители международной индустрии развлечений утратили к Стигу всякий интерес. Менеджер должен постоянно присутствовать на сцене, если он хочет, чтобы его воспринимали всерьез. Ничто из того, что он предлагал, кроме Abba, не заинтересовало мир, и поэтому вряд ли от него стоило ожидать еще что-нибудь интересное.

Произошли изменения и в тех звукозаписывающих компаниях, которым Стиг раньше продавал лицензии. Многие из прежних руководителей отошли от дел, а новые его просто не знали. Когда, к примеру, Джерри Гринберг в середине 80-х ушел из Atlantic Records, Стиг и Джон Спэлдинг сразу ощутили это, когда приехали в Нью-Йорк, чтобы получить чеки на авторские гонорары.

«Раньше мы обычно сразу поднимались в офис Джерри Гринберга на один из верхних этажей небоскреба, в котором располагалась штаб- квартира Atlantic Records, — вспоминает Джон Спэлдинг. — С той поры все изменилось. Джерри ушел, и вокруг были сплошь незнакомые люди — бухгалтеры и адвокаты». Вместо того чтобы пить шампанское в офисе президента компании, Стиг и Джон были вынуждены ждать приема в коридоре на третьем этаже за чашкой кофе. С удивлением и грустью старые друзья сетовали на то, как все изменилось.

Несмотря на продажу долей в инвестиционном бизнесе, последствия заключения сомнительных сделок и использования налоговых схем продолжали преследовать Стига и Abba. Одной из таких сделок было приобретение в июне 1980 года риэлтерской компании Stockholms Badhus, которая затем несколько раз продавалась и покупалась различными компаниями. В 1984 году налоговые органы объявили, что все эти операции были фиктивными, и выставили Abba счет на сумму 8 миллионов крон (720 тысяч английских фунтов) в качестве невыплаченных налоговых отчислений. Хотя они рисковали попасть под суд за уклонение от уплаты налогов, обвинение им предъявлено не было. У налоговых органов вызвали сомнение и некоторые другие сделки, но Polar Music удалось решить эти вопросы.

Инвестиционные махинации Polar Music отзывались эхом даже в следующем десятилетии. «Нам приходилось верить всем этим консультантам, — признавался Стиг в конце этого трудного периода. — Было сделано несколько ошибок, но были и люди, которые стремились к наживе». Для Бьерна это стало последней каплей в чаше терпения. Он больше не желал иметь ничего общего с Polar Music и, оценив по достоинству мудрость перебравшейся в Англию Фриды, решил последовать ее примеру. Бьерн всегда был англофилом и к тому же считал, что британский налоговый климат подходит ему значительно лучше, нежели шведский. «Если бы мы действительно хотели стать налоговыми эмигрантами, то стали бы ими в ту пору, когда зарабатывали большие деньги, а не через пять лет», — говорил он. — Но в Швеции 80 процентов доходов уходят на налоги. Оставшихся 20 процентов вполне хватает на жизнь. Проблема, скорее, заключается в том, что вы не принимаете участие в распределении этих 80 процентов».

В ноябре 1984 года Бьерн, Лена и их дочь Эмма поселились в особняке в городе Хенли-на-Темзе, где проживали другие рок-звезды вроде Джорджа Харрисона и Джона Лорда из Deep Purple. Переезд в Англию стал удобным предлогом для того, чтобы окончательно порвать все связи с Polar Music. Он и присоединившийся к нему Бенни продали свои акции за два миллиона крон (180 тысяч английских фунтов).

Когда в конце октября сообщения об этом появились в прессе, Стиг постарался сгладить впечатление, заявив, что между ними не было никаких трений и что Бьерн продал акции только из-за переезда в Англию. Бьерн же в своих комментариях был более откровенен: «Я бы продал акции в любом случае, даже если бы меня не понуждало к этому законодательство. Отвечая на вопрос о своих отношениях со Стигом, он сказал: «У нас различные пути. Еще в самом начале нашего сотрудничества мы были очень разными людьми, и за эти годы не стали ближе... Я хочу заниматься музыкой и не вижу причины, почему мы с Бенни должны управлять звукозаписывающей компанией». Бенни говорил то же самое: «Я больше не желаю быть частью Polar Music. Мне хочется заниматься музыкой, а не бизнесом».

Дипломатичные комментарии Стиг перемежал с обещаниями нового альбома Abba, который «мы скоро выпустим». Только после того, как Бьерн и Бенни прямо сказали ему, что вряд ли когда-нибудь появится новый альбом Abba, он, наконец, понял, что «Chess» и сольные альбомы Агнеты и Фриды — это нечто большее, чем временный перерыв в деятельности группы.

Если даже и существовала крохотная вероятность того, что Стиг и Abba еще когда-либо будут работать вместе, то она окончательно исчезла 28 декабря. В этот день члены Abba в индивидуальном порядке выкупили свои права у компании New Harlekin, через которую они до сих пор получали свои доходы. Компания давно запуталась в паутине операций, осуществлявшихся Стигом Энгквистом. С завершением 1984 года завершилась последняя глава истории Abba. Так, по крайней мере, думали они.

Глава 33

Фрида была разочарована и расстроена. Альбом «Something Going On», возможно, и не был столь успешным, как любой из альбомов Abba, но все же объем его продаж достиг миллиона копий, а «I Know There's Something Going On» стала довольно большим хитом. Это был многообещающий старт новой сольной карьеры. Увы, ее второй альбом «Shine», похоже, не вызвал ни у кого особого интереса.

Она опять пригласила в качестве продюсера Фила Коллинза, но он

к тому времени уже стал мегазвездой и больше не снисходил до продюсерской работы. Тем не менее Фрида была настроена утвердиться в качестве современной рок-певицы, и с помощью Тумаса Юханссона ей удалось заручиться согласием продюсера Стива Лиллиуайта.

Это был прекрасный выбор. Лиллиуайт работал с такими исполнителями, как Питер Габриэль и U2, Simple Minds и Big Country и являлся самым востребованным из популярных молодых продюсеров. Основная часть нового альбома Фриды была записана в феврале — марте 1984 года в Париже. Она выбрала французскую столицу, чтобы иметь возможность проводить время с Бобо Йертом, жившим там.

Фил Коллинз в свое время посоветовал ей писать собственные песни, чего Фрида никогда прежде не делала, и она последовала ему, найдя в этом новом для нее занятии неизъяснимое удовольствие. Весной 1983 года она сделала несколько демозаписей своих песен под аккомпанемент группы Rendez-Vous под управлением ее сына Ханса и сына Бенни Петера. Правда, эти песни «My Dearest Friend», «I Don't Wanna Be Alone» и «Light Of Love» так никогда и не были выпущены Фридой .(Сын Фриды Ханс выпустил версию "I Don"t Wanna Be Alone" во время своей непродолжительной карьеры записывающегося артиста под псевдонимом F/X в 1984 году)

Только две из дюжины написанных Фридой песен были записаны надлежащим образом, когда начались сеансы записи альбома «Shine». Довольно средняя вещь «That's Tough», написанная совместно с Хансом и Кирсти Макколл — партнершой Лиллиуайта и бэк-вокалисткой на альбоме — была выпущена на второй стороне сингла (Кристи Макколл трагически погибла в декабре 2000 года, Прим. ред.). Баллада «Don't Do It», тем не менее, была включена в перечень песен альбома. Подобно «I Don't Wanna Be Alone», она имела приятную мелодию и звучала многообещающе. Бьерн и Бенни сделали свой взнос, подарив ей неиспользованный трек, оставшийся после сеансов записи «Chess». Это была баллада в среднем темпе, называвшаяся «Slowly». На сегодняшний день это последняя новая композиция Андерссона — Ульвеуса, записанная одной из представительниц женской половины Abba.

Уже закончив альбом, Фрида решила, что проекту не хватает синглов, и только тогда был записан заглавный трек и сингл «Shine». Альбом вышел в сентябре 1984 года. Однако все усилия оказались тщетными. В целом «Shine» был сделан профессионально и добротно — в свойственном Лиллиуайту напыщенном стиле 80-х, — но его характеризовала некоторая безликость. Представлялось не очень понятным, кто будет покупать альбом и почему.

Альбом и сингл появились на короткое время в Тор 10 в одной или двух странах, но в остальных ушли на дно чартов, не оставив следа. Так, в Великобритании альбом достиг только 67-й позиции, что определило его судьбу на большинстве территорий. Фрида явно не ожидала подобного. В интервью, сразу после выхода альбома, она с восторгом говорила о том, как ее вдохновляло сотрудничество со Стивом Лиллиуайтом. «Я сейчас нахожусь на подъеме, — заявила она. — Я уже начала писать песни и намереваюсь в ближайшем будущем выпустить новый альбом».

Когда «Shine» умер ужасной смертью, ее словно обдало холодной водой. Обретение себя как современной, международной рок-певицы, европейской Пэт Бенатар, курсирующей между Лондоном и Парижем, неожиданно утратило значение. Фриде было под 40, и, поскольку меломаны повернулись к ней спиной, ей вновь пришлось переоценивать свою жизнь. Ее отношения с Бобо Йертом зашли в тупик, и, когда их пути окончательно разошлись, Фрида переехала из Лондона в Швейцарию. Она также купила шикарный особняк на острове Майорка.

В ее жизнь вошел новый мужчина: Хайнрих Руззо Реусс фон Плауэн. 35-летний немецкий князь был одновременно земным и утонченным. Получивший образование архитектора полей для гольфа, он имел двух маленьких дочерей-близнецов от предыдущего брака. Его мать была шведкой, и в юности Руззо учился в престижной школе-интернате Lundsberg. Среди его друзей был будущий король Швеции Карл XVI Густав.

Пылкий роман с Руззо Реуссом позволил Фриде еще раз обрести себя. Хотя она не думала об этом, новые серьезные отношения давали ей возможность подвести последнюю черту под ее прошлым «Фриды из Abba». Теперь она могла сделать шаг назад и оценить свое положение. Иллюзорное существование рок-звезды в столице шоу-бизнеса Лондоне уступило место более роскошной и размеренной жизни с привкусом аристократизма. В 1986 году пара поселилась в особняке Руззо во Фрибурге, Швейцария.

Позже Фрида часто размышляла о том, что значила для нее на исходе ее музыкальной карьеры встреча с Руззо. «Я привыкла думать в первую очередь о себе и ставить на первое место свои проблемы, — говорила она. — Все изменило знакомство с Руззо. Когда мы стали жить вместе, я приняла решение. Впервые; в жизни мне хотелось отдать всю себя другому человеку».

Фрида ушла из музыкального бизнеса, если не считать одно-два появления в качестве гостя в записях других артистов на протяжении следующих нескольких лет и даже попросила свой фэн-клуб прекратить деятельность. Эксперименты с цветом волос 80-х от ярко-красного до ослепительно белого -закончились, и отныне она была шатенкой, как ей предопределила природа. Фрида и Руззо вели относительно уединенную жизнь, общаясь с королем и королевой Швеции, а также друзьями из высшего общества. В интервью в октябре 1989 года Фрида дала понять, что более не является публичной фигурой, сказав о себе как о «человеке, совершенно неинтересном для прессы».

Примерно в то же самое время в жизни Агнеты происходили похожие события. В сентябре 1984 года она начала записывать свой второй сольный англоязычный альбом с продюсером Эриком Стюартом, игравшим когда-то в группе 10сс и потерявшим интерес к интеллектуальной поп-музыке, в которой столь преуспела его бывшая группа в 70-х. «Eyes Of A Woman» получился интереснее ее предыдущего альбома, но его несколько испортила продюсерская работа, выполненная в типично английском стиле, который к тому времени уже устарел.

Агнета написала две собственные вещи. «You're There» была выпущена на второй стороне сингла, а «I Won't Let You Go» стала первым синглом с альбома. Великолепная, энергичная мелодия, совсем непохожая на балладу, она могла бы стать международным хитом, если бы ее спродюсировали на фабрике хитов Стока -Эйткена- Уотермана несколькими годами ранее. К сожалению, этого не случилось. Весной 1985 года «Eyes Of A Woman» и его синглы постигла та же судьба, что и «Shine» Фриды. Не спасло положение и участие такого талантливого композитора, как Джефф Линн из Electric Light Orchestra: кроме Швеции, работу Агнеты нигде больше не заметили.

Она решила вести уединенную жизнь и на протяжении нескольких лет появлялась на публике только в сопровождении своего постоянного телохранителя Хассе Бломгрена, служащего EMA Telstar, компании Тумаса Юханссона. При ее благосостоянии и отвращении к публичности, у Агнеты отсутствовала какая-либо мотивация, чтобы оставаться в музыкальном бизнесе. А ведь двадцать лет назад она страстно мечтала стать знаменитой и выступать на телевидении! «Неужели вы считаете, что я буду скучать по постоянному стрессу, безумию и ожиданию? Никогда в жизни!» — сказала она репортеру перед выходом на сцену в телевизионном шоу в Монтре в мае 1985 года.

Мелодии больше не лились из глубин ее души на клавиши фортепьяно, их сочинение превратилось в тяжелый, изнурительный труд. После нескольких лет, последовавших за прорывом Abba на международную сцену, в конце 1978 года Агнета вновь начала писать песни. Так появилась «Nar du tar mig i din famn» («Когда ты берешь меня за руку»), вошедшая в сборник ее сольных хитов, выпущенный Cupol Records, ее прежней звукозаписывающей компанией.

«Я считал альбом «Elva kvinnor i ett hus» вершиной ее творчества! говорит Майкл Третов, но, когда мы записали «Nar du tar mig i din famn», я понял, что это лучшая ее вещь. Если бы участие в Abba не отнимало у нее;столько времени, она бы обязательно добилась больших успехов в сольной карьере. На мой взгляд, самыми сильными композиторами в Швеции в то время являлись Бьерн и Бенни, Агнета и Тэд Ердестад».

Но в конце 70-х Агнета публично дистанцировалась от альбома «Elva kvinnor i ett hus». «Сегодня я не одобрила бы тексты многих песен, — заявила она. — С той поры я сильно повзрослела». К сожалению, выбор автора текстов оказался не слишком удачным. Инъеле Форсман, хотя она и была опытной и плодовитой поэтессой, редко удавалось сочинить что-то действительно подходящее для Агнеты. Возможно, она была бы более созвучна новой Агнете, но ей было далеко до изощренных экзерсисов Боссе Карлгрена, придававших уникальную размерность ее музыке.

Несмотря на низкую активность Abba в начале 80-х, до выхода «Eyes Of A Woman» свет увидели лишь две песни Агнеты. «Men natten ar var» («Эта ночь пренадлежит нам») являлась кандидатом на участие в Eurovision 1981 года в исполнении записывающейся артистки Polar Music Кики Муберг. Певица недостаточно хорошо исполнила великолепную балладу с богатой мелодикой стихов, и она не сумела стать хитом. «Маn», написанная для альбома «Wrap Your Arms Around Me», представляла собой приятный, правда, несколько анонимный номер.

Хотя в последнее время Агнета сочиняла крайне мало, она не утратила навыки композиции. Тем не менее шансы сделать альбом вроде «Elva kvinnor i et hus» были весьма незначительны. «Вы представляете, насколько тяжело сочинять музыку? Это такая тоска! говорила она. — Возможно, вдвоем это делать легче, но я мучилась с «I Won't Let You Go» все прошлое лето».

Жизнь артиста больше не казалась ей привлекательной. Она разрыдалась, когда первый ее сингл вошел в чарты, но после «Waterloo» практически оставалась равнодушной к успеху. «Я больше никогда не испытывала этого головокружительного ощущения счастья. Наверное, успех испортил нас. Каждый наш сингл непременно должен был достигнуть первого места в английских чартах».

Как всегда, главным в жизни Агнеты были дети. «Время бежит быстро. Кристиану сегодня -7, а Линде — 12. Очень трудно совмещать карьеру с воспитанием двоих детей». Складывалось впечатление, будто Агнета все время стремилась определить границы своей профессиональной жизни и отнюдь не наслаждалась работой в музыкальном бизнесе.

«Eyes Of A Woman» стал последним альбомом Агнеты для Polar Music. Она основала издательскую компанию Agnetha Faltskoy Production АВ и под этим лейблом в конце 1986. года она записала сингл «The Way You Are» в дуэте с певцом Улой Хоканссоном для Sonet Records. В начале 1987 года Агнета выпустила детский альбом с Кристианом — как бы в качестве продолжения рождественского альбома, который она записала с Линдой в начале 80-х. В отличие от рождественского, вошедшего в Тор 10, этот альбом не попал в чарты.

Летом 1987 года она провела пять недель в Лос-Анджелесе, записывая свой третий сольный альбом «I Stand Alone». Его продюсировал Петер Сетера, бывший вокалист Chicago, с которым Агнета познакомилась в 1986 году в Стокгольме во время благотворительного концерта на шведском телевидении. Этот проект осуществился только благодаря энтузиазму Сетеры. Агнета высказывала сожаление по поводу того, что все произошло очень быстро и у нее не было времени написать песни для альбома. Возможно, она испытала облегчение, из-за того что ей не придется сидеть долгие часы за фортепьяно. Весной 1987 года Сетера начал подбирать песни, а от Агнеты требовалось только присутствие на сеансах записи. Он сумел уговорить ее сесть в самолет, дабы альбом был сделан в Лос-Анджелесе. Впервые она записывала целый альбом за пределами Швеции.

«I Stand Alone» представлял собой качественный продукт, отмеченный расслабленным саундом американского западного побережья 80-х. Он был выпущен шведским филиалом звукозаписывающей компании Сетеры WEA в ноябре 1987 года. Альбом возглавил шведские чарты, в Скандинавии объем его продаж составил 200 ООО копий, но в остальном мире результаты были не столь впечатляющими. Ни один трек альбома не стал хитом. Кроме того, Агнета более чем когда-либо не желала ездить в рекламные поездки, предпочитая давать интервью в Стокгольме.

Ханс Энглунд, старый товарищ Бенни по группе Elverkets Spel- manslag, сделал карьеру в индустрии звукозаписи и в данное время возглавлял шведский филиал WEA. «Она все же съездила в Лондон, чтобы дать несколько интервью и появиться на телевидении, — вспоминает он, — но отказалась принять участие в шоу в Западной Германии, ведущие которых настойчиво приглашали ее».

По мнению Энглунда, ей нужно было устроить настоящий рекламный тур, переезжая из страны в страну. «Она сняла пару клипов и сочла, что этого будет достаточно. Мы продали свыше полумиллиона копий альбома по всему миру, но я уверен, проведи она полноценную рекламную кампанию, результат был бы лучше».

Агнету окружала аура волшебства и таинственности, о чем свидетельствует ее рекламный визит в Лондон в начале 1988 года. «Мы не объявляли о визите, и только несколько человек в звукозаписывающей компании знали о нем, — вспоминает Энглунд, — и все равно у отеля, где остановилась Агнета, собралась огромная толпа тинэйджеров, которые были еще детьми в эпоху расцвета популярности Abba».

Лондонские интервью стали последними публичными заявлениями Агнеты на длительный период времени. В WEA хотели выпустить еще один альбом, но этого не случилось. Вскоре после выхода «I Stand Alone» Агнета осознала, что у нее уже нет ни желания, ни сил продолжать музыкальную карьеру и, тем более, оставаться публичной фигурой. «Было время, когда музыка замолчала — как внутри, так и вокруг меня, — вспоминает она. — На протяжении десятилетнего периода я не играла, не пела и не слушала музыку. У меня даже не было приличной стерео-системы. Я устала от сочинения и пения».

Возможно, отчасти причина заключается в том, что она слишком полагалась на продюсеров. Три безликих альбома подряд после высот Abba и ее последних шведскоязычных записей отбили бы у кого угодно охоту продолжать заниматься музыкой. Это ощущалось и в манере ее исполнения: ни одному из ее последних продюсеров не удалось заставить ее петь так, как она пела у Бьерна и Бенни. Ее голос был прекрасен, но в нем отсутствовала изюминка, присущая шедеврам Abba.

«Сегодня я не особенно довольна моими тремя последними альбомами, - говорила она впоследствии. — Когда вы работаете в студии, вам кажется, что у вас получается нечто сказочное. Возможно, это ощущение возникает инстинктивно, поскольку вы пытаетесь найти в себе силы закончить работу. Вы отдаете всего себя и чувствуете, что альбом просто великолепен. Но когда я слушаю их сегодня, то иногда спрашиваю себя: зачем мы вообще записали некоторые из этих песен. Сейчас они звучат совсем не так убедительно, как тогда».

Таким образом, Агнета признала несостоятельность своих попыток сбалансировать карьеру и личную жизнь и окончательно сошла со сцены. У нее начался период духовных исканий, увлечения йогой и учением знаменитого гуру Депака Чопры и возобновления интереса к астрологии. В 1989 году она перебралась в уединенное поместье на острове Экере, приобретенное ею несколькими годами ранее, укрывшись там от назойливых журналистов и фэнов и распрощавшись с публичной жизнью.

Бьерн и Бенни между тем тоже не особенно часто появлялись на публике, хотя пятилетний проект «Chess» — с начала его осуществления и до провала на Бродвее в 1988 — предусматривал периодические появления в свете рампы. В 1985 году они использовали песни, написанные для мюзикла, но не вошедшие в него. Вместо того чтобы возродить на их основе Abba, как надеялся Стиг, Бьерн и Бенни решили спродюсировать альбом для брата и сестры Андерса и Карин Гленмарк.

В то время Андерс Гленмарк уже являлся ветераном окружения Abba. Будучи племянником владельца Glen Studio Бруно Гленмарка, он принимал участие как музыкант и бэк-вокалист в записи сольных альбомов Агнеты и Фриды середины 70-х, а также играл на гитаре в «Money, Money, Money» Abba. Кроме того, его бэк-вокал звучит в припеве сингла «One Night In Bangkok» из «Chess»( По иронии судьбы сам Мюррей Хэд не спел ни единой ноты в этом рэп-номере, своем самом большом хите). Его сестра Карин пела бэк- вокал в альбоме «Chess» и исполняла партию Светланы в европейском концертном туре, который был организован с целью продвижения альбома. В 70-х Андерс и Карин участвовали в вокальной группе Glenmarks вместе со своим дядей и его женой. В данный момент в качестве дуэта они назывались Gemini.

Во время последней рекламной кампании Abba в конце 1982 года Бенни был единственным из четверых, кто открыто заявлял, что их группа завершила свой жизненный цикл. Осенью 1985 года, когда вышел первый альбом Gemini, он не скрывал, что ничуть не скучает по Abba. «Этот альбом показал, насколько гладко все может получаться,-говорил он.— Совместная работа должна доставлять удовольствие, иначе она бессмысленна». Технически грамотная Карин Гленмарк, исполнившая львиную долю основного вокала в альбоме, заслужила самые щедрые похвалы. «[url]Она может петь выше Агнеты и ниже Фриды,, восторгался Бенни. — Все они хороши, но Карин чуть лучше[/url]». В целях демонстрации ее вокальных возможностей специально для нее была написана песня «Another You, Another Ме», охватывающая две октавы. Однако широкий диапазон не гарантирует качественное исполнение. Голосу Карин недоставало индивидуальности и теплоты, в результате чего песни альбома были, по большому счету, лишены эмоциональности.

В первый альбом Gemini была включена одна из невыпущенных песен Abba 1982 года, «Just Like That», частично переписанная. Разница между двумя интерпретациями была более чем очевидной: многослойная аранжировка Abba, дышащая энергией — и медленная, плоская версия Gemini с неуместно утрированным театральным вокалом.

Этот альбом никогда не смог бы стать альбомом Abba. Бьерн и Бенни сохранили свой неординарный композиторский талант, но отныне исповедовали совершенно другую эстетику. Вечный поиск технического совершенства завел их в сферы, не имевшие ничего общего с подлинным духом поп-музыки. Если Abba были чрезвычайно органичны, Gemini представляли собой студийный продукт, в чьей музыке отсутствовала духовность.

Второй, более энергичный альбом дуэта вышел весной 1987 года, но, хотя оба альбома и вошли в Тор 20 в Швеции, за ее пределами они остались незамеченными. (Второй альбом дуэта Gemini — «Geminins» в СССР был издан по лицензии фирмой «Мелодия» осенью 1989 года. Прим. ред.) С возрастом голос Карин Гленмарк приобрел привлекательную глубину, которой не было в альбомах Gemini. На исходе 80-х не оставалось никаких сомнений в том, что ни один из бывших членов Abba не актуален на международной поп-сцене.

Впрочем, Бенни добился ощутимого успеха осенью 1987, выпустив свой первый срльный альбом «Klinga mina klockor» («Звоните, мои колокола»). Это была его давняя мечта — записать альбом шведской фолк-музыки. Большая его часть была создана совместно со скрипачами из группы Orsa Spelman. Орса — город в области Даларна в Швеции, где особенно сильны традиции скрипичной фолк-музыки. С той поры началось долголетнее сотрудничество Бенни с Orsa Spelman.

Одной из вещей на «Klinga mina klockor» является «Lottis schottis», которую Бьерн и Бенни несколько раз пытались записать в качестве песни Abba (Во время сеансов записи «Voulez-Vous» она была записана под названием «Dr. Claus von Hamlet»). Здесь ее аранжировка основывается на аккордеоне Бенни и скрипках Orsa Spelman, которые композиторы сочли единственно подходящими для этой песни. В одноименном треке альбома звучит оркестровая сюита, завершающаяся хором всех звездных шведских певиц, включая Фриду. Это одна из ее редких записей конца 80-х. Использование хора имело целью воссоздание звучания девичьего коллектива «Postflicorna» («Почтальонши»), который Бенни так любил слушать по радио в детстве.

«Klinga mina klockor» был первым альбомом, выпущенным на Mono Music, собственном лэйбле Бенни, и он не ждал особенно большого объема продаж альбома, который в силу своей природы не содержал хитов. Однако первоначально отштампованных 12 тысяч копий оказалось недостаточно, поскольку альбом вошел в шведский Тор 10. В конечном итоге было продано 160 ООО, что представляет весьма впечатляющую цифру.

В этом и в последующем альбоме, «November 1989», Бенни заявил о себе как о подлинно шведском композиторе, сочиняющем музыку в соответствии с национальной традицией. Его имидж национального достояния с годами лишь укреплялся, и именно в этом направлении он добился в дальнейшем наивысшего коммерческого и творческого успеха. (Летом 2001 года вышел третий сольный альбом «Benny Anderssons Orkester»:.— Прим. ред.)

В 1992 году Бенни и Ерель Хансер, управлявшая Mono Music и являвшаяся его представителем, переехали из здания Polar Music в реконструированные конюшни на острове Шеппсхолмен в центре Стокгольма, где были оборудованы офис и студия звукозаписи. Отныне Шеппсхолмен стал музыкальной базой Бенни. Здесь он сочинял мелодии к фильмам и записывал милую его сердцу музыку для Mono Music, в том числе пение птиц — дань детскому увлечению орнитологией.

С каждым годом Бенни все больше отдалялся от современной поп- музыки. В 1993 году они с Бьерном сделали попытку ненадолго вернуться в поп-сферу, сочинив песни для 24-летней певицы Жозефин Нильссон. Записанный в результате альбом «Shapes» [1, 2, 3], где Бенни выступил и как продюсер, хотя и получился довольно мелодичным, от него явственно веяло эстетикой 80-х. После непродолжительного пребывания в шведском Тор 20 и ограниченного присутствия на зарубежных рынках он исчез, не оставив следа.

В конце 80-х Бьерн появлялся на публике только по поводу мероприятий, связанных с «Chess». После второго альбома Gemini, вышедшего в 1987 году, он утратил интерес к продюсированию, и с тех пор ни на одном издании его имя в качестве продюсера больше никогда не указывалось.

Он посвятил себя семейной жизни в Англии, иногда сочиняя тексты к песням Бенни. В апреле 1986 года у них с Леной родилась вторая дочь, Анна. Одно время он даже сотрудничал с несколькими компаниями в качестве консультанта по установке компьютерных систем.

Между тем некогда процветавшая звукозаписывающая компания Polar Music постепенно приходила в упадок. Пытаясь возродить интерес к Abba-— и после многолетних просьб фэнов — в августе 1986 года она выпустила концертный альбом под названием «АВВА Live». Он был составлен в основном из песен с концертов на Wembley 1979 года с добавлением нескольких номеров из австралийского тура 1977 года и телевизионного шоу Дика Каветта 1981 года. В отношении этого альбома Pplar Music и Abba заключили отдельное соглашение, согласно которому прибыль после вычета расходов делилась между ними пополам. Для Abba это были в высшей степени почетные условия.

Но «АВВА Live» не принес большой прибыли. Всю весну и почти все лето 1986 года Майкл Третов делал ремиксы живых записей и добился того, что они производили впечатление песен с одного концерта. К сожалению, он придал им несколько напыщенное звучание в стиле середины 80-х, в результате чего они не напоминали живые записи.

Работа Руне Седерквиста тоже не производила большого впечатления. Рисунок на обложке, принадлежавший некоему Д. Гири и изображавший конструкцию сцены, был скучен и непривлекателен. Откровенно говоря, Abba мало заботил этот альбом, как, собственно, и всех, кто имел отношение к данному проекту. «Я ненавижу концертные альбомы, — говорил Бьерн. — Скучно слушать «репродукции» песен, которые гораздо лучше звучат в студии... Но записи звучали нормально, и мы сказали: «Ладно, выпускайте». Стыдиться там было нечего».

Отсутствие энтузиазма со стороны создателей «АВВА Live» отозвалось отсутствием энтузиазма со стороны покупателей пластинок. В Швеции альбом две недели продержался на 49-м месте, а во многих странах, включая Великобританию, он был выпущен только спустя несколько лет. Там, где «АВВА Live» вышел в 1986 году, он добился еще меньших успехов, чем в Швеции, в большинстве случаев вообще не попав в чарты. Он стал самой большой неудачей в официальном каталоге Abba, продемонстрировав, что за пять лет, прошедших после распада группы, интерес к их музыке в значительной мере угас.

Тем временем дочь Стига Мари зарекомендовала себя истинным талантом в музыкальном бизнесе. Большинство из подписанных ею контрактов приносили деньги, но ее пока не воспринимали всерьез: многие считали, что без поддержки отца она ничего не смогла бы добиться. Здоровье Стига явно не улучшилось с годами, и в конце 80-х он выглядел бледным и изможденным. Огоньки в его глазах потухли, а былая энергичность уступила место апатии. По мере приближения к шестидесятилетнему рубежу он все яснее осознавал, что ему следует подумать о будущем компании. Стиг хотел значительно снизить свою деловую активность и планировал учредить музыкальную премию. По-скольку он привык мыслить масштабными категориями, его премия непременно должна была стать Нобелевской премией в музыке.

Когда Бьерн и Бенни продали свои акции Polar Music, Стиг воспользовался этим для реконструкции всей группы компаний. Издательская компания Sweden Music, чьи более чем 50 ООО авторских прав делали ее крупнейшей в Скандинавии, приняла под свою крышу другие фирмы. Стиг надеялся, что кто-нибудь из его детей возьмет на себя управление компанией, но это не произошло. Мари, вышедшая замуж за певца Тумаса Ледина в 1983 году, решила, что настало время покинуть Polar Music и основать собственную звукозаписывающую компанию. В сентябре 1986 года, с равнодушного благословения отца, она и ее муж увели с собой на новый лэйбл The Record Station, крупный талант, с которым она до этого подписала контракт, фактически лишив Polar Music ее последнего достояния. В дальнейшем чета Лединов купила Polar Music Studios.

Было ясно, что уникальная маленькая звукозаписывающая компания, построившая свой фундамент на успехе Hootenanny Singers, а затем вознесшаяся ввысь на волне триумфа Abba, была близка к краху. Стигу не оставалось ничего другого, кроме как заняться поиском покупателей. «Стиг предложил членам Abba приобрести компанию, но у них в то время не было таких денег», — вспоминает Тумас Юханссон. В мае 1989 года Sweden Music вместе с дочерними компаниями была продана издательскому крылу многонациональной звукозаписывающей компании PolyGram.

Сумма сделки составила 300 миллионов крон (28,5 миллиона английских фунтов). Многие считали, что это слишком мало с учетом ценного каталога Abba, не говоря уже о десятках тысяч авторских прав, принадлежавших Sweden Music. Джон Спэлдинг, принимавший участие в переговорах, не согласен с таким мнением: «Годом ранее одна американская звукозаписывающая компания после длительных дискуссий была готова заплатить половину того, что мы в конечном итоге получили», — говорит он. Кроме того, в то время никто не ожидал, что в будущем объемы продаж старых записей Abba окажутся столь высокими. В соответствии с условиями сделки, Sweden Music должна была продолжать независимую деятельность во главе со Стигом в качестве управляющего директора в течение пяти лет.[url] 42 миллиона крон (4 миллиона английских фунтов) из полученных им денег он вложил в свой текущий проект — учреждение музыкальной премии.

Продажа Sweden Music компании PolyGram в январе 1990 года повлекла за собой вскрытие архивов Polar Music. Осенью 1989 года большая часть документов была приобретена Стаффаном Линде, который управлял финансами Бенни и Агнеты. Как и Лассе Далин, Линде раньше являлся бывшим служащим в банке Skaraborgsbanken. Он был приглашен главой финансового отдела Polar Music International, но впоследствии занялся собственным бизнесом.

Тщательно изучив протоколы и проекты контрактов и сравнив их с отчетами об авторских гонорарах, полученных его компанией от имени его клиентов, Линде сдедал поразительное открытие. Документы свидетельствовали о том, что члены Abba должны были получать девять процентов авторских гонораров со своих пластинок, тогда как в действительности, согласно его записям, они получали всего три процента.

Так, Линде узнал о соглашении между Бьерном, Бенни и Стигом 1984 года о повышении процента авторских гонораров. Когда он познакомил Бьерна и Бенни с результатами своего исследования, это вызвало у них изумление и гнев. Они полностью доверяли Polar Music, которая должна была выплачивать им авторские гонорары в соответствии с соглашением, заключенным весной 1984 года, и не удосуживались проверять отчеты. Поскольку эра Abba угасла, они предвидели, что доходы будут более низкими, и поэтому суммы авторских гонораров казались им вполне приемлемыми. Больше того, Бьерн, не рассчитывавший на большие доходы от пластинок Abba, продал все свои права на авторские гонорары одной голландской компании и еще меньше знал об истинном положении дел в этой области. Линде между тем утверждал, что на протяжении последних четырех лет он пытался получить в Polar Music копии документов, касавшихся выплаты авторских гонораров, но без какого бы то ни было успеха.

В дело вступили адвокаты. Стиг заявлял, что соглашение о повышении процента авторских гонораров имело предварительным условием выпуск группой новых пластинок, а поскольку Abba с того момента ничего не выпустили, оно утратило силу таковы были его доводы.

Члены Abba в качестве аргументов представили лишь проект контракта и подписанный протокол. Проект контракта не предусматривал зависимость соглашения об авторских гонорарах от выпуска новых пластинок. Проблема заключалась в том, что последний вариант контракта — составленный после встречи Бьерна, Бенни и Стига в апреле 1984 года — не был подписан сторонами.

Спор остался неразрешенным, и 5 июня 1990 года в стокгольмский суд был подан иск против Polar Music International АВ. Истцами выступили Agnetha Faltskog Produktion АВ, Batrax Rotterdam BV (голландская компания, которая приобрела права Бьерна), Chaperon (UK) Limited (зарегистрированная в Великобритании компания, принадлежавшая швейцарским инвесторам, которой продала свои права Фрида) и компания Бенни MM Mono Music АВ.

Истцы требовали, чтобы величина процента на все будущие пластинки Abba была установлена в соответствии с последним вариантом контракта. Кроме того, они требовали, чтобы им была выплачена сумма в 27 миллионов крон (2 565 ООО английских фунтов) в качестве компенсации за недополученные авторские гонорары за период с 1 января 1983 года до момента подачи иска. Спустя месяц известие о судебном разбирательстве достигло страниц прессы. Это окончательно разрушило миф о гармоничном союзе Стига и Abba.

Невероятно, но факт: когда разворачивалась эта драма и отношения ухудшились до предела, студия Бенни продолжала занимать башню в здании Polar Music — часть которого все еще принадлежала ему и Агнете — и оставалась там до 1992 года. Там же работала и Ерель Хансер, постепенно отходившая от дел Polar Music и управлявшая Mono Music под крышей своей собственной управляющей компании.

Внимательный наблюдатель без труда пришел бы к заключению, что трещина между Бьерном и Бенни, с одной стороны, и Стигом — с другой значительно углубилась после того, как первые ушли из Polar Music. В январе 1986 года Стиг принял участие в программе Наг ar ditt liv (Это твоя жизнь) на шведском телевидении (Стигу Андерсону исполнилось тогда 55 лет. Прим. ред.). С точки зрения продюсеров бывшие члены Abba являлись идеальными участниками программы, но сами Abba не были убеждены в этом. Они отказались приехать в телевизионную студию в Мальме, сославшись на нехватку времени и прежние договоренности.

Дабы спасти положение, было принято решение собрать четверых членов группы в «башенной» студии Бенни 16 января — за два дня до трансляции программы — и снять импровизированное исполнение старого хита Стига «Tivedshambo». На сегодняшний день это самое последнее совместное выступление бывших Abba на публике.

До этого краткосрочного воссоединения только Бьерн и Бенни регулярно общались между собой — Фрида и Агнета не виделись два года. Через час после съемки Фрида, прибывшая в Стокгольм несколькими часами ранее, улетела домой в Швейцарию. С той поры когда Abba выпустили свою последнюю пластинку, в интервью со всеми членами группы постоянно поднимался вопрос о воссоединении. Их ответы разнились, но обычно сводились к формуле: «Скорее всего нет, но никогда не следует говорить никогда».

Вероятно, их истинные чувства выразила Агнета в интервью в 1985 году. «Это невозможно, — говорила она. — Нас мало что связывает, и мы очень редко видимся. Ребята занимаются «Chess», а мы с Фридой живем каждая своей жизнью. Чаще всего я общаюсь с Бьерном, поскольку у нас общие дети. Иногда встречаю Бенни в офисе. С Фридой мы не видимся вообще. Я совершенно не скучаю по Abba. Меня вполне устраивает моя нынешняя жизнь».

Даже при наличии клипа, снятого в студии Бенни, продюсеры Наг аг ditt liv были недовольны тем, что ни один из членов Abba не появится в телевизионной студии, и после долгих уговоров Бьерн и Бенни в конце концов cогласились приехать в Мальме. Однако лучше бы они не появлялись там вовсе! Бьерн, будучи природным дипломатом, держался довольно вальяжно. Бенни же, напротив, выглядел скованным и чуть ли не враждебно настроенным. Что касается Стига, складывалось впечатление, будто он удивляется тому, что его бывшие протеже потрудились прийти.

Ведущий Лacce Хольмквист, прекрасно осведомленный о проблемах во взаимоотношениях своих гостей, постоянно намекал на то, что Abba добились славы и богатства благодаря Стигу. Он поинтересовался, не создавало ли какие-либо проблемы различие в музыкальных вкусах между двумя поколениями. Бенни, которого всегда раздражало преувеличение роли Стига в их успехе, ухватился за представившуюся возможность восстановить историческую правду. «При чем здесь музыкальные вкусы? — сказал он, едва сдерживая раздражение. -Мы занимались своим делом, Стиг — своим. Можно сказать, мы зависели друг от друга. Не окажись на нашем пути Стиг, неизвестно, что было бы с нами...»

Хольмквист, удовлетворенный этим ответом, прервал его и попытался сменить тему, но Бенни был решительно настроен закончить свою мысль: «...И если бы не мы, Стиг не сидел бы сейчас здесь». К тому моменту, когда после окончания трансляции в студии началась вечеринка, Бьерн и Бенни уже давно покинули ее здание.

Три года спустя произошел еще один инцидент, обнаживший неприязненные отношения между бывшими партнерами. В конце 1988 года австрийская группа Edelweiss выпустила новаторскую вещь «Bring Me Edelweiss». Песня стала большим хитом в Европе и в январе 1989 года быстро поднималась в шведских чартах. Бьерн впервые услышал её по радио, возвращаясь на автомобиле с телестудии, где принимал участие в передаче вместе с бывшими товарищами по Hootenanny Singers. Он чуть не подпрыгнул на сидении, когда дело дошло до припева: мелодия была копией «SOS» Abba до последней ноты. «Кто, черт возьми, позволил им сделать это?» — крикнул он в ярости.

Очень скоро выяснилось, что речь идет вовсе не о плагиате: на обложке было надлежащим образом указано авторство — Андерссон — Андерсон — Ульвеус. В ходе дальнейшего расследования обнаружилось, что разрешение дал не кто иной, как Стиг Андерсон. Оправдался он следующим образом: «Ту часть, которую использовали Edelweiss, написал я».

Разумеется, Стиг никогда не принимал участия в сочинении музыки к песням Abba, и даже если бы принимал, это не давало бы ему права на подобное разрешение без согласия Бьерна и Бенни. Вначале два композитора хотели оставить это без внимания, дабы не поднимать шум. Но когда «Bring Me Edelweiss» стала весной хитом в Англии и Бьерн был вынужден слушать ее несколько раз в день по радио, он решил, что с него хватит.

В итоге Стигу пришлось выплатить Бьерну и Бенни 300 ООО крон (28 500 английских фунтов). Они пожертвовали эти деньги в фонд Amnesty International, и больше никогда их музыка, в каком бы то ни было виде, не воспроизводилась без их разрешения. Этот эпизод был еще свеж у всех в памяти, когда в суд поступил иск о проценте авторских гонораров.

Polar Music International пункт за пунктом отвергла все обвинения четверых истцов. За строками официального ответа явственно бурлила ярость Стига Андерсона. Ссылка в исковом заявлении на сделки Polar Music и то, каким образом они повлияли на отношения Abba со Стигом, содержала признание, что эти сделки «могли оказаться прибыльными для группы». Ответ на это гласил: «То, что «эти сделки могли оказаться прибыльными для группы, является самым большим преуменьшением года».

Адвокаты Polar Music также указывали на то обстоятельство, что протокол апреля 1984 года, в котором упоминалось устное соглашение о новом проценте авторских гонораров, был скреплен подписями Бьерна и Бенни только после того, как документ подвергся исправлениям в 1989 году. Они утверждали, что это была подделка. Истцы отвечали, что факт более позднего подписания признается даже в исковом заявлении. Главное то, что Стиг поставил свою подпись под этой декларацией о намерениях в 1984 году.

Как ни старалась вывернуться из этой ситуации Polar Music, никуда нельзя было деться от факта, что существуют документы, свидетельствующие о праве Abba на более высокий процент авторских гонораров. Кроме того, история рок-музыки изобилует случаями пересмотра контрактов, предусматривавших заниженные ставки авторских гонораров: от исков Аллена Клейна от имени Rolling Stones и Beatles в 60-х до относительно недавнего судебного разбирательства, затеянного Элтоном Джоном, пример которого приводился в исковом заявлении Abba. В конечном итоге ни у кого не осталось сомнений в том, что Abba имеют моральное право на более высокий процент с внушительных объемов продаж их записей.

В июле 1991 года было достигнуто внесудебное соглашение. Его условия не разглашались, а стороны были скупы на комментарии. Хотя Агнета сообщила своему биографу Брите Оман, будто Abba «окончательно победили», есть сведения, что они получили всего 13 миллионов крон (1 235 ООО английских фунтов) — менее половины суммы иска. Ставка будущих авторских гонораров, вроде бы, была повышена, пусть и не до девяти процентов. Служащий Sweden Music назвал новую ставку «все же очень благоприятной для нас». Спустя десятилетие после этого все еще раздавались недовольные голоса членов группы, утверждавших, что они имеют право на более высокий процент авторских гонораров.

Стигу пришлось выставить напоказ изнанку своего, бизнеса. В ходе судебного разбирательства он постоянно твердил, что совесть его чиста: если бы Abba выпустили новые записи, они имели бы более высокую ставку; а поскольку этого не было, продолжал действовать старый контракт — только и всего.

Соблюдение справедливости во взаимоотношениях с людьми всегда было делом чести для Стига, и обвинение в мошенничестве явилось для него сокрушительным ударом. По его мнению, такое завершение столь,успешной совместной карьеры получилось в высшей степени постыдным. «Они получили все, что должны были получить, до последнего пенни, — сказал он в 1997 году, когда его попросили прокомментировать это судебное разбирательство. — В этом мире отсутствует такое понятие, как благодарность. Мы разрешили спор мирным путем, но,разумеется, отношения с тех пор у нас не самые лучшие. Мы редко общаемся».

Большинству из тех, кто был близок и к Стигу и к Abba, удалось остаться в стороне от конфликта. Для Ерель Хансер, работавшей в конце 80-х одновременно и на Polar Music, и на Mono Music Бенни, сделать это было очень нелегко. В то время офисы двух компаний все еще располагались в одном здании.

Ерель считала себя очень многим обязанной Стигу и не знала, как ей вести себя в сложившейся ситуации. «Семья» Polar Music окончательно разваливалась на куски. «Прошло немало времени, прежде чем все уладилось, - признавалась она впоследствии! — В конце концов, мы со Стигом снова стали друзьями».

Хотя Бьерн продал права на свои авторские гонорары посторонней компании, едва ли его можно было рассматривать в качестве нейтрального лица. Фрида была единственным членом Abba, чьи личные интересы в данном случае никоим образом не затрагивались. Соответственно, только она и могла сохранить со Стигом добрые отношения. В 1993 году записывалась серия радиопередач, посвященная жизни Стига, и во время записи одного Из эпизодов за кухонным столом на его вилле собрались Фрида, Ерель и Мари Ледин. Естественно, разговор в основном касался Abba и их достижений, и между его участниками не было заметно ни малейшего напряжения (музыкальной заставкой для серии радиопередач служил фрагмент песни «Hovas Vittne»- Прим. ред.).

Бьерн, Бенни и Агнета так никогда и не сумели примириться со

Стигом. Агнета впоследствии называла спор об авторских гонорарах «печальным концом успешного сотрудничества».простить членам Abba их неблагодарность — ведь он делал все Бьерн еще пытался наладить отношения со своим бывшим менеджером и соавтором, но все его звонки остались без ответа. Стиг не мог , простить членам Abba их неблагодарность — ведь он делал все, что было в его силах, для повышения их благосостояния. «Abba смогли сохранить свои деньги, чего не скажешь о многих других группах,— говорил он, — и только потому, что я занимался финансами».

Отголоски скандала стихли в 1991 году, но разрыв между Стигом и Abba стал последним символическим гвоздем, вбитым в гроб Швеции 70-х. Подобно другим странам Запада, Швеция прошла через эгоизм хиппи 80-х и вернулась к вере в безжалостный капитализм как средство решения всех проблем.

Налоговое бремя, лежавшее на тех, кто получал высокие доходы, существенно ослабло. Хотя шведские налоги все еще считались высокими, во многих сделках, осуществлявшихся Polar Music в 70-х, теперь бы попросту отсутствовала необходимость. В десятую годовщину распада Abba это была совсем другая страна.

Незадолго до полуночи в пятницу 28 февраля 1986 года премьер- министр Улоф Пальме был убит в центре Стокгольма. Это преступление до сих пор остается нераскрытым. Смерть Пальме стала национальной драмой, обнажившей трещину в фасаде Швеции, до сих пор пользовавшейся репутацией благополучной и безопасной страны. Считалось, что здесь даже премьер-министр может гулять среди ночи без телохранителей, не опасаясь за свою жизнь.

Герои спорта 70-х Бьерн Борг и Ингмар Стенмарк стали налоговыми эмигрантами, и их имена связывались с сомнительными коммерческими операциями, в то время как их экс-жены и экс-любовницы превратились в знаменитостей. Светловолосый Тэд Ердестад, чьи песни были наполнены любовью, счастьем и солнечным светом, исчез из поля зрения публики, погрязнув в психологических проблемах. Судьбы двух кумиров 70-х переплелись самым причудливым образом. Прошел нелепый слух, будто убийцей Пальме является Ердестад. В конечном итоге страдания талантливого певца закончились шизофренией, и в 1997 году он покончил с собой.

В начале 90-х страна оказалась на пороге экономического спада. Уровень безработицы был самым высоким со времен Великой депрессии. В результате рухнула система социального обеспечения, которой так гордились шведы, без особой надежды на восстановление. Нет, новое десятилетие было совсем не похоже на 70-е.

Словно реакция на холодный вихрь, пронесшийся не только над Швецией, но и над всем Западом, в начале 90-х появилась ностальгическая тоска по счастливым и безмятежным 70-м. Кто еще мог стать символом той эпохи, как не ее самая популярная группа, чья музыка находила отклик в сердцах абсолютного большинства людей?

Глава 34

Итак, они снова оказались востребованными, вначале — к немалому изумлению Бьерна и Бенни — среди геев. В интервью, опубликованном в мартовском выпуске журнала «The Official International Agnetha Benny Bjorn Frida Fan Club» 2001 года, Бьерна спросили, какой бы вопрос он хотел бы задать фэнам. Ответ последовал незамедлительно: «Почему геи так любят Abba?» Даже он признавал, что представители этого сексуального меньшинства сыграли важную роль в возрождении интереса к Abba в 90-х.

Хотя Abba не продали бы миллионы копий своих альбомов, если бы ее фэнами являлись исключительно геи, тем не менее их процент среди покупателей пластинок группы был непропорционально велик. С той поры они оставались самыми преданными поклонниками музыки Abba.

Гедонистический образ жизни, ночные клубы, мода на кич, а также на трагических кинозвезд и поп-див вроде Джуди Гарлэнд и Барбры Стрэйзанд - все это уже являлось традиционными атрибутами гей-со-общества. Данная культура вдруг впитала в себя Abba, и это, несмотря на кажущуюся неожиданность, было вполне естественно, поскольку привлекательность группы складывалась из всех вышеперечисленных элементов.

Abba имела несколько ярко выраженных танцевальных треков от праздничной «Dancing Queen» и прославляющей ночную жизнь «Summer Night City» до страстного прото-техно «Lay All Your Love On Me». Их образные, яркие костюмы одновременно отталкивали и притягивали. Они делали группу легкоузнаваемой, придавая им ауру кича и вызывая желание подражать у прихотливых трансвеститов. Драматические баллады, исполняемые вечно покинутой Агнетой, создавали фактор Гарлэнд, а эффектная внешность и величественные манеры Фриды вызывали ассоциацию с поп-дивой.

Традиционные роли мужчины и женщины в Abba уравнивались благодаря их стилю «унисекс». Две супружеские пары в одинаковых комбинезонах являли собой искаженное зеркальное отражение гетеро-сексуальности. Для группы людей, отвергающих идеал семьи как ячейки общества, образ нейтрализованных отношений между мужчиной и женщиной обладал несомненной привлекательностью.

Кроме того, Abba резко выделялись на фоне основной массы рок- исполнителей той эпохи — в подавляющем большинстве мужчин с нормальной сексуальной ориентацией. В их песнях звучало сочувствие к людям, преодолевавшим трудности повседневной жизни, и отсутствовали мотивы эскапизма, а исполнялись они красивыми женскими голосами, выгодно отличавшимися от мужского хрипа на другом конце рок-спектра. Люди, вынужденные подвергать сомнению другие аспекты того, что считается нормой, не могли не воспринять музыку Abba близко к сердцу.

Когда весной 1992 года вышел миньон синтезаторного поп-дуэта Erasure «Abba-esque» с кавер-версиями Abba [1, 2, 3], ставший самым большим успехом группы, для гей-сообщества это означало только одно: Abba вернулись. «Вы не могли признаться в любви к Abba в школе, если не были немного «женственными», как я и мои друзья»— отмечает вокалист Erasure Эдди Белл. Целое поколение фэнов Abba было реабилитировано, когда песни их кумиров вернулись на вершины чартов.

Успех Erasure и групп, исполнявших материал Abba, таких, как Bjorn Again, явился толчком для возрождения интереса к группе, со временем достигшего невероятных масштабов. Австралийцы Bjorn Again [1, 2, 3], самые первые и наиболее популярные имитаторы Abba, заполнили пробел, образовавшийся в результате отказа настоящих Abba от объединительного тура. Несколько ее клонов одновременно гастролировали в разных странах мира. Сделав упор на преувеличенном шведском акценте, внешнем сходстве, безвкусных манерах, глупых шутках во время интервью и атмосфере еврокича, Bjorn Again эксплуатировали чисто развлекательный аспект феномена Abba. Их необычайной успех свидетельствует о том, что именно это и было нужно основной массе публики.

По счастливому совпадению руководство PolyGram, дожидавшееся, пока истекут сроки действия лицензионных контрактов Polar Music по всему миру, планировало выпустить сборник хитов Abba в то самое время, когда «АЬЬа-esque» Erasure поднялся на вершины чартов и Bjorn Again начали собирать полные залы. В музыкальных магазинах Великобритании на протяжении последних нескольких лет Abba присутствовали главным образом в виде бюджетных изданий таких компаний, как Pickwick, Castle и Telstar. Выпуску сборника на PolyGram предшествовало тщательное маркетинговое исследование, задача которого заключалась в том, чтобы выяснить, как лучше всего оформить этот CD. Результаты показали, что покупателям больше всего понравится одноцветный логотип Abba без каких бы то ни было фотографий группы 70-х.

Расчет оказался абсолютно верным. Возрождение моды на кич носило краткосрочный характер, а презентация Abba в качестве классической группы на все времена вдохнуло в их музыку новую жизнь, что дало эффект, которого никто не ожидал. Сборник «АВВА Gold» на CD с простым дизайном — золотые буквы на черном фоне — был выпущен в сентябре 1992 года и быстро стал одним из самых успешных изданий 90-х. Из подвалов рынка Abba воспарили к его высотам, где и было их место: меньше чем через десять лет объем продаж «АВВА Gold» по всему миру составил свыше 20 миллионов копий.

Подлинное наследие Abba, по которому ностальгировала публика, заключалось не в брюках клеш и туфлях на платформе, а в их музыке. В момент выхода» «АВВА Gold» доминирующими жанрами являлись рэп, техно и гранж, вследствие чего ощущался дефицит сильных, красивых мелодий. Альбом добился большого успеха в Австралии, и это стадо доказательством того, что, несмотря на неожиданное падение популярности группы пятнадцатью годами ранее, их все еще помнят и любят.

Следующий сборник «More ABBA Gold», включавший остальные хиты группы и несколько треков с альбомов, вышел в 1993 году. Объем продаж этого «второго тома» составил свыше двух миллионов копий — больше, чем первые сборники хитов большинства других исполнителей, что свидетельствует о необычайной популярности Abba. Выпущенный в 1994огоду сборник в виде книги «Thank You For The Music» включал известные треки из каталога группы плюс ряд раритетов и ранее не выпускавшихся записей.

Внимание мировых средств массовой информации к Abba повысилось после выхода двух австралийских фильмов в 1994 году. В «The Adventures Of Priscilla Queen Of Desert» («Приключения Присциллы, королевы пустыни»); повествующем о двух трансвеститах и транссексуале, присутствует тема связи Abba с миром геев. В «Muriel's Wedding»

исследуется феномен Abba в контексте культуры Австралии через призму истории девушки-подростка, находящей утешение в музыке группы.

Бывшие члены Abba были удивлены этим возрождением интереса к их музыке. «Когда мы распались, я считал, что для меня группа навсегда осталась в прошлом, — говорил Бьерн. — Мы занимались другими делами, сочинили «Chess» и не думали об Abba. Тот факт, что наша музыка снова пользуется большой популярностью, чрезвычайно льстит моему самолюбию». Бенни тоже изумляло, что музыка Abba сумела выйти за рамки кричащего имиджа, присущего группе в 70-х. «Мне кажется, мы были ужасно сентиментальны. Это просто фантастика, что наша музыка все еще звучит и что нас не убили за нашу сентиментальность».

Влияние Abba ощущалось даже в еще большей степени, чем прежде. Поддержка со стороны такой уважаемой рок-звезды, как Боно из U2, позволила тем, кто раньше не решался сделать это, открыто проявить свою симпатию к ним. Когда Бьерн и Бенни исполнили «Dancing Queen» на сцене вместе с U2 во время концерта в Стокгольме в июне 1992 года, это стало поворотным моментом возведения Abba в ранг «старых кумиров».

Возрождение Abba пришлось как нельзя кстати для музыкального ландшафта 90-х. Рок-музыка больше не претендовала на способность изменить мир, и на арене имелось место для группы, чье значение было тесно связано с ее музыкой и ярким, беззаботным имиджем. Неслучайно U2, одна из самых популярных в мире групп, использовали Abba как инструмент для обретения себя в качестве ироничных, уставших от мирской суеты музыкантов.

Представители самых разных направлений в современной поп-музыке признавались в любви к ним. Так, Курт Кобэйн и Кортни Лав объявили себя их фэнами — Кобэйн даже настаивал на том, что Bjorn Again должны выступать вместе с ними, когда Nirvana играли на фестивале в Рединге в Великобритании в 1992 году. R.E.M. сделали живую кавер-версию «Does Your Mother Know», а Эван Дандо из Lemonheads обратился к минорной стороне творчества Abba, записав акустическую интерпретацию «Knowing Me, Knowing You».

Fugees позаимствовали басовый синтезаторный рифф из «The Name Of The Game» для своей вещи 1997 года «Rumble In The Jungle» — один из редких случаев, когда Бьерн и Бенни дали разрешение на использование фрагмента музыки Abba. «Нам показалось забавным, что чрезвычайно колоритные, ультрамодные люди из США прилетели в Скандинавию в поисках риффа, — говорит Бьерн,-и мы согласились».

Если Бьерна изумляло внимание молодого поколения, признание со стороны его британских кумиров 60-х вообще выходило за рамки понимания. «Одно из самых лестных высказываний в свой адрес я услышал в Нью-Йорке, когда случайно встретился с Питом Тауншендом из Who, вспоминает он. -Пит сказал мне: «Ты знаешь о том, что «SOS»- лучшая из когда-либо сочиненных поп-песен?» Я был чрезвычайно горд». Несомненно, Бьерн и Бенни прошли долгий путь с того дня, когда написали свою первую совместную «поп-песню на английском» на бумажной фабрике в Вестервике в 1966 году.

Тем не менее выявить очевидное влияние Abba в музыке групп, играющих рок, было довольно трудно. Хотя многие из тех, кто искал сильные, яркие мелодии, называли в качестве примера для подражания Abba, в творчестве рок-групп той эпохи никогда не встречались классические фортепьянные партии и многослойный женский хор. Наследие Abba гораздо отчетливее прослеживалось в музыке современных фабрик хитов, основывавшейся на запоминающихся мелодиях, танцевальном бите и высокой энергетике. Пит Уотерман из команды Сток — Эйткен — Уотерман, правившей бал в чартах в 80-х, назвал Леннона и Маккартни, Beach Boys, Motown и Abba в качестве образцов для подражания для каждого, кто хочет делать хиты.

Когда Уотерман создал в конце 90-х группу Steps, состоявшую из парней и девушек, его замысел был более чем очевиден - явить миру «Abba в ускоренном варианте». Первый британский хит Steps в Тор 10 «Last Thing On My Mind» содержит фортепьянное вступление в стиле «The Winner Takes It АН», которое переходит в ритмичный техно-поп.

Шведский маг хитов Макс Мартин, приложивший руку к успеху таких исполнителей, как Бритни Спирс, N Sync и Backstreet Boys, говорил: «Я обожаю меланхолию. Скандинавская поп-традиция — это кладезь меланхолии. Чтобы убедиться в этом, достаточно послушать Abba».

Мечтательность и грусть пронизывают все творчество Бьерна и Бенни 90-х. В декабре 1990 года Бьерн вернулся из Англии в Швецию, и в то время пока шел процесс возрождения Abba, неподконтрольный бывшим членам группы, два композитора приступили к работе над своим следующим мюзиклом. На сей раз они решили найти хороший, крепкий сюжет и начали исследовать в его поисках богатую шведскую литературу.

Их внимание привлекла серия романов Вильгельма Муберга «Emigrants». Четыре книги — важная часть национального литературного наследия — повествуют о судьбах шведских эмигрантов в Америке во второй половине XIX века. Эта тема идеально вписывалась в исследование и развитие традиций фолк-музыки, осуществляемые Бенни. «Перебраться на край света, воплотив тем самым в жизнь свою давнюю мечту и зная при этом, что никогда не сможешь вернуться, — в этом очень много музыки»,- говорил Бьерн.

Превратить гигантское литературное произведение в компактный мюзикл — задача не из простых. Работа началась в 1990 году, а премьера мюзикла «Kristina fran Duvemala» («Кристина из Дувемолы») состоялась лишь в октябре 1995 года в Мальме. «Прошло два года, прежде чем мне стало ясно, что у меня что-то получится только тогда, когда я смогу сказать: «Это мое, и я делаю с этим то, что хочу!» — вспоминает Бенни. — Когда ты начинаешь полагаться на собственный выбор, начинаешь и доверять ему».

За три с лишним часа, что идет «Kristina fran Duvemala», нужно было многое усвоить, но публику, похоже, это не волновало. Мюзикл стал мегахитом. В течение трех лет он курсировал между Мальме и Гетеборгом, а затем переехал в Стокгольм, где шел еще год, до июня 1999 года. В общей сложности его посмотрели свыше миллиона человек. Мюзикл пользовался большим успехом не только у публики, но и у критиков, став настоящим национальным достоянием: признание Бенни и Бьерна крупными композиторами в своей области наконец-то стало единодушным, вылившись в поток безудержных похвал. На смену набору поппури пришла более уместная эпическая фолк-музыка, которая связала мюзикл воедино, а не стала свидетельством разносторонности композиторов, как в «Chess».

Отчасти своим успехом Бьерн и Бенни были обязаны решению четко разграничить обязанности композитора и автора текста. «Мы с Бьерном много лет сочиняли музыку вместе, — говорил Бенни, — и решали, какой должна быть мелодия, в ходе дискуссий. Подобные дискуссии можно вести до определенного предела, но в случае с «Kristina» подобный подход не годился. Такого рода музыка должна исходить из души одного человека. В данном случае, из моей души».

Соответственно, Бьерн тоже постарался в работе над текстом, в котором наряду с талантом ветерана поп-поэзии отчетливо проявилось его стремление написать захватывающую историю на родном языке. Вплоть до самой премьеры Бьерн подвергал сомнению качество своей работы. Он настолько был уверен в том, что на него обрушится вал самой ожесточенной критики, что заказал на следующее утро билеты на самолет для себя и Лены, чтобы улететь в отпуск и тем самым избежать позора. Но его стихи хвалили с тем же восторгом, что и музыку Бенни, и чета Ульвеусов могла смело остаться дома и купаться в лучах славы.

Атмосфера в Швеции вокруг Abba и команды Андерссон — Ульвеус была теперь совершенно иной, нежели двумя десятилетиями ранее.В конце 1996 года Бьерну и Бенни было уже за пятьдесят, и их почитали как пожилых деятелей шведской поп-музыки. Им устраивали овации стоя, представляли ли они новое музыкальное произведение или же получали очередную премию.

Снобизм 70-х ушел в прошлое, и складывалось впечатление, будто шведы не могут позволить себе игнорировать те немногие оставшиеся у них символы национальной гордости. Abba, похоже, оказывали на людей умиротворяющее воздействие, напоминая им о временах, когда понятие «социальное обеспечение» действительно что-то значило. Перед лицом таких проблем, как массовая безработица и растущая ксенофобия, вопрос участия Швеции в конкурсе Eurovision представлялся малосущественным.

Ностальгия по культурному климату 70-х продолжалась до середины 80-х. Она нашла отражение в фильмах, как художественных, так и документальных, книгах и тематических газетных статьях. Разумеется, теперь маятник качнулся слишком далеко в другую сторону — как полагал Бенни, — стремление сделать мир лучше, чем он есть, весьма благородно.

С начала 90-х три четверти бывших Abba жили в Швеции, укрепляясь в своем статусе живых легенд. Двое из них даже регулярно сочиняли и исполняли музыку и время от времени высказывали свои суждения. Агнета в первую половину десятилетия вела по большей части затворнический образ жизни. Что касается Фриды, единственной из членов Abba жившей за границей, в начале 90-х она вновь начала постепенно превращаться в публичную фигуру.

Через пять лет после ее ухода из шоу-бизнеса публике явилась совсем иная Фрида. Яркая, эксцентричная рок-певица в одеяниях пастельных оттенков превратилась в аристократичную 45-летнюю женщину, носившую строгие костюмы и платья черных, серых и синих тонов и озабоченную серьезными проблемами.

Статья о непрекращающемся процессе окисления лесных почв вызвала в ее душе гнев и желание попытаться что-то сделать. Она вступила в экологическую организацию Det Naturliga Steget (Естественный шаг) и основала на ее базе другую организацию — Artister For Miljo (Артисты за окружающую среду), — имевшую целью привлечение внимания к экологическим проблемам посредством концертов и публичных выступлений.

В июле 1992 года группа певцов, членов организации, выпустила сингл. На первой его стороне была записана известная шведская песня «Anglamark» («Земля ангелов») в исполнении всей группы, на второй — кавер-версия хита Джулиана Леннона 1991 года «Saltwater» («Соленая вода») в исполнении Фриды. Это была ее первая сольная запись за восемь лет. В следующем месяце она организовала концерт во дворе королевского дворца в Стокгольме. То, что король дал разрешение на проведение в своей резиденции публичного мероприятия, — случай совершенно уникальный. Фрида исполнила «Saltwater», а затем спела в дуэте с Мари Фредрикссон из Roxette старый хит Луи Армстронга «What A Wonderful World» («Что за чудесный мир»).

Через двенадцать дней после этого эксклюзивного концерта Фрида обвенчалась с Руззо Реуссом в церкви города Херсхольма в Дании. Как и на предыдущих ее свадьбах, присутствовали только родственники и близкие друзья новобрачных. Благодаря союзу с Руззо Фрида получила титул княгини, хотя она не придавала ему большого значения и, по ее словам, никогда не пользовалась им в повседневной жизни. Это было нечто вроде символической кульминации сказочного путешествия. Она прошла долгий путь от младенца-изгоя в послевоенной Норвегии, сироты, жившей с бабушкой в маленьком городке Торсхелла, и юной матери двоих детей до всемирной славы и княжеского титула.

Жизнь заставила ее брать на себя ответственность задолго до того, как она стала женщиной в физическом и духовном смысле. Она находилась в душевном разладе с собой, в результате чего одиночество, неуверенность и страх быть покинутой стали ее постоянными спутниками. У нее было много обличий — Джазовая Певица, Домохозяйка, Поп-звезда, Независимая Женщина — и только остановившись, заглянув в себя и произведя переоценку всей своей жизни, она нашла свое подлинное «я». Ее жизненный опыт, наконец, пришел в соответствие с ее возрастом.

«Мне было суждено расти с бабушкой, — размышляет она. Приходилось мириться с этим, хотя я всегда завидовала другим детям, жившим в нормальных семьях... Я хорошо распорядилась своей жизнью и чувствую себя вполне комфортно. Когда становишься старше и оглядываешься назад, то воспринимаешь детство как необходимое зло, без которого не было бы всего того, что есть сегодня». В зрелом возрасте Фрида в конце концов обрела внутренний мир и душевную гармонию, к чему так долго стремилась.

В декабре 1993 года Фрида еще раз вышла на сцену. В честь 50-летнего юбилея королевы Сильвии она исполнила «Dancing Queen» вместе с Группой Real Group в Королевской шведской опере. Через два года, в ноябре 1995 года, ей самой исполнилось 50, а в следующем году она вновь переступила порог студии звукозаписи. Это стало кульминацией процесса, длившегося около двух лет, в ходе которого она решала, какой альбом ей хотелось бы сделать. В какой-то момент она собиралась записать баллады в духе ее первого сольного альбома «Frida» 1971 года и одну подобную вещь все же записала — слегка модернизированную версию шведской фолк-песни. Однако в конечном итоге она решила сделать ставку на более надежный в коммерческом плане материал и пригласила к сотрудничеству Андерса Гленмарка, ставшего после осуществления проекта Бьерна и Бенни Gemini одним из лучших продюсеров Швеции и одновременно успешным записывающимся артистом. Условие, на котором Гленмарк принял приглашение, заключалось в том, что он хотел написать музыку и тексты для альбома Фриды.Сама она ничего не сочинила, кроме одного текста, но попросила его отразить в песнях ее жизненный опыт и личные качества.

Так, песня «Hon fick som hon ville» («Она получила то, что хотела») косвенным образом повествовала об обстоятельствах ее развода с Бенни. «В ней речь идет о женщине, отнимающей мужчину у другой, — поясняла она, — и я не единственная, кто пережила это, подобное случается со многими женщинами». В «Aven en blomma» («Даже цветок») содержались образные намеки на ее интерес к природе и вопросам экологии. Заключительный трек «Kvinnor som springer» с текстом Фриды («Женщины, которые бегут») была посвящена теме духовного развития. Источником вдохновения для нее стала книга Клариссы Пинкола Эстес «Women Who Run With The Wolves» («Женщины, которые бегут с волками»), в свою очередь, основывающаяся на работах психолога Карла Густава Юнга.

«Я считаю, что только женщина могла написать этот текст, — говорила Фрида. — Речь идет об анализе снов и проникновении в подсознание. Можно сказать, в песне говорится о том, через что я прошла как женщина и как человеческое существо, о внутреннем развитии. Я хотела посвятить ее женщинам, которым удалось проникнуть в собственное подсознание и которые находят в себе смелость извлекать его наружу».

Фрида хотела записать песню «Alla mina basta аг»(«Мои лучшие годы») дуэтом с Агнетой. Идея записать альбом вне группы была у женской половины Abba еще в начале 80-х, но она так и осталась нереализованной. Увы, Агнета отказалась от предложения. «Когда по прошествии многих лет я вновь услышала Abba, у меня возникло впечатление, что наши голоса звучат вместе просто фантастически, — говорила Фрида, — уже несколько лет я хочу записать с Агнетой альбом, и она, в принципе, не возражает. Но не сейчас. Мне нужно дать ей время». Ее партнершей по дуэту в «Alia mina basta аг» стала Мари Фредрикссон. [1, 2, 3, 4, 5, 6].

CD «Djupa andetag» («Глубокие вдохи») был выпущен в сентябре 1996 года. Это был первый альбом, выпущенный на новом лэйбле Anderson Records, созданном дочерью Стига Мари Ледин. Она продала свою компанию The Record Station многонациональной Группе BMG, оставаясь на первых порах ее управляющим директором. Когда Мари обнаружила, что увязает в этом гигантском конгломерате, она быстро покинула корабль и учредила новый лэйбл, дав ему имя отца.

«Djupa andetag» был умело исполнен, тщательно спродюсирован, со вкусом оформлен — Фрида снялась в элегантном платье от Донны Каран — и казался немного скучным. Фриде нельзя было отказать во внутренней гармонии, но жизнеутверждающие тексты о стремлении к любви и внутреннему миру, изобиловавшие словами «душа», «сила», «женщина», «мужчина», «человеческое существо», звучали не очень убедительно.

Выбор автора песен — продюсера тоже оказался не вполне удачным. Никто не подвергает сомнению таланты Андерса Гленмарка, но, работая с артистами, не обладающими сильной творческой индивидуальностью, он, как правило, подавляет их как продюсер. Таким образом, «Djupa andetag» производил впечатление альбома Андерса Гленмарка с вокалом Фриды. Тем не менее CD нашел отклик в сердцах шведских меломанов: он достиг вершины чартов и объем его продаж составил 100 ООО копий.

Возвращение Фриды стало сенсацией в средствах массовой информации. Репортеры из газет и журналов, с радио и телевидения выстраивались в очередь, чтобы взять у нее интервью. Ее хотели слышать и видеть всюду — в радиопрограммах, в телевизионных передачах, в документальных фильмах. Для шведской версии шоу Lifestyles Of The

Rich And Famous (Жизнь богатых и знаменитых) было снято несколько сцен в ее роскошном доме на Майорке.

Средства массовой информации отражали тот образ, в каком она предстает в своем альбоме: красивая как никогда, состоявшаяся, в гармонии с собой, счастливая в семейной жизни. Однако существовали явные признаки того, что она несколько оторвана от реальности. Один интервьюер был поражен, когда она объявила себя социалисткой. Посмотрев значение слова в толковом словаре, Фрида потом объяснила: нет, она не социалистка, просто у нее пролетарское происхождение. В документальном фильме она заявляет, что способность расслабиться это «фантастический дар, который не имеет ничего общего с деньгами». При этом зритель видел Фриду рядом с роскошным бассейном на фоне великолепного средиземноморского пейзажа Майорки. Мать-одиночка, работавшая 40 часов в неделю, едва ли разделила бы ее мнение.

Спустя несколько дней после появления альбома Фриды в музыкальных магазинах состоялось, в определенном смысле, также и возвращение Агнеты. Вышел ее двойной CD сборник вместе с посвященной ей книгой Бриты Оман «Som jag аг» («Такая, какая я есть», издана в Англии под названием «As I Am» годом позже), которую та все-таки издала через 13 лет после отмены проекта.

Начиная со второй половины 80-х Агнета постепенно отошла от большинства своих старых друзей и знакомых, хотя она вовсе не вела отшельнический образ жизни наподобие Греты Гарбо, как на то намекала пресса. Она чувствовала себя неуютно, оказавшись на публике, но ей тем не менее время от времени приходилось ходить по магазинам и ресторанам в центре Стокгольма как любой другой состоятельной женщине среднего возраста. Между ее прошлой жизнью поп-звезды —в окружении музыкантов, коллег, друзей и знакомых - настоящей существовала огромная разница. Было совершенно очевидно, что она не желает общаться ни с кем, кроме семьи и ближайших друзей.

В апреле 1990 года, когда ей исполнилось 40, фэны сфотографировали в автомобиле ее, детей и неизвестного мужчину, сидевшего рядом с ней. На следующий день фотографии появились в таблоиде «Afton- bladet». Личность мужчины была установлена в декабре, когда Агнета Фельтскуг стала миссис Тумас Сонненфельд. Ее вторым мужем оказался рано поседевший 44-летний хирург, охарактеризованный Бритой Оман, как «искусный и остроумный». По слухам, они познакомились

на вечеринке. Увы, этот брак просуществовал менее двух лет — в ноябре 1992 года пара подала на развод.

За этим последовали другие удары судьбы. В январе 1994 года ее мать Биргит погибла в автокатастрофе, а в декабре 1995 умер отец. Последние годы жизни родителей были омрачены тяжелыми болезнями, и Агнете было больно наблюдать за их медленным угасанием. Когда не стало этих последних символов семейной стабильности из ее детства, Агнета тяжело переживала это. «Последние несколько лет мне приходилось нелегко, — говорила она, имея в виду свой второй развод и смерть родителей. — На меня давит грузом одиночество».

Решение выпустить книгу было продиктовано публикацией в 1995 году биографии Abba «The Name Of The Game» Эндрю Олдхэма, Тони Калдера и Колина Ирвина. Олдхэм и Калдер были легендами музыкального бизнеса, известными, главным образом, тем, что являлись менеджерами Rolling Stones в 60-х.

Хотя Олдхэм давно был известен своими странностями, мотивы его участия в создании биографии поп-группы были непонятны. Книга содержала абсолютно дикие фантазии и носила откровенно желтый характер. Тем не менее в апреле 1995 года один шведский таблоид начал публиковать «The Name Of The Game» частями, как сериал. И вновь хлынул поток выдуманных историй, в которых зачастую не было ни крупицы правды. Тогда-то Агнета и дала добро Брите Оман на издание ее книги.

К сожалению, «As I Am» нельзя было назвать удачной. Книга вызывала ощущение, будто она задумывалась исключительно как средство разрушения образа Агнеты, созданного таблоидами. Она не хотела говорить о своих браках, что вполне объяснимо, но она мало говорила и о людях, с которыми вместе работала долгие годы, и о творческих аспектах своей карьеры. Казалось, главной ее заботой было не сказать лишнего.

Книга была составлена таким образом, что хвалебные оды Оман чередовались с повествованиями героини. Хотя читатель получал кое- какие сведения о характерных чертах личности Агнеты и узнавал о некоторых эпизодах ее жизни, неизбежно напрашивался вывод о том, что в данном проекте она принимала минимальное участие. Многие из ее комментариев были взяты из интервью, уже публиковавшихся Бритой Оман в середине 80-х, а некоторые просто вызывали удивление. Как, к примеру, Агнета могла «помнить» о том, что Бьерн и Бенни отменили сеансы записи альбома Abba «Opus 10», если этот проект был всего-на-всего мифом, распространенным одной шведской газетой в 1981 году?

Только когда речь заходит о детях, ее собственном детстве и первых шагах в карьере певицы, тон Агнеты заметно теплеет. Годы в Abba — это сплошные стрессы, лишения и потоки клеветы в прессе, сольная карьера,после Abba - череда автокатастроф и неудачных альбомов. «Я не читал ничего хуже», — писал один шведский критик, и британский журнал «Q» вторил ему:,«Если это Агнета, такая, какая она есть, да поможет ей Бог».

Словно желая подчеркнуть мрачный настрой книги, Агнета отвергла первоначальный вариант оформления обложки, где она должна была предстать с ослепительной улыбкой. Вместо этого читатель увидел серьезную Агнету, напряженно вглядывающуюся вдаль. Фотография как будто предупреждала: в книге нет ничего смешного. Впрочем, первая фотография была помещена на задней обложке книги, а в английской версии все-таки попала на первую. Агнета не утратила своей привлекательности, но очень изменилась: ангелоподобный светловолосый секс-символ уступил место зрелой женщине с минимумом косметики на лице и волосами природного цвета.

Двойной CD сборник «My Love My Life» охватывает период сольного творчества Агнеты с 1967 по 1987 год и содержит пару вещей Abba. Агнета принимала участие в подборе материала и даже представила пленку с ранними композициями из своей коллекции, которую раньше никто не слышал. Она была использована Майклом Третовом для записи вводного, «документального» трека, в котором Агнета рассказывает о событиях, предшествовавших заключению своего первого контракта на звукозапись. В ее голосе звучит неподдельный энтузиазм, резко контрастирующий с общей тональностью книги.

Впрочем, ни один из двух проектов не увенчался успехом. Агнета отказалась рекламировать альбом и книгу, предоставив заниматься этим Брите Оман. Несмотря на шумную рекламную кампанию, CD поднялся только до 21-й позиции в шведских чартах, и было продано менее 10 ООО его копий. Книга тоже провалилась с треском: объем ее продаж оказался ниже всяких ожиданий.

«Я не закрыла за собой двери», — сказала Агнета в книге, как бы намекая на возможность ее полномасштабного возвращения на музыкальную сцену. На самом деле ничего подобного она не планировала и после провала альбома и книги вновь исчезла из вида, вернувшись к уединенной жизни в поместье.

Для Стига Андерсона прошедшее десятилетие тоже ознаменовалось отходом от публичной жизни. В середине 80-х рухнул его брак, когда он вступил в связь с женщиной, дружившей с семейством Андерсонов. В конце концов случилось неизбежное, и Гудрун узнала о его неверности. «Какое-то время я догадывалась, но есть такие вещи, которые просто не хочется понимать,- размышляла она впоследствии. — Я настаивала на разводе, но Стиг колебался. Как и большинство других мужчин, он хотел иметь сразу все».

В конечном итоге Гудрун добилась своего, и в январе 1985 года, после без малого 30 лет совместной жизни, они развелись. Стиг переехал из виллы на Юргордене в квартиру в центре Стокгольма. Роман с любовницей умер естественной смертью вскоре после развода, и спустя несколько лет чета воссоединилась. Стиг, следуя своей привычке идти по жизни вперед без оглядки на прошлое, старался забыть о происшедшем. «Он не хотел обсуждать наши проблемы, - говорила Гудрун. — Нам не оставалось ничего другого, как забыть обо всем и смотреть в будущее». Тем не менее Стиг и Гудрун не стали вновь регистрировать брак.

После продажи Sweden Music компании PolyGram Стиг формально оставался ее управляющим директором и консультантом в течение первой половины 90-х, выпуская CD, сборники знаменитых артистов Polar Music. Он также занимался премией Polar Music Prize, ежегодно присуждаемой Королевской академией музыки «лицам, группам или организациям за исключительные достижения в области музыки в самом широком смысле этого понятия» — в соответствии с формулировкой комитета. Это означало, что премия обычно делилась между представителями поп- и классической музыки.

Первое вручение премии состоялось в 1992 году, и 1 миллион шведских крон был присужден организации трех прибалтийских республик, следящей за соблюдением авторских прав. Первым поп-исполнителем, ставшим лауреатом премии в 1992 году, был Пол Маккартни, которому причитался 1 миллион крон (100 тысяч английских фунтов). Однако экс-beatle не потрудился приехать в Стокгольм, и это определило статус премии на весь период до конца десятилетия. Хотя несколько знаменитых лауреатов, такие, как Элтон Джон, Боб Дилан, Брюс Спринг- стин, Джони Митчелл, Стиви Уандер и Рэй Чарльз, являлись за своей премией, она так и не приобрела международное значение, на что так надеялся Стиг.

Поскольку проблемы со здоровьем все больше и больше давали знать о себе, на публике его видели только раз в год — в мае, на церемонии вручения премии. Его организм был полностью изношен тяжелой работой и злоупотреблением алкоголем. Он передвигался с трудом и являл собой тень прежнего Стига Андерсона — энергичного, полного сил, брызжущего идеями. В середине 90-х он говорил медленно и с трудом, его ответы на вопросы в интервью были, как правило, односложными. К осени 1996 года речь Стига стала практически неразборчивой из-за необратимых нарушений в речевом аппарате.

Поскольку все дети Андерсонов покинули отчий дом несколькими годами ранее, вилла на Юргордене стала слишком большой для двоих человек, тем более что в силу состояния Стига в ней было трудно поддерживать порядок. Дом несколько лет был выставлен на продажу, но покупатель нашелся только в 1996 году. В марте следующего года Стиг и Гудрун переехали в квартиру в центральном Стокгольме.

В середине 90-х Гудрун жилось со Стигом очень нелегко. «Он больше не хотел встречаться с людьми и не хотел, чтобы я выходила из дома, — вспоминаетг она. — Общение с друзьями и вечеринки доставляли массу забот. Я никогда не знала, что может случиться в следующий момент... Каждый раз, увидев меня в пальто, Стиг спрашивал, куда я собралась. Он не пускал меня даже за покупками».

Утром в пятницу 12 сентября 1997 года Стиг, как обычно, находился дома. Гудрун отдыхала за границей, и его зашел навестить друг. В 11.50 у Стига случился сердечный приступ. Друг вызвал «Скорую помощь» и позвонил Мари, велев ей срочно приехать. Мари, чей офис находился в нескольких кварталах от квартиры родителей, не заставила себя долго ждать. «Но хотя я тут же примчалась, мне не удалось поговорить с ним», — вспоминает она. Вскоре после полудня Стиг Андерсон, бедный мальчик из Хувы, ставший одним из богатейших людей Швеции, скончался. Ему было 66 лет.

Гудрун тут же вернулась из отпуска. Все близкие друзья и знакомые были оповещены о кончине Стига. Ерель Хансер обзвонила всех четверых Abba, дабы им не пришлось услышать печальное известие по радио. Бенни отказался от комментариев, но Бьерн сделал короткое заявление. «То, что случилось, это трагедия. Стиг Андерсон много значил для меня и как человек, и как наставник. Сегодня мои мысли обращены к его жене Гудрун и его детям».

Когда Фриде позвонили из газеты, поднявший трубку Руззо ответил, что она очень расстроена и не может подойти к телефону. Реакция Агнеты осталась неизвестной. Газеты, журналы, радиопрограммы и телепередачи были заполнены откликами на смерть одного из самых успешных, влиятельных и противоречивых представителей шведского шоу-бизнеса. «Последние годы были очень тяжелыми, — говорила Гудрун впоследствии. — Стиг очень плохо себя чувствовал и потерял волю к жизни... Его уже ничто больше не радовало».

Стига отпевали 10 октября в церкви святого Якоба в Стокгольме. На церемонии присутствовали Бьерн, Бенни и Фрида; Агнета была больна и прислала с детьми венок с лаконичной надписью: «Благодарю тебя и прощай». Похороны транслировались на шведском телевидении в прямом эфире — дань уважения, оказываемая лишь членам королевской семьи, видным политикам и выдающимся деятелям культуры.

Певица Лиса Нильссон исполнила шведскую версию песни «Little Green Apples», текст которой Стиг всегда считал лучшим в своем объемистом каталоге. Хор из пяти исполнителей, добившихся успеха с его песнями в 60-х, спел версию Стига «You Don't Have То Say You Love Me». По иронии судьбы ее шведское название, «Vackra sagor аг sa korta» означало «Красивые сказки так коротки». Была исполнена также инструментальная версия «Stardust» Хоуги Кармикэйла — любимой песни Стига.

«Стиг стремился на Луну, и он достиг ее, — сказал помощник викария Оке Бонниер в надгробной речи. — Он добился всего, что хотел, но у него закончились мечты. Его тело утратило силу, и в конце концов он захотел умереть».

Глава 35

У театрального режиссера Джуди Крэймер была идея. Будучи давно знакомой с Тимом Райсом, она с самого начала принимала участие в проекте «Chess» и подружилась с Бьерном и Бенни. С той поры ее не покидала мысль о том, что песни Abba следует использовать в каком- либо драматическом контексте.

В 1983 году была осуществлена постановка под названием «АЬ- bacadabra», фантастическая история, основывавшаяся на мелодиях Abba с новыми текстами, но это было не совсем то, о чем она думала. Крэймер несколько раз делилась своим замыслом с Бьерном и Бенни. Они желали ей удачи, но сами не проявляли интереса к этой затее. Однажды она обратила свой взор на телевидение и пригласила к сотрудничеству нескольких сценаристов, но ни одна из предложенных ими концепций не привлекла; ее внимание. Бьерн и Бенни ничего не знали о ее деятельности, поскольку в то время были полностью поглощены работой над мюзиклом «Kristina fran Duvemala».

Поворотный момент наступил теплым летним вечером, когда Бьерн с семьей шел по лондонскому Вест-Энду смотреть шоу «Grease». Неожиданно его охватило почти детское чувство -острая тоска по временам «Chess». «Я сказал себе: «Почему бы мне тоже не сделать шоу, другие ведь делают». Посмотрев «Grease», Бьерн еще больше загорелся идеей создать немудреный мюзикл на основе песен Abba.

Бенни, наблюдавший за возрождением Abba с чувством, граничившим с ужасом, не разделял энтузиазм Бьерна. Он не хотел возвращаться в прошлое. Согласно его мнению, в творчестве следует идти только вперед, к новым свершениям, не оглядываясь назад. И все же Бенни дал согласие на осуществление проекта.

В 1996 Бьерн, Бенни, Джуди Крэймер и ее сопродюсер Ричард Ист основали компанию Littlestar Services Ltd., которая должна была создать и поставить мюзикл. Чуть позже Джуди Крэймер нашла подходящего автора — лауреата нескольких премий, драматурга Кэтрин Джонсон, чей специфический юмор ей очень нравился. Бьерн одобрил ее выбор.

Перед Джонсон поставили задачу сочинить сюжет, который не имел бы ничего общего с историей Abba, но связывал бы между собой песни как можно более естественным образом. Она написала историю о матери и дочери, живущих на острове-курорте. Девушка пригласила на свою свадьбу трех мужчин, каждый из которых мог быть ее отцом. Бьерну идея понравилась: «Я понял, что оригинальные тексты Abba можно использовать в качестве основы для истории о человеческих отношениях. В начале нашей карьеры песни были наивными, потом они постепенно становились все более зрелыми. И их пели женщины. Это вполне соответствовало сюжету о матери и дочери».

Теоретически, в мюзикл можно было включить любую песню из каталога Abba. Основным критерием отбора должны были стать драматические требования. Тем не менее вряд ли является совпадением то, что в окончательную версию вошли все песни из «АВВА Gold» за исключением «Fernando» и «Waterloo»( «Waterloo» впоследствии была включена в качестве песни на бис).

Хотя постоянно подчеркивалось, что мюзикл не имеет никакого отношения к Abba, когда новость о проекте достигла прессы, появилось несколько сообщений о постановке, в которой, якобы, излагается история группы. Фрида прочитала одну подобную статью, пришла в негодование и тут же отстучала Бьерну гневный факс с требованием объяснить, что происходит. Когда Бьерн объяснил ей суть дела, она дала свое благословение. Никто не хотел, чтобы история Abba была облечена в ту или иную драматическую форму. Мюзикл получил название «Mamma Mia!». Для сценической постановки была приглашена оперный режиссер Филлида Ллойд.

Роль Донны, главного персонажа, исполняла Сиобан Маккарти, сыгравшая Светлану в лондонской постановке «Chess». Роль дочери, Софии, досталась норвежке Лизе Стокке, а ее друга Ская - Эндрю Лангтри. Оба они закончили Ливерпульский институт исполнительских искусств, одним из соучредителей которого являлся Пол Маккартни. По иронии судьбы, половина премии Polar Music, присужденной Маккартни в 1992 году, была передана институту, так что часть доходов Abba потрачена на образование Стокке и Лангтри.

Премьера состоялась 6 апреля 1999 года в лондонском Prince Edward Theatre. По чистой случайности — так, во всяком случае утверждал Бьерн — она пришлась на 25-ю годовщину победы Abba в конкурсе Euro vision с «Waterloo». Он говорил, что дату премьеры согласовывали с графиком чрезвычайно занятой Филлиды Ллойд, и «Waterloo» здесь совсем ни при чем.

В последние месяцы, предшествовавшие премьере, Бьерн активно занимался постановкой: корректировал тексты, дабы они в большей степени соответствовали сюжету, наблюдал за репетициями, вносил предложения. Кроме того, он давал бесчисленные интервью, принимал участие в различных ток-шоу, как в целях рекламы мюзикла, так и по случаю годовщины победы «Waterloo».

На первых стадиях возрождения Abba Бьерн выступал в качестве представителя группы, поскольку остальные уклонялись от комментариев. Он всегда умел лучше других членов Abba общаться с журналистами, хотя в его интервью начала 90-х зазвучали нотки апатии. В конце концов, как он отметил вскоре после выхода «АВВА Gold», «когда Abba распались, мы с Бенни хотели работать за кулисами, а не на сцене».

В условиях этого безумного ажиотажа вокруг «Mamma Mia!» и годовщины, когда люди подходили к нему на улице, чтобы «поблагодарить за музыку», он явно изменился. Его ответы в интервью стали более живыми и искренними, словно он понял, что возрождение Abba не создает угрозы их сегодняшнему творчеству, а представляет собой довольно приятное и занятное явление. Все это напоминало ему времена Hootenanny Singers, когда на него впервые обрушилась слава. Бенни, избегавший общения с журналистами, шутил, что Бьерну следует присудить премию за все интервью, которые он дал.

Компания Littlestar Services Ltd. подготовила документальный фильм «The Winner Takes It All — The ABBA Story», содержавший сцены, в которых фигурировали уже бывшие члены Abba. Комфортнее других чувствовал себя в этой роли Бьерн.

Появившись впервые за 11 лет на телевидении, Агнета заявила, что ей трудно говорить по-английски перед камерами. Вместо этого она зачитала отрывки из своей книги, в то время как транслировались соответствующие немые кадры, изображавшие ее прогуливающейся в парке королевской резиденции Drottningholm Palace. Фрида, напротив, согласилась дать интервью перед камерами и выглядела при этом рассудительной и полной достоинства.

Хотя Бенни являлся совладельцем компании, сделавшей документальный фильм, было очевидно, что его участие в этом проекте было минимальным. «Мне кажется, единственная цель этого фильма заключается в поддержании мифов», — сказал он.

Отзывы о премьере «Mamma Mia!» были преимущественно положительными, и со временем шоу принесло своим создателям огромный коммерческий успех, постоянно побивая рекорды посещаемости и предварительных продаж билетов. Зрители развлекались тем, что пытались отгадать, какая песня Abba последует далее.

Филлида Ллойд пыталась найти во всем этом какой-то скрытый смысл. «Мне кажется, в плане внимания к форме и отношений, складывающихся между публикой и сценическими персонажами, «Mamma Mia!» можно сравнить с постановками Брехта,заметила она. — Разумеется, публика ждет любимые песни и гадает, какая из них будет следующей. Я вовсе не хочу сказать, что мюзикл изменит мир. Это просто хорошее развлечение».

Некоторые обозреватели, однако, сочли, что «Mamma Mia!» имеет больше общего с караоке, нежели с Брехтом. Сюжетная линия не отличалась совершенством, и можно было не сомневаться в том, что мюзикл привлекает главным образом возможностью послушать хиты Abba. Это, опять же, было связано с ностальгией по 70-м, тем более что артисты появлялись на сцене в брюках клеш и ботинках на платформе, что, правда, не очень вязалось с сюжетом. Создатели мюзикла явно понимали, что залог успеха заключается в том, смогут ли они оправдать ожидания публики.

Тем не менее эта вторая волна возрождения Abba в течение одного десятилетия доказала, что стабильная популярность группы выходит за рамки ностальгии по 70-м. Сборник «АВВА Gold» во второй раз поднялся на вершины чартов по всему миру. К 15 миллионам его копий, проданных начиная с 1992 года, добавились еще 4 миллиона. Только в Великобритании и США объемы продаж составили по три миллиона копий. В США эта цифра превзошла объем продаж любого из оригинальных альбомов Abba.

Столь невероятный ретроспективный успех возводил Abba в ранг «классических исполнителей», что создавало проблему для историков рок-музыки. С чисто коммерческой точки зрения международная популярность Abba была сравнима с популярностью Элвиса Пресли и Beatles, но по всем остальным параметрам они не вписывались в каноническую историю рок-музыки. Они не происходили ни из какого- либо южного штата США, ни из рабочей среды Великобритании, а, казалось, прилетели с территории европопа с багажом хорошо выполненных записей.

Таким образом, самое большее, на что могли рассчитывать Abba — если предположить, что их заботило мнение «экспертов», периодическая реабилитация. Возрождение 90-х происходило под девизом «Они действительно были довольно неплохи», что ставит их в положение группы, скорее нуждающейся в защите, нежели могущей претендовать на место в пантеоне рок-музыки. Когда британский рок-журнал «Mojo» опубликовал в мае 1999 года историю Abba, некоторые читатели даже прислали в редакцию письма с жалобами: они испытывали смущение от того, что их видели на публике с журналом, на чьей обложке красовалась фотография группы (одна из лучших, если не лучшая статья об АВВА за четверть века! Прим. ред.).

Репутация Abba оставалась сомнительной даже после трансляции документального фильма, в котором весьма уважаемые люди говорили об их величии с разной степенью убежденности. Бедный Боно, утверждавший, что «Abba являются одной из лучших групп за всю историю поп-музыки», выглядел так, будто его держали под дулом пистолета. Похоже, один лишь Пит Уотерман был искренен в своих похвалах — и то его работа в тот момент имела непосредственное отношение к Abba.

Некоторые песни группы, вне всякого сомнения, содержат сильный эмоциональный заряд, благодаря чему все еще находят отклик в сердцах людей, продолжающих слушать поп-музыку. Простая логика говорит за то, что они никогда не смогли бы добиться такой славы, будь их музыка поверхностной, как утверждают недоброжелатели. Тем не менее большинство музыкальных критиков рассматривают Abba не иначе как в качестве сладкого десерта к основным блюдам «подлинных гигантов рока», пусть даже в международной популярности они откровенно проигрывают Abba.

Вероятно, так и должно быть. Если призвание Abba состоит в том, чтобы приносить радость и дарить миру музыку, которая не несет в себе груз исторического значения, они играют не менее важную роль, чем «тяжеловесы» поп- и рок-музыки.

Параллельно со спектаклями в Лондоне «Mamma Mia!» с триумфом шествовал по миру. В финансовом плане это особенно радовало Бьерна, который нашел способ извлекать доход из музыки Abba после продажи своих прав на авторские гонорары 15 лет назад.

В мае 2000 года мюзикл шел в Торонто, Канада, в июне 2001 года — в Мельбурне, Австралия. В ноябре 2000 года был организован тур по несколькими крупным городам США с целью создания прочной репутации шоу перед его премьерой на Бродвее, состоявшейся в октябре 2001 года. Бьерн и Бенни хотели застраховаться от убийственных выпадов критики. Американская публика так хорошо принимала мюзикл, что тур было решено продлить, а премьеру на Бродвее перенести на более поздний срок.

Пока Бьерн и Бенни наслаждались успехом, дела женской половины Abba складывались не столь благополучно. После своего возвращения в 1996 году Фрида никак не могла решить, выпускать ей следующий альбом или же нет. Высокий объем продаж обещал хороший спрос, но ей не хотелось снова становиться объектом внимания со стороны средств массовой информации. Кроме того, в конце 90-х в личной жизни Фриды произошли два печальных события, заставивших ее забыть о музыкальном бизнесе.

В интервью, которые она давала после выхода своего последнего альбома, Фрида с теплотой говорила о своих детях, о том, как она сблизилась с ними в последнее время. «Мне было нелегко наладить с ними отношения, — говорила она. — Только теперь я поняла, какова цена славы». Эти слова приобрели трагический смысл в январе 1998 года, когда 30-летняя дочь Фриды Лиса-Лотта погибла в автокатастрофе. За десять лет до этого Лиса-Лотта вышла замуж за американца, и у них родился сын Джонатан, ставший первым внуком Фриды. Через некоторое время они развелись, хотя Лиса-Лотта осталась жить в США.

Спустя год после этого несчастья у Руззо обнаружили онкологическое заболевание. После изнурительной борьбы за жизнь он умер в октябре 1999 года в возрасте 49 лет. Его отпевали в церкви города Херслеве на юге Швеции, где у них был дом, в котором Фрида и Руззо останавливались во время приездов в страну. Они поселились здесь незадолго до смерти Руззо. На церемонии присутствовали Бенни с Моной, а также король Карл XVI Густав и королева Сильвия.

На несколько месяцев Фрида совершенно исчезла из поля зрения публики. Однако в мае 2000 года она присоединилась к Бьерну и Бенни на премьере «Mamma Mia!» в Торонто. Она проявила интерес к шоу и даже стала его инвестором.

Во время первого интервью после семейных драм Фрида хорошо владела собой. «Как выяснилось, я очень сильная женщина, — заявила она. — Кроме того, я верю в Бога, и это помогло мне пережить удары судьбы». Жизнь настолько закалила ее, что она сумела выдержать даже такие страшные испытания.

На вопрос о творческих планах, Фрида ответила, что ей сейчас следует думать о насущных проблемах, а не о музыке. «В настоящий момент я сама являюсь проектом для себя», -сказала она.

Если Фрида пережила настоящую трагедию, то Агнета столкнулась в своей жизни с настоящим фарсом. За неделю до 50-летнего юбилея — 5 апреля 2000 года.— ее имя вновь оказалось в заголовках газет. Агнета обратилась в полицию с заявлением о том, что она подвергается преследованию. 34-летний голландец по имени Герт ван дер Грааф, коренастый и плешивый, донимал ее в течение трех лет, написав ей за это время несколько сотен писем.

«Он звонит мне по три раза в день и следует за мной, куда бы я ни отправилась, — сказала она в полиции. — Иногда он едет за мной на автомобиле, иногда подкарауливает меня в тех местах, где я обычно гуляю. Я не могу выйти из дома без сопровождения кого-нибудь из соседей».

Будучи задержанным 31 марта, ван дер Грааф рассказал, что влюбился в Агнету в восьмилетнем возрасте, увидев ее по телевизору во время трансляции конкурса Eurovision в 1974 году. Он несколько раз посетил Швецию, а затем купил в Экере дом неподалеку от поместья Агнеты. Когда полицейские вошли в его дом, в нос им ударил невообразимый смрад: сразу за дверью стояло ведро с экскрементами и дохлой черепахой. Герту ван дер Граафу было строго запрещено каким- либо образом вступать с Агнетой в контакт, после чего он был отпущен.

Хотя Агнета приобрела свое уединенное поместье специально для того, чтобы спрятаться в нем от назойливых фэнов, многие преданные поклонники все еще совершали паломничество в Экере, чтобы бросить взгляд на своего кумира. Время от времени ее фотографировали, едущей в автомобиле, заговаривали на улице, просили автограф — все это было, вне всякого сомнения, утомительно, но достаточно безобидно.

Случай с ван дер Граафом носил совершенно иной характер: нездоровый интерес превратился в наваждение. Увидев однажды Агнету, выгуливавшую собаку на покрытой грязью дорожке рядом с его домом, он тут же заказал грузовик с гравием и засыпал им грязь, чтобы она не испачкала туфли. Больше Агнета никогда там не гуляла.

Спустя несколько, дней после появления этой истории в прессе начали всплывать доселе неизвестные ее подробности. Было опубликовано письмо Агнеты ван дер Граафу, написанное ею в январе. «Я пишу это письмо только потому, что хочу, чтобы меня оставили в покое, — писала она. — Я не изменю своему решению — нам никогда не быть вместе». Это не было похоже на обращение к незнакомцу. Поползли слухи, будто они были «знакомы». Сама Агнета призналась в полиции, что между ними эпизодически происходило «общение» в 1997 году.

Правда открылась во время судебного заседания в октябре 2000 года. Это было не простое знакомство и даже не дружба, а настоящая любовная связь. «Он долго и настойчиво ухаживал за мной. В конце концов, я больше не могла противостоять ему, -рассказала она в суде. — Я решила узнать его получше, и мы начали встречаться».

Она сознавала, что он был «психически неуравновешен», их отношения несколько раз прекращались, а потом возобновлялись. «Иногда все было прекрасно. Мы никогда не жили вместе, но часто виделись и созванивались, как это обычно бывает в подобных случаях». Герт ван дер Грааф рассказал репортеру, что они отдыхали вместе на западном побережье Швеции за несколько недель до того, как она окончательно решила порвать с ним в сентябре 1999 года. «Я считал, что у нас идеальные отношения, говорил Герт. — Конечно, мы иногда спорили, но, как правило, по пустякам».

С момента разрыва отношений и до своего ареста Герт написал Аг- нете 86 писем. Он рылся в ее почтовом ящике и постоянно звонил ей. Когда он неожиданно появился в окне ее кухни в Сочельник вечером, она сообщила о нем в полицию. В тот раз дело было прекращено за отсутствием доказательств, после чего Герт начал угрожать ей в письмах и по телефону. В конечном итоге ей пришлось вновь обратиться в полицию.

Через две недели после судебного заседания суд постановил выдворить ван дер Граафа из Швеции и запретить ему въезд в страну на два года. Кроме того, он был оштрафован на 120 ООО крон (9000 английских фунтов). «Я все еще люблю ее и поэтому уезжаю, — сказал Герт. — Я понимаю, что это будет лучший подарок ей с моей стороны».

Связь Агнеты с Гертом ван дер Граафом вряд ли поддается разумному объяснению. Может быть, она настолько истосковалась по любви и человеческому общению, что искала утешение в объятиях явно ненормального поклонника? Естественно, это ее выбор, однако неизбежно напрашивается вывод, что в этот период жизни она была глубоко несчастной женщиной.

Связь с ван дер Граафом, помимо всего прочего, стала причиной разрыва Агнеты с Бритой Оман, ее наперсницей и «официальным интервьюером» с 1982 года. Провал книги «As I Am» явился началом конца, и, когда Агнета сошлась с голландцем, ухудшение их отношений стало необратимым. «Когда она позвонила мне и сказала об этом, я была в шоке- вспоминает Оман,- Я предостерегала ее, что этот человек представляет опасность для нее и ее детей, но она меня не слушала».

В документальном фильме Агнета перед тем, как зачитать отрывки из «As I Am», не указывает автора. Их дружба началась, когда Агнете понадобилась помощь в сочинении статьи, направленной против сплетен в прессе. Теперь, по иронии судьбы, Брита начала публиковать критические материалы о своей бывшей подруге именно в тех изданиях, против которых они когда-то вместе написали статью, сдружившую их.

Личность Агнеты продолжает привлекать внимание. Стоит ей появиться на публике, как она тут же оказывается под прицелом камер репортеров: Агнета на театральной премьере, Агнета на вечеринке по случаю дня рождения какой-нибудь знаменитости, Агнета заказывает суши, Агнета покупает минеральную воду, Агнета относит использованные батарейки в центр переработки. Все эти снимки в сопровождении информации о ней, которую журналистам удается раздобыть, неизменно появляются затем на страницах таблоидов. Только потому, что она не занимается ничем значительным, Агнета остается самым популярным и самым загадочным членом Abba.

Начиная с весны 2000 года ее менеджер Стаффан Линде несколько раз подтверждал, что Агнета подумывает о возвращении в музыкальный бизнес и даже делает в студии демозаписи. Говорят, что в середине 90-х она сочиняла новые песни. Довольно скоро выяснится, выльется ли вся эта деятельность в выпуск альбома. Есть ли шанс, что Abba когда-нибудь вновь соберутся вместе? Когда началось возрождение их популярности, этот вопрос им чаще всего задают репортеры.

Начиная с середины 80-х они иногда пели вместе для друзей во время частных вечеринок. Так, к примеру, на вечеринке по случаю 40-летней годовщины Клаэса аф Ейерстама в 1986 году они исполнили номер из «Chess» «Der Kleine Franz» с новым текстом. Последнее из известных «воссоединений» имело место во время 50-летнего юбилея Ерель Хансер в июне 1999 года, когда они спели шведскую песню «Med en enkel tulipan» («С простым тюльпаном»), традиционно исполняемую на днях рождения.

Эти примеры доказывают, что, вопреки упорным слухам, члены группы, в каких угодно комбинациях, ни в коем случае не являются смертельными врагами. Хотя возрождение Abba оживило старые слухи, будто Агнета и Фрида с первого дня ненавидят друг друга, и та, и другая категорически отрицали это. Они признавались, что никогда не были близкими подругами в силу различия характеров и судеб.

«Агнете исполнилось 17, когда мы познакомились, а я была замужем и имела двоих детей, объясняла Фрида. — В этом возрасте 5 лет разницы - огромная пропасть. И потом, мы с Агнетой очень разные люди. Это вовсе не означает, что мы не любим друг друга. Между нами никогда не было вражды».

Хотя ей потребовалось немало времени, чтобы прийти в себя после безумной жизни эпохи Abba, сейчас она, похоже, примирилась со своим прошлым. После десяти лет жизни в полном отрыве от музыки она многое переосмыслила. «Тогда мне были нужны лишь тишина и покой, — говорила она в «As I Am». — Сегодня я чувствую, что могу получать удовольствие от Abba, от своих песен и от музыки, исполняемой другими. Неожиданно во мне вновь проснулось желание слушать музыку».

Когда в октябре 1996 года радиостанция Radio Stockholm передала шестичасовую программу, полностью посвященную Abba, Агнета позвонила в редакцию, поблагодарила продюсеров и сказала, что прослушала программу от начала до конца. Тем не менее ни о каком воссоединении, будь то в студии или на сцене, речь пока не идет. Однажды возник разговор о выпуске сингла, и Фрида заметила, что было бы здорово сделать что-нибудь вместе, но только не как Abba. «Едва ли это возможно, хотя бы потому, что подобная идея не очень привлекает Агнету, — сказала она. — Я уверена, все бы получилось отлично, но для этого нужно, чтобы нас было четверо».

Деньги никогда не станут для них стимулом для воссоединения: весной 2000 года стало известно, что им предлагали 1 миллиард американских долларов (650 миллионов английских фунтов) за большой объединительный тур. «Мы получаем предложения каждый год и тут же отвергаем их, — говорил Бьерн. — Но на сей раз всерьез задумались. Подумали, подумали и решили, что эти деньги не стоят года, вычеркнутого из жизни». По всей вероятности, их нежелание воссоединяться сводится к одной простой причине. Как заметил Бьерн: «Поп-музыка — для молодых, а мы уже далеко не молоды».

Это действительно так — ведь всем им перевалило за 50. К январю 2001 года, когд у дочери Бьерна и Агнеты Линды родился первый ребенок, все четверо членов Abba были дедушками и бабушками. Некоторые из их детей пошли по стопам родителей, начав карьеру в шоу-бизнесе. Линда Ульвеус стала актрисой и снимается в кино и на телевидении. У нее была небольшая роль в «Kristina fran Duvemala». Сын Бенни Петер играет в группе One More Time, которая была среди конкурсантов Eurovision в 1996 году.

Что касается их собственной карьеры, Бьерн и Бенни говорили о планах сочинить еще один мюзикл, но со дня премьеры «Kristina fran Duvemdla» минуло шесть лет, и пока никакие конкретные шаги в этом направлении не предприняты. Последнее время они даже не особенно тесно общаются между собой: их связывает крепкая дружба, которая не могла не сложиться за 35 лет совместной работы, но за эти же годы у них сформировались разные взгляды на жизнь.

Осталась музыка Abba, созданная за десять лет существования группы, а также сознание того, что поп-исполнители, находящиеся за пределами крупных рынков рок-музыки, способны занять важное место на международной музыкальной сцене. Их пример стал руководством к действию для других, особенно в Швеции.

«Мне кажется, это нечто вроде «эффекта Бьерна Борга», — сказал Стиг Андерсон за несколько лет до смерти. -Он является всемирно известной звездой. Молодые люди говорят: «Если он мог сделать это, то и мы можем». Они начинают играть в теннис, и в Швеции вместо десяти теннисистов появляется полмиллиона. Есть немалые шансы, что кто-то из них добьется успеха. То же самое происходит и с Abba».

В середине 80-х Europa стали первой шведской рок-группой после распада Abba, громко заявившей о себе на мировой музыкальной сцене своим суперхитом «The Final Countdown». Возникший в конце 80-х дуэт Roxette достиг еще больших успехов, включая четыре сингла номер один в США. В 1993 году состоявшая из двух парней и двух девушек группа Асе of Base добились всемирной славы: объем продаж их дебютного альбома «Happy Nation» составил 21 миллион копий.

Продюсером хитов Асе of Base был ныне покойный Деннис Поп, чья компания Cheiron быстро превратилась в одну из крупнейших в мире фабрику хитов. К началу XXI века ученик Попа Макс Мартин был одним из наиболее успешных продюсеров — авторов песен. Именитые артисты и молодежные кумиры приезжали в Швецию, чтобы испытать волшебное прикосновение Cheiron и других продюсерских компаний, которые начали во множестве появляться в стране.

Достигли больших успехов также более традиционные исполнители вроде Cardigans и соул-певица Робин. Швеция неожиданно оказалась третьим по значению производителем поп-музыки после США и Великобритании. «Мне кажется, шведы действуют столь эффективно, потому что Швеция является наиболее американизированной страной Европы, — рассуждал Бьерн. — Шведская молодежь сердцем восприняла англосаксонскую культуру. Разумеется, Abba тоже приложили к этому руку».

Хотя Abba подали пример, никто из этих успешных продюсеров и исполнителей не получил какую бы то ни было конкретную помощь от Стига, членов группы или тех, кто работал с ними. Щупальца Polar Music, протянувшиеся к международному музыкальному бизнесу, были обрублены задолго до экспортной волны 90-х.

Единственным крупным игроком в шведском шоу-бизнесе, тесно связанным с Abba, был Тумас Юханссон и его компания EMA Telstar, занимавшаяся менеджментом артистов. Он организовывал туры Abba, сопровождал их во время первых рекламных визитов группы, и это способствовало установлению ценных международных контактов, что в дальнейшем способствовало продвижению других шведских исполнителей. Наряду с легендарным американским импресарио Биллом Грэхэмом и его датским коллегой Кнудом Торбъернсеном — который помог организовать первый тур Abba по Европе- Юханссон называл Стига одним из своих трех учителей.

Важную роль сыграл и бывший поп-кумир, нынешний глава компании Universal Music, принадлежащей лэйблу Stockholm Records, Ула Хоканссон. Работая в группе Secret Service, которая выпустила несколько международных хитов в начале 80-х, он приобрел весьма ценные знания по поводу того, как функционируют музыкальные рынки разных стран. Stockholm Records собрала под своей крышей нескольких успешных исполнителей евродиско, а также групп вроде Cardigans.

Спустя два десятилетия после того, как Abba открыли двери в мир, появились наконец-то такие организации, как Export Music Sweden, созданная по словам ее представителей — «для того, чтобы способ-ствовать продвижению и осуществлять маркетинг шведской поп-музыки по всему миру». Правительство тоже очнулось от сна, и теперь министр торговли регулярно общается с поп-звездами и продюсерами и присуждает премии, связанные с музыкальным бизнесом.

В индустрии звукозаписи произошли коренные изменения. Большинство старых независимых лэйблов были приобретены крупными компаниями, которые также скупали и друг друга. Базировавшаяся в Европе PolyGram, которая приобрела Polar Music, в 1998 году слилась с Universal Music, принадлежавшей канадскому производителю виски Seagrams. Сама компания Seagrams была куплена французским медиа- титаном Vivendi.

Какой контраст по сравнению с теми днями, когда Стиг Андерсон открывал ногой прежде плотно закрытые двери! В свете произошедших с той поры событий, на фоне сегодняшних достижений глобализации и революции в области информационных технологий его достижения представляются еще более впечатляющими. В отличие от Стига его дочь Мари умышленно не расширяла масштабы своей деятельности и, за исключением нескольких случаев, не предпринимала попыток продвижения своих артистов за границу. «Я прекрасно знаю, какую цену за это нужно заплатить», — сказала она.

Старая компания Музыкального движения MNW сохраняет независимость, продолжая записывать артистов левых убеждений. Каким- то непостижимым образом с учетом ее происхождения и направленности ей удалось в конце 90-х зарегистрироваться на бирже. К тому времени ее босс Рогер Валлис, непримиримый оппонент Стига, давно покинул свой пост. По иронии судьбы, в 1992 году он даже выступил в роли закадрового комментатора в документальном фильме о Поле Маккартни в связи с присуждением ему учрежденной Стигом премии Polar Music.

Одним из немногих артистов, сохранивших свои прежние убеждения, оставался Микаэл Вихе. В 1993 году Стиг пригласил его в качестве гостя в свою радиопередачу, но Вихе не забыл то зло, которое ему причинил бывший глава Polar Music двумя десятилетиями ранее, и отказался наотрез.

Популярность Abba не падает с годами. В качестве средства получения прибыли от приобретенного ими издательского каталога группы Universal Music и компания Stockholm Records создали группу Abba Teens. Она включала в свой состав четверых тинэйджеров — двух парней и двух девушек, которые исполняли техно-поп версии песен Abba - Группа, запущенная в 1999 году, стала сенсацией. В Швеции в тот год они заняли одно из первых мест по объему продаж, а их сингл «Mamma Mia» и альбом «The Abba Generation» возглавили чарты. Невероятно, но они произвели впечатление также в Европе и США, где было продано несколько миллионов копий их альбома.Очевидно, мощь оригинального материала затмила все их исполнительские изъяны.

Согласно сообщениям в прессе, в самом начале Бьерн и Бенни дали группе благословение на использование их имени. Однако сразу после выхода их первого хита Бенни потребовал, чтобы они изменили название. «Abba —это Abba — заявил он— То, что делают они, это совершенно другое».

Как выяснилось, согласие на название группы «Abba Teens» дал только Бьерн, а поинтересоваться мнением его партнера забыли. В срочном порядке название было изменено на A'Teens, что, в конечном итоге, сыграло на руку группе. После успеха своего первого альбома они получили возможность записывать совершенно новый материал, никак не связанный с Abba. Репертуар Abba послужил для A'Teens прекрасной стартовой площадкой в карьере.

К концу 90-х Бенни устал от возрождения Abba. Он всегда стремился только вперед, и хотя пробудившийся интерес к песням Abba способствовал пополнению его банковского счета, у него вызывала изумление эта непреходящая ностальгия по давно умершей и похороненной музыке. «Не признак ли это творческого бессилия? — размышлял он. — Неужели никто не способен сочинить новый материал, перекликающийся с тем, что когда-то делали мы? Конечно, я горд, счастлив, польщен и все такое, но как может быть, чтобы наибольшим успехом пользовалось то, что было сделано 20 лет назад — да еще в кавер-версиях? Что-то здесь не так. Такого быть не должно».

Естественно, новых Abba быть не может, и едва ли кто-нибудь еще способен оказать такое же влияние на музыкальный мир. Abba во многом зависели от того, каким образом функционировали индустрия звукозаписи и средства массовой информации. Сегодня, когда большинство крупных исполнителей выпускают альбом раз в три-четыре года, при наличии бесчисленного множества телеканалов и радиостанций в каждой стране, артист практически лишен возможности произвести столь сильное впечатление на мир, как это когда-то удалось сделать Abba.

Находясь на вершине славы, Abba остаются объектом внимания со стороны средств массовой информации. Они постоянно дают интервью, хотя им уже давно нечего рекламировать. Даже их менеджер и президент их звукозаписывающей компании был настолько колоритной фигурой, что его известность чуть ли не превосходила известность группы. Очень сомнительно, чтобы в начале XXI века широкой публике были известны имена президентов звукозаписывающих компаний.

Макс Мартин, пожалуй, являющийся сегодня вторым после Abba распространителем добротной поп-музыки по всему миру, остается, по существу, безликим сочинителем — продюсером, который отказывается давать интервью. «Это не мое дело», — таков его неизменный ответ на просьбы журналистов. Никто не в праве порицать его за это, но все же такое поведение производит не очень благоприятное впечатление.

Творческой состоятельностью и успехом Abba были обязаны исключительно своим внутренним качествам: четыре талантливых индивидуальности составили яркий коллектив, обладавший поразительными возможностями. Большинство из тех, кто непосредственно общался с ними, находят удивительным, что им удалось так долго продержаться вместе. От них исходила мощная энергия, что неизбежно вызывало сильную реакцию как со стороны почитателей, так и со стороны хулителей.

Говорит Берка Бергквист: «Оглядываясь назад, понимаешь, насколько это было грандиозно. Такое не повторится больше никогда. Я до конца жизни не забуду слова, сказанные однажды Майклом Третовым: "В тот день, когда феномен под названием Abba прекратит свое существование, мы поймем, что были его частью. После этого нам только и останется, что писать мемуары"».