Маленький домик, сооруженный из врытых в землю бамбуковых стволов, обтянутый плетенными из бамбуковой дранки матами и защищенный от дождя и солнца крышей из листьев кокосовой пальмы, стоял чуть в отдалении от других подобных ему строений. Густые кроны трех огромных манговых деревьев, между которыми он разместился, надежно маскировали его сверху от вражеских самолетов, даже если они пролетали на небольшой высоте. Невысокие горы слева, покрытые джунглями, уходили далеко на север, а справа в оконном проеме, вырезанном в плетеной стене-обшивке, виднелись бескрайние леса, перемежающиеся обширными полями, ныне заброшенными. Где-то, почти у самого горизонта, поблескивала на солнце извилистая река, за которой тонули в дрожащем мареве небольшие деревеньки.
Высокая красивая женщина зачарованно глядела в это подобие окна и вспоминала пейзажи своей родной провинции в дельте Меконга, где она еще девочкой приобщалась к движению революционной молодежи. Там, на родине, в провинции Бенче, рисовые поля, как кусочки зеркала, отражают жаркое солнце. И куда ни кинь взор — стройные кокосовые пальмы с тяжелыми гроздьями орехов упираются в синее небо и едва не цепляются за белоснежные облака, бегущие к теплому синему Сиамскому заливу.
«Где-то там, в каторжных тюрьмах острова Фукуок, — думала она сейчас, — томятся товарищи, которым не удалось прорваться из кольца окружения».
То было трудное и героическое время. Шел 1961 год. Вспыхнувшее народное восстание на юге против колонизаторов поставило ее, коммунистку, в первые ряды руководителей восстания. Подпольный партийный комитет поручал ей ответственные задания по связи с отдельными отрядами восставших. Ей приходилось, рискуя жизнью, перебираться из одного уезда в другой, координировать боевые действия отрядов восставших. В те дни она сама училась азбуке вооруженной борьбы и учила вчерашних крестьян, студентов, рабочих сплочению, политическим знаниям, рассказывала о целях народной революции. Из сорока трех лет, прожитых ею, более двадцати отдано революционной деятельности. Она стала признанным лидером и организатором южновьетнамских женщин, активных участниц борьбы.
И теперь, глядя на картину родной природы, она думала о том, как много еще предстоит сделать народу, чтобы освободить свою землю, вырвать ее из рук чужеземных захватчиков. Партия назначила ее на пост, которого, кажется, не занимала еще ни одна женщина, — заместителя главнокомандующего армией национального освобождения. Подумав об этом, Нгуен Тхи Динь улыбнулась, вспомнила вчерашний разговор с товарищем, которого было решено назначить директором оружейного завода, созданного в джунглях.
— Товарищ замглавкома, — говорил он, — я не справлюсь. Я умею воевать, но для руководства заводом у меня нет опыта.
— Ты знаешь нужды армии, знаешь оружие — это главное. У тебя есть боевая хватка, понимание идеи нашей борьбы.
— Все так, с этим я могу согласиться, но где взять опыт совсем другого рода?
— Значит, без опыта трудно? — спросила замглавкома.
— Не просто трудно, а невозможно, я же провалю все дело.
— Значит, мне тоже надо попросить Центральный Комитет освободить меня от обязанностей, которые он мне поручил.
— Это почему же? — удивился собеседник.
— Потому что я тоже никогда не была заместителем главнокомандующего.
Товарищ сначала растерялся, потом, когда до него дошел смысл сказанного, засмеялся.
— Убедили, товарищ замглавкома, принимаю назначение и постараюсь научиться всему, что положено. Спасибо за урок.
— Вот это другое дело, — улыбнулась она. — Нам всем, товарищ, придется учиться многому. Война, настоящая война только начинается.
Нгуен Тхи Динь недавно вернулась из Ханоя, где вместе с главкомом, руководителями Национального фронта освобождения докладывала на Политбюро о планах ведения боевых действий в новых условиях, когда факт прямого участия в войне американских вооруженных сил стал реальностью.
Да, думала она сейчас, война приобретает другие масштабы. Американцы постараются доказать законность своих действий. Как говорится, змея и в прямом бамбуковом стволе будет извиваться. Они уже не раз предпринимали такие шаги, а теперь станут еще более наглыми. Давно ли, кажется, американское правительство опубликовало меморандум под названием «Юридическое основание военных действий США против Северного Вьетнама», а теперь пошло дальше. Тонкинская провокация заставит их искать другие объяснения, потому что просто обвинить ДРВ в агрессии, оказалось недостаточным. Судя по реакции в мире, никого не удалось убедить в смехотворном доводе, что вьетнамцы являются агрессорами в собственной стране. Даже американцы не очень верят этому.
Нгуен Тхи Динь полистала свой блокнот и перечла записи, которые сделала в Ханое. «Мы создали в Южном Вьетнаме, — говорил американский сенатор Морзе, — правительство, которому предоставили огромную помощь и которое, как мы говорим сейчас, пригласило в страну американские войска. Я утверждаю, что Южный Вьетнам войдет в историю как государство, в значительной мере созданное нами. Но контроль над южновьетнамским правительством переходил из одних рук в другие внутри правящей клики, финансируемой Америкой до тех пор, пока связь этой клики с Соединенными Штатами не стала теснее, нежели ее связь с народом Вьетнама».
Она несколько раз подчеркнула карандашом эту цитату и подумала, что надо широко использовать ее в пропаганде — в листовках и передачах радиостанции освобожденных районов.
А вот тоже интересная мысль, подумала замглавко-ма, найдя цитату из речи сенатора Брайтсана, которого американские газеты называют «совестью Америки». Умный, крупный политик. Его критика своего правительства бывает беспощадно резкой. Он что, хочет изменить его политику? Видимо, да, поскольку она не отвечает интересам Америки, наносит ей ущерб. Он боится, что Джонсон заведет страну в тупик, что прямое участие американских войск во вьетнамской войне вызовет необратимые процессы, опасные для самой Америки. В этом надо искать причину его критики. Все-таки любопытно говорит эта «совесть Америки» о вьетнамских делах: «При всех условиях, это их страна, а не наша. Мы не имеем на нее никаких прав. С их точки зрения, мы незваные гости, вторгшиеся в их страну. Противопоставляя себя Вьетнаму, воюя с его народом, мы не добьемся победы, не поднимем своего престижа, а только растеряем свой моральный капитал, понесем тяжелые жертвы, о которых долго будет помнить Америка».
— Хорошо говорит сенатор, — перечитав, произнесла она вслух, — хотя его меньше всего беспокоит судьба вьетнамского народа.
Дни, проведенные в Ханое, слились будто бы в один, заполненный напряженной работой. Она много читала, ездила по рабочим коллективам и рассказывала, что происходит южнее реки Бенхай и чего надо ожидать в ближайшие месяцы, побывала на позициях противовоздушной артиллерии. И везде черпала веру, что вьетнамский народ не запуган, а готов защищать родную землю, и это вселяло в нее бодрость.
«Вьетнамская война, — вспомнила она слова президента Хо Ши Мина, — несомненно, проложит линию раскола в сознании американского общества. Чем глубже будут влезать американцы в войну, тем глубже будет становиться этот раскол. Американская администрация делает вид, что она действует по просьбе сайгонского правительства, и этим вводит в обман большинство своего народа. Скоро оно должно будет отбросить маскировку и взяться за войну во Вьетнаме, как за свою собственную».
Снова шелестят листочки блокнота. «Мы поддерживаем правительство, у которого нет сторонников, — читала она. — Без усилий американского оружия это правительство не продержалось бы и дня». Это говорит Роберт Кеннеди, брат убитого президента. Тут, конечно, может быть, какой-то маневр. Два года назад, будучи министром юстиции в правительстве своего брата, он приезжал в Сайгон. И говорил другое. Совсем другое: «Америка останется в этой стране столько, сколько захочет, и заплатит за победу над коммунизмом любую цену». Конечно, нельзя слишком доверять словам американских политиков. Они входят в разные группы и не стесняются в выражениях в адрес соперников. Это так. Но и сбрасывать со счетов новые настроения тоже не следует. Сейчас можно сказать только одно: предстоят суровые дни, даже не дни, а годы…
Ступеньки лестницы заскрипели. Она обернулась к двери, и улыбка осветила ее лицо.
— Входите, входите, товарищ Лань. Здравствуйте. Что это у вас такое озабоченное лицо, а?
— Здравствуйте, товарищ замглавкома. Пришел доложить о той информации, которую удалось собрать по вашему заданию. Не думаю, что она полная, но достаточно обстоятельная, чтобы быть озабоченным.
— Ну что ж, товарищ начальник разведотдела, у вас, видимо, такая должность — приносить вести не очень радующие. Что поделаешь? Да, Фам Лань, давно хотела спросить вас, нет ли у вас старшего брата?
Фам Лань выразил удивление.
— Был у меня один хороший знакомый. Подождите, когда же это было? Да, да, в пятьдесят шестом году. Комиссар партизанского отряда в провинции Бенче. Очень смелый и решительный человек, очень похож на вас.
— Я же из другой провинции, товарищ замглавкома.
— Что же из этого? Революция так перемешала людей, что земляка можно встретить теперь в самом неожиданном месте и в самом противоположном лагере. Ну, ладно, давайте ваши новости, товарищ Лань.
— Я приготовил карту, чтобы нагляднее представить, что начинают делать американцы. Главное вы знаете: они предполагают развернуть большое строительство военных объектов, разных по своей мощности и назначению. Вот как примерно это будет выглядеть, если судить по активности специальных инженерных частей, которая наблюдается в разных районах.
Фам Лань развернул на небольшом столике карту Южного Вьетнама, и замглавкома увидела множество квадратов, разбросанных по всей территории.
— Синие квадраты, — показал Фам Лань, — это то, что уже построено сравнительно давно, в основном аэродромы и лагеря, где дислоцируются американские отряды «зеленых беретов». Остальные квадраты — новые стройки.
— Да, многовато нарисовано их, а?
— Порядочно. Если мысленно соединить их общей линией, то получится настоящая рыбацкая сеть, наброшенная на Южный Вьетнам.
— Верно, — согласилась замглавкома. — И, конечно, американцы думают этой сетью выловить всех нас… Хорошо придумали, но разгадать нетрудно. Сначала с нами покончить, а потом взяться за весь Индокитай. Верно я думаю, товарищ Лань?
— Совершенно правильно, товарищ замглавкома. Ведь помимо Вьетнама базы есть на Окинаве, Гавайях, в Таиланде. Там они стратегического значения, а здесь — в Плейку, Дананге. Кантхо, Бьенхоа, под Сайгоном — тактического.
— Макнамара как-то сказал, — прервала замглавкома Фам Ланя, — что надо в первую очередь уничтожить экономический потенциал ДРВ, потом задушить партизанское движение в Южном Вьетнаме и отбросить всю страну к каменному веку. Угроза, конечно, не шуточная, но ведь наш народ не будет покорно ждать, когда господин Макнамара выполнит ее. И мы не одни, у нас есть друзья, которые помогут нам. В Ханое мне сказали, что скоро начнет поступать военная техника, которая собьет спесь с господина Макнамары. Да и мы тут постараемся рвать американскую сетку. Мы не будем сидеть сложа руки. Но сейчас, к сожалению, Джонсон держит инициативу и сам держится на волне временной поддержки его планов усмирения Вьетнама.
— Именно временного, — поддержал Фам Лань. — Как говорится, слезет с Будды позолота — и все увидят просто деревянную болванку.
— Только вреднее всего для нас будет настроение излишней самоуверенности, — сказала Нгуен Тхи Динь, и Фам Лань почувствовал, что это замечание и в его адрес, хотя он представлял себе путь трудным и жестоким. — Мы были бы плохими бойцами, — продолжила замглавкома после минутного молчания, отрываясь от расстеленной на столе карты, — если бы уже сейчас начали мечтать о том, что будет. Этих «если» посмотрите сколько, — снова возвращаясь к карте, сказала она. — Пока нам надо думать, как справиться со свалившейся бедой.
— Я понимаю, товарищ замглавкома, — сказал, вроде извиняясь, Фам Лань. — У меня в руках такие факты, которые исключают самоуспокоенность.
— То, что я сказала, — перебила его Нгуен Тхи Динь, — относится не только к вам, но и ко мне самой, и к каждому нашему бойцу и командиру.
— Я хочу вам несколько подробнее рассказать об одной базе, товарищ замглавкома, которую начали строить американцы чуть южнее реки Бенхай. Это база Фусань, — он развернул белый лист бумаги, на котором с многими значками внутри был начерчен большой прямоугольник. — Несколько десятков квадратных километров в долине между гор расчищены от леса, и на них уже развернулось строительство. Детали этого чертежа мы получили от наших людей, работающих на стройке. Посмотрите, — показал он на прямоугольник. — Вот здесь, очерченная желтой краской, будет стоянка вертолетов, предположительно на две с лишним сотни. Вертолеты уже прибывают. Их вооружение, помимо пулеметов, — ракеты, огнеметы, пушки. А вот тут будут размещаться солдаты морской пехоты. Думаю, их прибытия тоже недолго ждать. Рядом казармы десантников, отрядов коммандос. База будет окружена несколькими рядами колючей проволоки. На ее территории уже заканчивается сооружение собственной электростанции. Внутри базы и в некотором отдалении от нее строятся вместительные склады для запасов оружия, продовольствия, боеприпасов. Вокруг базы будут располагаться охранные части. Американцы открыто говорят, что охрану будет нести целая южнокорейская дивизия. На нее ляжет ответственность за дорогу от порта до базы.
— Когда я была в Ханое, там уже было известно, что помимо Южной Кореи согласие на участие в войне дали Австралия, Новая Зеландия, Таиланд. Другие союзники США пока держатся в стороне, но кто знает, как они поведут себя в будущем.
— Вроде объединенного фронта? — спросил Фам Лань.
— Да, дорогой товарищ Лань, настоящий объединенный фронт реакции. Создается совершенно новая ситуация для всех нас. Очень скоро картина станет более ясной, когда американцы начнут вести войну своими собственными руками, открыто, без всякой маскировки.
А в Вашингтоне в это время полным ходом разрабатывались методы войны во Вьетнаме именно с учетом крупномасштабного участия в ней американских войск.
Большая группа старших офицеров Пентагона, воевавших в Европе и Корее, считала, что американским солдатам придется действовать в сходных условиях, когда противника чаще всего видишь в прорезь прицела. Авиация и артиллерия будут наносить удары по его позициям, а пехоте на бронемашинах и «джипах» после этого надо только закрепляться на отвоеванных рубежах. Конечно, в Корее было не так, как в Германии, — труднее и опаснее. В последний период войны в Европе немецкие части искали американцев или англичан, чтобы сдаться в плен и избежать столкновения с Советской Армией. В Корее американцам пришлось узнать, что война — это не прогулка по бетонному шоссе из одного населенного пункта в другой.
Теперь, планируя войну во Вьетнаме, штабные офицеры исходили из того, что в послекорейский период не просто изменилось оружие и техническая оснащенность всех родов войск, но и появилась возможность поражать огнем большие площади, не рискуя при этом жизнью своих солдат. На этом и строилась как раз служба рекламы министерства обороны. Красочные, впечатляющие плакаты обещали добровольцам заманчивое, полное романтических приключений путешествие в неизвестную страну, высокие заработки, массу развлечений в свободное от войны время. И ни слова об опасностях. Зачем пугать раньше времени? Воспитанные на рекламном видении войны, солдаты не хотели и слушать редкие голоса тех, кто предупреждал, что на войне не только ты стреляешь, но стреляют и в тебя. В крайнем случае, думал будущий солдат, убивают или калечат кого-то другого. Ему же обещали поддержку пулеметами, огнеметами, напалмовыми бомбами, скорострельными пушками. Беспокоиться нечего. Не только солдаты, даже офицеры, разрабатывавшие методы ведения войны, не думали ни о рукопашном бое, ни об отступлениях по бездорожью. Они верили, что теперь судьбу боя решает техника. Почти десять лет не такой уж маленький контингент американских войск участвовал в боях во Вьетнаме. Но их опыт, их потери сразу решили не брать во внимание, потому что крупные соединения будут вести иойну на другом уровне. Противник слишком слаб, чтобы представлять для них серьезную угрозу. К тому же появилась новая техника, изменились оружие и экипировка современного солдата. Уже отряды «зеленых беретов» получали пуленепробиваемые жилеты и непромокаемую одежду, надувные пояса для преодоления водных преград, ботинки с металлическими пластинками против змей, специально разработанный шанцевый инструмент, пригодный не только для того, чтобы копать землю, рубить деревья, перепиливать проволочные заграждения, но и служить, если потребуется, удобным оружием ближнего боя. Предполагалось в дальнейшем экипировать таким образом каждого солдата. И когда первые подразделения, высадившиеся во Вьетнаме, вступили в соприкосновение с противником и стали нести большие потери, в штабах стали понимать, что война на самом деле отличается от той, которую рекламировали вербовщики. Оказалось, что противник, которому вроде бы не остается никаких надежд на спасение, вдруг навязывает собственные условия боя.
Менялось представление о новой войне и у бойцов сил национального освобождения. Нельзя сказать, что они не встречались с американцами. Встречались. Но то были мелкие вкрапления в сайгонские подразделения, не считая, конечно, «зеленых беретов», действовавших почти всегда самостоятельно. И все-таки это было не то что воевать чисто с американскими войсками.
В 1962 году, когда американцы еще скрывали свое участие в боевых действиях, называли их «особой войной», они решилй испробовать ее вертолетный вариант. Подразделения только еще формировавшегося Фронта освобождения на некоторое время пришли в замешательство, когда увидели, как американские вертолетные части в течение короткого времени, перебросив свежие сайгонские роты и батальоны к месту боя, коренным образом меняли обстановку на том или другом участке фронта. Однако прошло несколько недель — и силы освобождения выработали тактику антивертолетной войны. И первыми ощутили ее на себе американские воздушные силы, когда вертолеты, попадая под огонь хорошо организованных и умело выбирающих позицию отрядов противовоздушной обороны, стали нести неожиданно для себя большие потери. Пока в штабе американского командования в Сайгоне осознали эту опасность, летчики сделали для себя практический вывод: они стали отказываться летать в опасные зоны или высаживали сайгонских солдат вдали от линии соприкосновения с противником. Когда началась высадка американских войск, появилась новая тревога: а не пойдут ли они на нарушение нейтральной зоны севернее реки Бен-хай, не перебросят ли они огонь войны на территорию Демократической Республики Вьетнам, бывшей тылом воюющего юга? Политбюро ЦК партии, понимая, что такое развитие событий не исключено, тем не менее обратилось ко всему вьетнамскому народу с призывом подчинить все силы защите родины от американской агрессии, откуда бы она ни последовала. В нынешней войне, говорилось в обращении, у нас есть только одна цель — сражаться и победить. Призыв снял опасения и настороженность у руководства сил освобождения, и американские войска очень скоро почувствовали это.
Командование Фронта, изучив опыт ряда операций, предпринятых американцами, пришло к выводу, что их войска, хотя и превосходят во много раз силы освобождения по своему вооружению, технической и огневой мощи, не являются неуязвимыми. Их полная зависимость от техники становилась их слабостью. Да, вертолеты быстро доставляют подразделения к месту боя, сразу создавая для них тактически благоприятные условия: солдаты не устали, не испытали тропической жары, не понесли потерь, которые были бы неизбежны при пешем передвижении. Ведь на узких дорогах, лежащих меж рисовых полей и лесных зарослей, они не раз попали бы под огонь бойцов, находящихся в засаде.
Но на этом, пожалуй, и кончалось их преимущество. Поскольку экипажи уже знали, что вертолеты могут стать легкой добычей зенитчиков, они, поспешно вытолкнув своих пассажиров, стремительно улетали, оставляя пехоту действовать один на один с противником. Правда, солдатам гарантировалась огневая поддержка с воздуха по требованию командира высадившейся группы и доставка их на базу, когда на это поступит приказ сверху.
То, что казалось преимуществом — быстрая переброска к месту назревающего боя, доставка боеприпасов, питьевой воды, пищи, вывоз раненых, — превращалось в настоящую трагедию, если вертолеты из-за сильного огня противника, из-за тумана, неожиданно закрывшего место приземления, или по какой-нибудь другой причине не могли ни подвезти всего, что необходимо, ни вывезти солдат из опасной зоны.
Оказавшись в положении, из которого, как они думали, уже нет выхода, солдаты начинали паниковать, теряться. Если «зеленые береты» могли еще найти продукты в деревнях и приготовить себе пищу на своих бензиновых примусах, упакованных в небольших металлических контейнерах, то солдаты обычных частей, быстро уничтожив запас продуктов — срсиски в дюралевых банках, хлеб в целлофановой обертке, масло в коробочках и сок в плоских пакетах, — не оставляли ни грамма на непредвиденный случай. Американские врачи жаловались на беспомощность солдат, доходивших до истощения, если приходилось несколько дней оставаться в сложной обстановке.
«Во Вьетнаме, — писал в докладной записке командованию врач госпиталя в Кантхо Мэтьюз, — трудно умереть с голоду. В любой деревне можно найти рис, овощи, фрукты, в маленьких водоемчиках есть рыба и креветки. И все-таки наши солдаты скорее умрут с голоду, чем возьмутся приготовить себе еду: они боятся есть недезинфицированные местные продукты. Командованию надо обратить на это серьезное внимание». На докладной врача есть резолюция генерала Тэйлора: «Командованию всех частей надо обратить внимание в первую очередь на то, чтобы наши парни получали, и получали вовремя, все, что им шлет Америка».
«Особая война», проводившаяся в течение нескольких лет, с приходом Джонсона была признана полностью изжившей себя и малоэффективной. Новый президент выдвинул идею «войны ограниченной», а фактически неограниченной ни в средствах, ни в методах ее ведения.
— Предыдущая шахматная партия во Вьетнаме проиграна, господа, — говорил он на заседании Совета по национальной безопасности. — Для того было много причин. Но теперь мы разыграем новую партию, в которой не допустим проигрыша.
Сравнение войны с шахматной партией было широко в ходу среди военных, прежде всего — в Пентагоне. Но к середине 1965 года, когда в Вашингтоне решили поставить на шахматную доску сначала четверть миллиона, а потом и вдвое больше фигур, на ней сложилась совершенно новая комбинация, чего Вашингтон не учел, принимаясь за новую партию. Он не учел также, что не мог поступить, как поступают шахматисты: после проигранной партии фигуры с доски снимаются и расставляются заново. У противника в этом случае равные шансы, и выигрыш или проигрыш зависят только от умения играть. Каждый проигравший рассчитывает взять реванш, применяя новую тактику. Собственно, на этом и кончается, пусть условное, с натяжкой, сравнение войны американцев во Вьетнаме с шахматным турниром. Далее начинаются различия, и такого определяющего характера, не замечать которых нельзя, не рискуя потерпеть поражение.
Когда американцы начинали новый этап войны, они уже были в невыгодном положении. Свои фигуры, то есть войска, они должны были расставлять заново, тогда как противник уже занимал свои позиции. Он знал, что Соединенные Штаты десятикратно увеличивают численность своих сил, и это, конечно, могло вызвать немалую тревогу, если бы он не готовился, всем ходом событий к такому повороту дел.
Силы национального освобождения знали или с большой долей вероятности предполагали, куда направят свои войска Соединенные Штаты: скорее всего на те участки, где разваливающаяся сайгонская — армия не способна была организовать оборону, сдавала позицию за позицией, теряя территорию и поддержку населения. Конечно, не сразу удалось разгадать, что нового решил внести Пентагон в эту войну, и это давало ему на первых порах определенное преимущество. Когда же командование сил освобождения стало все отчетливее видеть замысел противника, он уже был лишен перспективы. Выбор у любого генерала, где расставлять полки и батальоны, был невелик. Он не мог взять карту Южного Вьетнама, провести по ней жирную разграничительную линию и сказать: вот здесь дислоцируйте свои войска вы, а здесь станем мы. И после этого начнем войну. Посмотрим, кто победит.
Итак, огромный экспедиционный корпус США вынужден был размещаться на тех рубежах, которые удерживала армия Сайгона. Предполагалось, что это приведет к укреплению ее боевого духа, с чем не могли справиться за десять лет американские советники, контролирующие все вооруженные силы сверху донизу. Потом США будут расходовать колоссальные средства, примерно полтора миллиарда долларов в год, на эти цели, но так и не справятся с непосильной задачей поднять боевой дух своих союзников.
Создать благоприятные факторы для своей победы американцы решили также за счет дорогостоящего строительства узловых баз с крупными гарнизонами и мощным техническим оснащением. Базы, по мнению ко-командования США, должны были дать возможность широкого маневрирования силами, проводить наступательные действия против Вьетконга с надежных рубежей. Однако они очень скоро увидели, — что самые мощные крепости со всех сторон окружены противником, способным неожиданно появляться у их стен, наносить разной силы удары, а затем быстро исчезать, будто растворяться в складках горной местности или густых лесах. Командование экспедиционного корпуса оказалось в крайне странном положении: располагая техникой колоссальной убойной силы, оно не могло применить ее с достаточной пользой для себя. Старая истина о том, что по воробьям из пушек не стреляют, как нельзя лучше подходила к этой ситуации. Какой толк в технике, если солдаты боятся идти на сближение с противником, который очень часто своими маневрами и неожиданными нападениями диктует, когда и где надо сосредоточивать силы, а когда делить их, бросая на преследование обнаруженных отрядов Вьетконга. Он выманивает подразделения за стены крепостей и навязывает свои условия боя.
Полковник Джонатан Торрес прибыл из Вашингтона, чтобы на месте ознакомиться, как американские подразделения ведут наступательные бои. После наблюдения за действиями двух батальонов в дельте Меконга он написал докладную записку о неудачно завершившейся операции: «У нас есть достаточно причин, чтобы задуматься, почему наша война во Вьетнаме в кадрах кинохроники выглядит устрашающе победоносной, а на деле совсем по-другому. Я видел все, чем раньше восхищался. Самолеты и тяжелые вертолеты всеми видами своих огневых средств обрабатывали позиции противника, которого мы должны были затем окружить и уничтожить. Я даже подумал, что пехотинцам не потребуется большого труда довершить дело, начатое авиацией, потому что, кажется, все было сожжено впереди. И каково же было мое удивление, когда наше наступление сразу захлебнулось. Противник остановил наши роты, положил их в крайне неудобном месте и повел по ним точный огонь, не дававший поднять головы от влажной земли. И так было до ночи: прилетали самолеты и вертолеты, бомбили позиции противника, чтобы открыть пехоте путь вперед. Но когда она пыталась это сделать, откуда-то, словно из-под земли, появлялись бойцы Вьетконга и снова клали наших солдат в грязь. На следующий день все повторилось сначала. Только на третий день командир дивизии отменил наступление — и мы вернулись на свою базу, потеряв 37 убитыми и в два раза больше ранеными. Этого в кинотеатре не покажешь».
Генерал Тэйлор, ознакомившись с докладной, вызвал полковника к себе.
— Вы первый раз участвовали в боевой операции, полковник? — спросил он.
— Во Вьетнаме первый раз, но я воевал в Европе, господин генерал.
— Забудьте про европейскую войну, ее критерии не подходят к нашему положению здесь. Наши парни воюют хорошо. Вы подсчитали наши потери, но не пишете о потерях противника.
— Мне о них не докладывали, господин генерал, а самим нам добраться до него не удалось.
— Вот и плохо. А я по опыту знаю, что он потерял по меньшей мере в пять раз больше, хотя мне тоже Вьетконг не докладывает. Но вот увидите, что я прав, когда через несколько дней мы получим сообщения от наших агентов. Чтобы у вас не создалось превратного впечатления о бое, который вы наблюдали, и не ввели в заблуждение Пентагон, когда вернетесь назад, я вам покажу эти донесения.
Через несколько дней Тэйлор действительно пригласил Торреса к себе и показал ему донесение в Вашингтон, но не агентов, а свое собственное. «Участвуя в двухдневных боях по подавлению противника в дельте реки Меконг двумя отдельными батальонами, мы нанесли ему тяжелый урон. Как сообщают наши агенты, чья информация заслуживает самого высокого доверия, Вьетконг потерял только убитыми более 180 человек и несколько сот ранеными. Огнем авиации полностью разрушена сильная база врага».
— Вот видите, как проходил бой на самом деле? — спросил Тэйлор.
«Манипулятор победами на бумаге», — подумал полковник, вспомнив прозвище генерала Тэйлора, прочно прилипшее к нему среди офицеров Пентагона, постоянно наблюдающих за событиями во Вьетнаме.
— У вас очень хорошо поставлена служба информации, господин генерал, — вслух сказал полковник.
Тэйлор сделал вид, что не уловил иронии в словах офицера.
Пройдет пять лет, и полковник Торрес, ставший к тому времени генералом, выступит в одной из подкомиссий конгресса. США и скажет:
«Наша военная машина во Вьетнаме наполовину работала вхолостую. Стоило ли перебрасывать ее за десять тысяч миль, чтобы она увязла в грязи и принесла разочарование американскому народу. Америка могла послать в такую даль и миллион своих солдат, а может быть, и больше, но результат был бы тот же. В стране, где против нас были не только люди, но и солнце, тропические дожди, непроходимые болота и джунгли, мы не могли победить. Это самый главный урок, который я вынес из вьетнамской войны, будучи ее свидетелем и наблюдателем все последующие годы».
Но для такого понимания вещей даже людям с трезвым аналитическим умом потребовалось слишком долгое время.