За Золотыми воротами

Трактор родился!

Однажды бродила я по владимирским улицам и подошла к большому заводу. В проходной спрашиваю:

— Что здесь делают?

Мне ответили:

— Тракторы.

— Можно посмотреть? Дадите пропуск?

Мне ответили:

— Пропуск дать можно, только за один день вы наши цеха не обойдёте. Надо неделю ходить, не меньше.

Я согласилась. Тракторы делать — это ведь не игрушки мастерить. Каждую деталь надо отлить из металла, отштамповать под кузнечным прессом. Каждое колесо обуть в резиновую шину.

Двор завода такой большой, что по нему на тележках-автокарах ездят. Даже светофор стоит. А между цехами — целые улицы.

В одном цеху огромный молот бухает. Кузнец в толстых рукавицах держит щипцами раскалённый брусок железа. Опустится молот — и приплюснет брусок, так что искры брызнут во все стороны.

А вот и сборочный цех. Над головой движутся лебёдки и подъёмные краны, под ногами ползёт железный настил конвейера.

…Устанавливают мотор, крепят колёса. С соседнего участка подаётся готовая кабина.

В окнах кабины появляется стекло.

И вот уже готовые тракторы стоят рядами.

Но настоящая жизнь трактора начинается не на заводском дворе, а в поле, на пашне.

Владимирские тракторы трудятся во многих странах мира. Но больше всего тракторов, конечно, на своих, владимирских, полях.