Прощайте! – Свидимся ль еще? Кто знает!
Холодный страх по жилам пробегает
И жизни теплоту в них леденит.
У. Шекспир «Ромео и Джульетта»[5]
Приподнявшись на локте, Пэйс посмотрел на красоту, спящую рядом с ним. Темные пятна от недостатка сна легли под глазами Доры, и это по его, Пэйса, вине. В последние три ночи он мало позволял ей спать.
Она доставила ему наивысшее наслаждение за всю его нескладную жизнь. Ему отчаянно не хотелось уезжать. Так просто было бы продолжать жить вот такой ленивой жизнью. Проводить все эти летние дни напролет в постели, а ночью ласкать прекрасную женщину. Но он уже совсем выздоровел, насколько это возможно. Конечно, проклятая рука еще болела как черт, когда он ею действовал, но Пэйс не желал покоряться боли. Ему было несвойственно лежать на боку и все предоставлять обычному ходу вещей. Ему было что делать, куда идти и с кем встречаться. Ему необходимо уехать.
Словно почувствовав, что он проснулся, Дора сонно приоткрыла глаза и посмотрела на него сквозь свои проклятущие длинные ресницы. Во сне она походила на спящего ангела Боттичелли, но вот сейчас сквозь ресницы на него смотрела блудница, и Пэйс ощутил, что его плоть откликается на призыв. Но ведь уже почти рассвело. Ему надо уезжать.
– Возьми меня с собой, – прошептала она. Ничто не могло ускользнуть от Доры. Она знала все его поступки наперед. Пэйс покачал головой и свесил ноги с постели.
– Не будь смешной.
Она рывком поднялась и села на постели. С ее обнаженной груди упала простыня.
– Я могла бы стать няней в госпитале. Им же они там нужны. Не оставляй меня здесь.
Соблазн был слишком велик. Хмурясь, он навалился на нее, опять вдавив в пухлую мякоть матраса.
– Я сверг с небес на землю моего ангела, но не поведу его в преисподнюю. Ты останешься тут.
Пэйс легко вошел в ее тело, зная, что Дора следит за всеми его движениями. Она видела, как свободно он владеет ею, и хотела видеть и знать, кто есть он и кто сейчас она. Дора слегка вскрикнула, затем ее ресницы затрепетали, и она снова закрыла глаза. Он овладел ею без остатка.
Она была в его полной власти. Это объятие не дало Пэйсу полного удовлетворения, но и так ладно. У него есть в этом мире человек, один-единственный, на которого он может рассчитывать. В той неопределенной, полной случайностей жизни, которую он вел, ему больше и не нужно, твердил он себе. И, может быть, в будущем он позволит ей идти своей дорогой. Но не сейчас. Их объятия были яростны и горьки. Оба знали, что, возможно, они расстаются навеки. Насытившись, Пэйс лег и тихо лежал, покуда она снова не соскользнула в сон. Даже если он не погибнет на войне, он не уверен, что вернется сюда заявить на Дору свои права. Ему пришлось пойти на очень большой риск, чтобы завладеть ею сейчас. Не надо испытывать судьбу. Ничего хорошего из их объятий не получится. И ему лучше уйти не оглядываясь.
Однако, уходя, он оставил на подушке Доры золотое кольцо своей бабушки.
Солнце светило вовсю, когда она проснулась. Дневной свет струился сквозь тонкие занавески спальни. И, еще не открыв глаза, Дора уже знала, что Пэйс уехал.
Она старалась заглушить ощущение страшной пустоты, нараставшей внутри. Дора не желала предаваться горести. Она ведь знала, что они могут быть вместе лишь очень короткое время. Но привычка сдерживать свои чувства на этот раз Доре изменила, и она ничего не могла поделать с нахлынувшей болью в сердце.
Открыв глаза, Дора увидела рядом сверкающее на солнце кольцо и едва не швырнула его через всю комнату. Она достаточно хорошо знала Пэйса, чтобы понимать: кольцо ничего не значит. Оно ничего не обещает. Это просто игрушка, средство смягчить угрызения совести. Дора и не думала обвинять его в том, что он ей заплатил. Он не настолько груб. Он хотел что-нибудь подарить, а под рукой не оказалось ничего другого. Этот глупец думал, что она обрадуется.
Ничто на свете не может ее обрадовать. Она разрешила ему использовать ее тело, и неоднократно, исключительно из желания доставить себе удовольствие. Она уже не могла уверять себя, что отдалась ему, желая спасти его от смерти. Она понимала, что если опасность и существовала, то теперь с этим покончено. Она хотела, чтобы он остался, и она могла заключить его в свое лоно, снова зажить настоящей жизнью. Ну что ж, он в этом преуспел. Она была жива и так страдала, что легче, кажется, умереть. Она даже плакать больше не могла. Чувства были настолько напряжены, что Дора свернулась клубочком в надежде перетерпеть боль, как будто это боль физическая.
Он уехал.
Дора стиснула в руке кольцо и тихо заплакала. Тело сотрясалось от подавленных рыданий. Постель пахла им, но как только она постирает простыни, запах исчезнет. И вот тогда Пэйс действительно покинет ее, скроется из виду. Уже никогда она не почувствует, как его грубые руки ласкают ее грудь, никогда не услышит звук его низкого голоса, нашептывающего соблазнительные слова ей на ухо, никогда не увидит, как блестят в солнечном луче его каштановые волосы. И никогда он уже не обнимет ее и не ранит поцелуем ее губы.
Дора не знала, как выдержит эту боль. Она пронзала ее словно пламя. Будь он проклят за то, что так с ней поступил. И проклятие ей самой, раз она позволила все это.
Наконец Дора сползла с постели. Внизу живота очень болело, он взял ее так грубо. До Пэйса она не имела ни малейшего представления о том, как мужчина может вести себя с женщиной. Все случившееся казалось Доре невероятным. Три потрясающие ночи она утопала в физическом наслаждении. Возможно, эти ночи уже никогда не повторятся.
Ей было трудно снова войти в образ деревянной куклы, которую все в ней видели и вновь ожидали увидеть. Впервые в жизни, с тех пор как она облачилась в серый квакерский цвет, она буквально возненавидела грубую ткань. Она знала, что богатые квакершы носят шелка, но ей сейчас и этого было бы мало. А хотелось ей надеть платье пурпурного цвета. И еще ей хотелось, чтобы ее кожу овевал прохладный ветерок. Она желала раствориться в летней жаре, может быть, она заменит ей жар его тела.
Доре не оставалось ничего, как одеться и вернуться в Большой дом, не опоздав к обеду, и извиниться за опоздание, не входя в объяснения. Никто и на минуту не задумался о таком странном совпадении, что она исчезла на целый вечер, ночь и половину дня, того самого, как уехал Пэйс. Если ей требовалось бы еще одно доказательство своей невидимости, этого безразличия было бы достаточно.
На следующий день газеты вышли с кричащими заголовками о том, что в битве у Атланты погибло несколько тысяч человек.
Начало декабря 1864 года
– Будьте вы прокляты, разбойники желтопузые, не имеете вы права забирать моих лошадей. Вы уже на все наложили свои жадные лапы, но прежде, чем вы лошадей возьмете, я вас всех поубиваю. Я их вырастил собственноручно, лучше во всем штате не сыскать. И не позволю каким-то янки запрягать моих лошадей в фургоны.
Дора прижала руку к заболевшему желудку, прислушиваясь к словам, доносившимся из центрального холла. Карлсон Николлз пребывал в предапокалипсическом состоянии с тех пор, как армейские чины выпустили пропуска на выезд для всех еще остававшихся на фермах рабынь и их детей якобы для возможности навещать своих мужей и отцов-солдат. Женщины так и рвали из рук пропуска и уезжали, и возвращались, когда им вздумается, хотя на большинство поездов и пароходов их не пускали из боязни репрессий. Заполучив пропуска, женщины могли наведаться также на соседние фермы, когда им этого хотелось. Карлсон жаждал задать им всем хорошую порку. И слыша его неистовую ругань, Дора опасалась выйти из дома, чтобы узнать о новом надвигающемся на них несчастье.
Однако возглас, суливший отправить всех в ад, вдруг внезапно прервался на середине. Послышался чей-то незнакомый встревоженный голос, и Дора поспешила через холл на веранду.
Карлсон стоял на коленях, схватившись за грудь. Лицо приобрело землистый оттенок, он с трудом дышал. Рядом были трое солдат в синих мундирах, очень взволнованные, а четвертый побежал за водой к колонке. Военные облегченно вздохнули при появлении Доры.
– У вашего отца такой вид, будто он всерьез заболел, мисс. Давайте мы поможем внести его в дом.
Дора кивнула и открыла дверь пошире, чтобы они могли пронести Карлсона, чему тот противился изо всех сил, но он уже не мог стоять. Наконец он отчаянно вскрикнул, поняв, что ничего не может, и потерял сознание.
– Джем, съезди-ка за врачом, – приказал один из офицеров. – Он выглядит очень неважно. Не хватает нам, чтобы эти мятежники завопили, будто мы убили их старика.
Дора провела военных наверх, в свободную спальню. Вряд ли прилично будет отнести его в комнату за кухней, к любовнице. Один из военных побежал за врачом, трое других с трудом донесли грузное тело Карлсона до постели. Положив его, они стали снимать со старика сапоги, а Дора поднесла ладонь к его виску и стала считать пульс. Он был слабый.
– Джем доставит доктора, мисс. Сожалеем, что все так получилось. Мы просто исполняли приказ.
Офицер в синем мундире держал шляпу в руках. Вид у него действительно был виноватый. Но этого недостаточно! Все эти месяцы, с тех пор как Пэйс научил ее чувствовать, ее эмоции пребывали в хаотическом беспорядке, и сейчас раздражение взяло верх над страхом, и она резко ответила:
– Знаю, однако вы не должны отнимать у нас все наше имущество и думать при этом, что мы сумеем пережить зиму. Вы знаете, как сильно мы пострадали, когда генерал Бербридж издал приказ, чтобы мы продали всех свиней. Да, я знаю, что вы должны есть и что генерал боялся, как бы излишки продовольствия не оказались в руках мятежников, но цены были просто грабительские. Мы едва можем заплатить налоги. А теперь вы хотите украсть наших лошадей, лишив нас всякой возможности возместить потерю. Не понимаю, почему только мы должны приносить жертвы. Неужели ваши семьи отдали все, что имеют, ради этой войны?
Говоря, она расстегивала жилет и галстук Карлсона, но знала, что военные слушают ее очень внимательно, неловко переминаясь с ноги на ногу в тяжелых сапогах.
– Но нам сказали, что в этом доме живут мятежники, мисс. А там, откуда мы родом, мятежников нет. Огайо крепко поддерживает федералов.
Дора опять нащупала пульс Карлсона и, нахмурясь, посмотрела на офицера:
– Сын этого человека был тяжело ранен во время наступления федеральной армии на Атланту. Он даже сейчас воюет в армии генерала Шермана, возможно, разоряя дома родных и друзей. Вы должны, наконец, понять, что вынуждаете нас воевать против нашей собственной родни, когда требуете военных действий против Юга. Все в Кентукки были на стороне Союза, пока вы не стали обращаться с нами, как с пленными. И разве вы можете понять, что испытывает этот человек? Ему пришлось отдать всю свою собственность на нужды войны, которой он никогда не хотел.
Молодые солдаты смутились, глаза у них забегали, им не хотелось встречаться с ней взглядом. Офицер, человек постарше, сухо ответил:
– Если это дом сторонника федеральных властей, вы получите равноценное возмещение убытков за своих лошадей. Они необходимы армии, чтобы передвигаться. Все должны чем-то жертвовать.
– Вы должны оставить нам одну лошадь для повозки. В доме живут больные люди, малые дети. Мы должны иметь возможность ездить в город. И вы, конечно, сами понимаете, что это необходимо.
– Я понимаю одно, что в доме живет воинственный старик, который цепляется за своих рабов, словно они животные.
Офицер уже рассердился:
– Линкольн не позволяет нам забирать рабов с собой, но позволение на то, чтобы брать животных, у нас есть. Однако кентуккийцы считают, что можно служить и нашим и вашим, а так не получится. И вашему отцу пора к этому привыкать.
И офицер неодобрительно кивнул на тяжело дышавшего человека, распростертого на постели.
– Но он болен и стар, и вы не имеете права так говорить.
Дора хотела еще кое-что прибавить, но увидела в двери холла встревоженные лица. В комнату вошла, топоча ножками, Эми и воззрилась на высоких солдат, словно это были какие-то диковинные деревья, внезапно выросшие специально, чтобы удивить ее. Делла осталась в коридоре и ломала от волнения руки. Там же стояла и Энни, и еще несколько женщин из лачуг в ожидании развлечения, которое для многих заключается в неминуемой трагедии, и лица их выражали весь аспект чувств от ужаса до торжества.
Дора наклонилась и подняла ребенка. В последние несколько дней у нее от работы стала часто болеть спина, но было еще достаточно силы, чтобы держать девочку на руках. Она поцеловала ее в щечку и постаралась говорить как можно любезнее и спокойнее:
– А теперь я бы попросила вас уйти. Здесь нет мужчин, чтобы защитить нас, и ваше присутствие причиняет беспокойство. Жена брата Карлсона – инвалид, и ее нельзя будить. Если вы должны взять наших лошадей, то я настаиваю, чтобы вы за них заплатили. Будет легко подтвердить, что Пэйсон Николлз служит офицером в федеральной армии. Как видите, вряд ли меня можно принять за мятежницу. Остается лишь один сердитый старик, но вы же знаете, что у него есть основание сердиться. Я требую от вас честного слова, сэр, что вы все так и сделаете.
Офицер окинул взглядом легкую фигурку Доры, посмотрел на руки, вцепившиеся в детское платьице, и решительную линию подбородка, в ее лицо под простым муслиновым чепчиком. Девушка не имела права требовать от него чего-либо, но она это сделала, что как будто произвело на него впечатление. Он не знал, какое положение она занимает в доме, но кивнул в знак согласия. – Хорошо, мисс. Мы оставим вам ездовую лошадь и заплатим сполна за тех, что заберем. Надеюсь, что с мистером Николлзом все будет в порядке. Он отвесил поклон и удалился.
Доре хотелось забиться в истерике, ее пронизывала дрожь, но кто-то должен был оставаться сильным, и она понимала, что, кроме нее, – некому. Дора и представления не имела, сколько стоят лошади, но надо поверить, что солдаты рассчитались по-честному, когда протянули тоненькую пачку федеральных банкнот. Они уехали сразу же, как только появился врач, и Дора проводила его наверх. Со всевозрастающим беспокойством она глядела, как врач осматривает больного и покачивает головой. Хотя она отослала слуг прочь, Дора знала, что они просто попрятались из виду, но где-то недалеко. Общий вопль, раздавшийся, когда доктор, наконец, заговорил, заставил Дору прикрыть дверь. Потом она села и уперлась кулаком в живот, в то место, где ее схватила боль.
– У него теперь в любую минуту может повториться удар, и он убьет его. Сделать ничего нельзя, надо только надеяться на лучшее и смотреть, чтобы его ничто не беспокоило. Я пущу ему кровь, но это не обязательно поможет.
Матушка Элизабет не одобряла кровопускания, но ведь вряд ли она знала больше, чем это требуется повитухе. Ей не приходилось сталкиваться с такими серьезными болезнями. Дора закрыла глаза и постаралась уговорить свой желудок, чтобы он не бунтовал, пока доктор занимался своим делом. Она слышала, как в блюдо льется кровь, и ей казалось, что она вот-вот лишится чувств. Но Дора никогда не падала в обморок.
– Ну вот и дело с концом, – сказал врач с удовлетворением.
– Ну а теперь надо бы осмотреть вас.
Дора широко раскрыла глаза и оглянулась, с кем это он говорит. Но в комнате, кроме Карлсона Николлза и се, никого нет, и она изумленно посмотрела на толстого доктора.
– Со мной все прекрасно. Меня слегка затошнило при виде крови, вот и все.
Он хмыкнул и положил инструменты в саквояж.
– Наверное, сейчас вас ото всего тошнит. Вы давно беременны? Четыре месяца? Трудно определить срок у женщины вашего роста.
У Доры занялось дыхание. Она его не поняла. Да и какое отношение имеет к ней то, что он сказал? Но если ум ее не хотел признавать истину, тело ее подтверждало. Ее уже давно поташнивало. Последнее время пошаливал желудок. Она прибавила в весе. Ей трудно стало застегивать на груди некоторые платья. Но это все ничего не значит или – значит? Уж не больна ли она?
Но Дора знала, что это не болезнь. Еще, прежде чем врач задал следующий прозаический вопрос, до нее, наконец, дошло.
– Когда у вас были последние крови? В июле? Она подавленно кивнула, и он щелкнул замком саквояжа.
– Значит, это будет апрельский ребенок. Хорошее время года. Не слишком жарко, не слишком холодно. Вы должны, как следует отдыхать, пить много молока, и все будет прекрасно. Если возникнут проблемы, сразу же обратитесь ко мне.
Он взглянул на мужчину.
– И пора подумать о похоронном бюро. Если хотите, могу послать к вам оттуда некоторых людей. Нет смысла ждать до самого конца. Сейчас эти дела берут много времени.
И вышел, прежде чем Дора как следует сообразила, о чем идет речь.
Карлсон умирает. У нее будет ребенок.
До сих пор она считала, что Бог посылает младенцев только замужним женщинам.
Теперь она знала, как это бывает.
Ведь она сделала то, что позволено делать только замужним.