Забытые пьесы 1920-1930-х годов

К творческим биографиям авторов

МАЙСКАЯ Татьяна Александровна (наст. фамилия Майзель, 1881–1940) начинала как поэт, затем перешла на драматургическую стезю. Автор полутора десятков пьес, среди которых «Злая сила», «Над землей», «Сон», «Полустанки», «С улицы», «Россия № 2», «Легенда», «Случай, законом не предвиденный (Чудеса техники)», «Микробы» и др.

«Злая сила» шла в сезоне 1905/06 г. в Александринском театре, в спектакле были заняты сильные артисты: П. Д. Ленский, Р. Б. Аполлонский и др. А. Р. Кугель, которому сюжет пьесы показался неубедительным и полным натяжек, тем не менее с несколько удивленной интонацией отозвался о ней так: «Пьеса не лишена поверхностной сценичности» и «местами не глупого и живого диалога», так что «г-жу Майскую вызывали, и относительно пьеса имела успех» (Homo novus. Александринский театр // Театр и искусство. 1905. № 50. С. 771).

Ко времени образования ТЕО Наркомпроса (1919) Майская — известный в театральных кругах литератор.

Она была знакома с В. В. Стасовым, А. И. Сумбатовым-Южиным, А. В. Луначарским и В. Э. Мейерхольдом, принимала деятельное участие в судьбе юного С. Я. Маршака. Правда, порой известные люди обращали внимание на сочинения Майской лишь с тем, чтобы сказать, как они нехороши (М. Н. Ермолова, А. Р. Кугель, А. А. Блок, В. Э. Мейерхольд). Но было и немало приверженцев ее дарования. Отравляя Сумбатову-Южину пьесу «Легенда», Майская прилагает к письму два весьма лестных отзыва о сочинении (тщательно вымарывая подписи и регалии рецензентов, чтобы не оказать давления на мнение самого Сумбатова-Южина). Приведем несколько строк одного из них:

Автором предисловия к другой ее пьесе, «Полустанки», был Луначарский, который горячо рекомендовал пьесу к печатанию: «…это талантливая вещь. Ей даже можно поставить в вину излишний блеск диалога, излишнюю „нарядность“ и виртуозность. <…> Это — глубоко интеллигентская драма. Драма интеллигентских исканий» (см. изд.: Майская Т. А. Полустанки. Трагедия единых. Изд. Петроградского Совета Рабочих и Крестьянских депутатов. 1918. С. 3–5).

Драматург, заявивший о себе еще в 1910-е гг., не снижает активности и в послереволюционные десятилетия.

Так, на Диспуте о задачах литературы и драматургии, прошедшем в Москве 26 мая 1924 г. в Малом театре, где выступали А. В. Луначарский, П. Н. Сакулин, А. Я. Таиров, Дм. Ф. Чижевский, В. В. Маяковский и др., Майская — в числе ораторов. Она говорит о том, что современная критика не выражает мнения зрителя: то, что высоко оценивается критикой, не собирает залов, и наоборот, то, что привлекает публику, не находит поддержки рецензентов; акцентирует роль зрителя в театре, призывая прислушаться к его предпочтениям, и предлагает критикам стать участниками создания спектакля, помогая выявить «душу пьесы», справедливо заметив, что после премьеры в спектакле уже мало что возможно изменить (Вопросы литературы и драматургии. Л.: Academia, 1924. С. 44–51).

Драматург стремится актуализировать темы своих сочинений, пытается отвечать веяниям времени — в комедии «Случай, законом не предвиденный (Чудеса техники)» либо в пьесе «Микробы».

Единственный из известных нам прозаический опыт Майской, «Фабрика ангелов» (1930) о драматической судьбе детей еврейского местечка по воле случая угодил в центр политической борьбы. Повесть была написана во время официально объявленной кампании по борьбе с антисемитизмом и высоко оценена рецензентами. Был подписан договор с издательством, которым руководил известный поэт и влиятельный коммунист Вл. И. Нарбут, после чего повесть отослали на отзыв секретарю Краснопресненского райкома партии М. Н. Рютину (вскоре возглавившему группу политических противников Сталина). Со снятием Нарбута и Рютина с партийных постов (оба были арестованы и погибли) из издательских планов слетела и повесть. Автору же спустя несколько месяцев сообщили, что вещь никуда не годится и даже идеологически вредна. Но производственная издательская инерция стала причиной того, что уже запрещенная повесть оказалась опубликована: Майская Т. Фабрика ангелов. Кн. 1. Золотое детство. М.: Федерация, 1930. На книге сохранен штамп: «Не выдается». (Подробнее об истории создания повести и ее запрещения см. в нашей ст.: Тема антисемитизма в творчестве Т. А. Майской // Национальный театр в контексте многонациональной культуры. Седьмые Международные Михоэлсовские чтения. М.: Три квадрата. 2012. С. 138–149.)

Весной 1937 г. Майская отправляет одну из своих старых пьес, «Легенду», на отзыв в Комитет по делам искусств (документы переданы в РГАЛИ из Центрального государственного литературного архива МВД СССР). Но за прошедшие полтора десятилетия произошла резкая смена литературного вкуса, и теперь рецензент В. Л. Дайреджинов безапелляционен в своей оценке: «Произведение Майской стоит вне плана социалистического реализма. Это дурной сентиментальный символизм примерно периода 1914 года. <…> Черты общей ходульности стиля бесконечно усиливаются [абсолютной] (слово в квадратных скобках вычеркнуто. — В. Г.) бездарностью автора» (РГАЛИ. Ф. Комитета по делам искусств. Ф. 962. Оп. 1. Ед. хр. 591 // Рецензии, переписка о пьесах Майской Т. А. 21 июня 1937 г. — 8 октября 1937 г.).

Хотя и по поводу этого сочинения драматурга высказывались различные мнения. Так, восхищенно отозвавшись о постановке «Зорь» в театре Мейерхольда, критик писал: «Театрализуйте сегодня текст пьес <…> Татьяны Майской <…> как вчера вы это сделали с текстом Верхарна, вложите его в найденную в данном случае сценическую форму, и завтра же перед зрителями театра РСФСР предстанет тот же удивительнейший спектакль со всеми его особенностями и эмоциями (курсив автора. — В. Г.). Да, все также будет необычайно, торжественно и выразительно» (Загорский М. «Зори». Этюд // Вестник театра. 1920. 20 ноября. № 74. С. 5).

Не будучи первооткрывателем, литературным новатором, приверженцем авангардистских веяний, Майская обладала чрезвычайно важными для драматурга качествами: чувством времени и чутким ухом, слышащим живую речь. И эти ее свойства не раз и не два приводили, казалось бы, не самого яркого автора к острым цензурным столкновениям как до революции (запрещались пьесы «Над землей» и «Полустанки»), так и после, во все десятилетия ее работы. Пьеса «Россия № 2», написанная в раннесоветские годы, осталась одним из самых характерных сочинений Т. А. Майской.

САРКИЗОВ-СЕРАЗИНИ Иван Михайлович (1887–1964). Первой ниточкой к разысканию биографии драматурга стало упоминание в мемуарах второй жены М. А. Булгакова, Л. Е. Белозерской-Булгаковой (О, мед воспоминаний. Анн-Арбор. Ардис, 1979), о путеводителе по Крыму, принадлежащем перу некоего Серазини, честно описывавшего довольно-таки неуютное пространство Крыма. Но между комедией «Сочувствующий» и справочником краеведа не просматривалось ничего общего. Тем не менее оказалось, что широко известный исследователь Крыма, один из основоположников лечебной физкультуры и спортивной медицины, автор знаменитого некогда путеводителя по Крыму и книги «Воспоминания о Феодосии», профессор И. М. Саркизов-Серазини был и литератором. Выяснилось, что его перу принадлежит десяток пьес, что он дружил и переписывался с А. И. Сумбатовым-Южиным и М. А. Волошиным, был знаком с М. Н. Ермоловой, А. А. Яблочкиной, Андреем Белым, В. А. Гиляровским, Г. И. Чулковым и множеством выдающихся людей литературы и театра.

Его биография необычна. Родившись на юге и рано оставшись без отца, человека беспечного, даже авантюриста, несколько лет он плавал юнгой на шхуне. «Писал вначале стихи, потом небольшие рассказы. Однажды после перевозки турецких солдат из Салоник в Константинополь я заразился трахомой», — вспоминал Саркизов-Серазини в автобиографии, сохранившейся в документах личного фонда хозяйки литературного салона Е. Ф. Никитиной (см.: Саркизов-Серазини Иван Михайлович. Автобиография // Автобиографии и биографии писателей Сабурова С. Ф., Саркизова-Серазини И. М… и др. 1929 и б.д. РГАЛИ. Ф. Никитиной Е. Ф. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 286. 16 л. Машинопись. Л. 12–14). Вылечившись под солнцем Крыма, служил в газетах и одновременно — в аптеке, стремясь обрести профессию надежнее, чем зыбкий путь литератора. Начав с заметок в ялтинском «Крымском курьере» (1905–1906 гг.), позже «печатал статьи, заметки, рассказы в различных провинциальных газетах. В 1910 г. переехал в Харьков, потом в Ростов н/Дону. В 1911 г. жил в дер. Лапшево <нрзб> губернии, накануне своего ареста, предупрежденный крестьянами, бежал на Дон. Полиция арестовала мою жену, но как иностранную подданную выпустили. С Дона в 1913 г. направился в Москву, где после различных мытарств, в борьбе за существование, выдержав на аттестат зрелости, окончил Московский У[ниверсите]т по медицинскому факультету».

Профессию практикующего врача он не оставлял до конца жизни и известность приобрел именно в связи со своими по тем временам новаторскими идеями лечения солнцем. Саркизов-Серазини обладал характером истинного врача — был добросовестен, заботлив и ответственен. То и дело в письмах Сумбатова-Южина либо Волошина встречаются просьбы выслать то или иное лекарство (Саркизов-Серазини не только был сведущ в снадобьях, но и из-за работы в аптеке имел доступ и к традиционным, и к новым, в том числе заграничным, средствам) — и затем благодарности за не только лекарственные, но и книжные, а порой и продовольственные посылки. (Напомню, что в 1920-е гг. даже в Москве сложно было достать простой порошок от головной боли вроде фенацетина.)

Но не менее важной была для него и литературная стезя. Саркизов-Серазини написал несколько пьес, получивших положительные отклики Сумбатова-Южина, В. Н. Давыдова, Ермоловой, и ряд прозаических сочинений.

В одном из писем к Сумбатову-Южину 1921 г. драматург писал о меняющихся нравах и физиономиях «деятелей искусств» нового вида: «Добрейший Александр Иванович, Вы с ними встречаетесь всюду, и в театре, и на диспуте, и в журналах, Вы с ними часто спорите, Вы им доказываете, что небо есть небо, земля есть земля, и с тяжелым осадком на душе расходитесь после каждой с ними встречи. Эти представители чистого искусства новейшей формации, которым приходится своими монархическими, кадетскими и пр. ногами плясать по советской мостовой, — самый распространенный в наше время тип. Они всюду! Их фамилиями пестрят все заборы, и обыватель со значительной миной произносит их имена, не замечая, конечно, что за раздутой внешностью скрывается пошлая обыденщина, холодный расчет, болезненное честолюбие. Повторяю, они ждут Гоголя, Щедрина и, надеюсь, дождутся!» (Письма Саркизова-Серазини И. М. Сумбатову-Южину А. И. 4 авг. 1923 — б/д. 1927 // РГАЛИ. Ф. / А. И. Сумбатова-Южина. Ф. 878. Оп. 1. Ед. хр. 2434. Л. 5). А спустя несколько лет, предлагая тому же адресату прочесть новую свою пьесу, Саркизов-Серазини с горечью констатировал, что «постановка пьес „Федька эсаул“, „Лево руля“, „Брат наркома“, „Глухое царствование“ производства Смолина убедительно говорят одно, что если эти пьесы увидели свет рампы, то только благодаря различным случайностям, а не их удельному весу. Пока у меня не было этого убеждения, я искренно верил в различные тормозящие причины личного свойства (отсутствие таланта, незнание сцены и пр.), но внимательный взгляд на современную театральную жизнь (опыт дался при постановке драматическим театром моей пьесы „Сочувствующий“) быстро показал мое заблуждение» (Письма Саркизова-Серазини И. М. Южину А. И. 4 авг. 1923 — б/д. 1927 // РГАЛИ. Ф. / А. И. Сумбатова-Южина. Ф. 878. Оп. 1. Ед. хр. 2434. Л. 12–12 об.).

В архивах сохранились яркие литературно-художественные документы: очерк Саркизова-Серазини, посвященный юбилейному вечеру 1922 г. Сумбатова-Южина в Малом театре, автобиография 1925 г., переписка с Сумбатовым-Южиным и Волошиным и пр. Со страниц этих документов встает образ деятельного врача, заботящегося о пациентах, со временем превратившихся в друзей, и внимательного наблюдателя общественно-культурной жизни, не скрывающего оценок происходящих в ней трансформаций.

ВОИНОВА Александра Ивановна, в замужестве Дандурова (1877 (?) — после 1965), пишущая под псевдонимом Сант-Элли, происхождения которого разыскать не удалось, — прозаик, мемуарист, драматург. Родилась в селе Воскресенском Тульской губернии в дворянской семье. Рано потеряла родителей. Окончив Тульскую женскую гимназию, поступила на историко-филологический факультет Высших женских курсов, где ее профессором был П. Н. Сакулин.

Ее первая крупная вещь — прозаические мемуарные «Записки курсистки», ставшие известными как «энциклопедия безвременья». Продвигая «Записки…» в печать, Воинова обратилась за помощью к влиятельному тогда Сакулину. Лексика и интонации ее письма (октябрь 1908 г.) принадлежат веку XIX: «…искони веков ведется обычай среди начинающих свою литературную карьеру: с глубокой верой ищут человечище-руководителя, который мог бы понять…» Спрашивая, может ли быть ее первая беллетристическая вещь напечатана, тут же сообщает адресату, что облегчит ему задачу определить, есть ли у нее талант либо нет, следующим пассажем: «У меня есть жажда писательства, и эту жажду (или иначе я называю — призвание) я должна утолять…» (Выделено автором. — В. Г.) Уже в это время у молодой женщины явственна уверенность в собственных писательских потенциях. Из этого же письма мы узнаем, что начинающий литератор хрупка здоровьем, болезненна (Воинова-Дандурова А. И. Письма Сакулину П. Н. 1908–1925 // РГАЛИ. Ф. Сакулина. Ф. 444. Оп. 1. Ед. хр. 203. Л. 1 об.).

Второе письмо пишется через три года, 2 ноября 1911 г. Писательница вылечилась «от телесных недугов», учительствует в Москве и намерена «легализоваться на литературном поприще», для чего просит Сакулина ввести ее в Художественно-литературный кружок, собирающийся по средам, когда «бывают собрания начинающих авторов, при чем происходит чтение новых рассказов». И уже 15 ноября она благодарит профессора за его любезность — введение нового члена в кружок произошло. Но результат оказался неожиданным. Она пришла на среды, ходила в кружок целый год, так и не произнеся вслух ни единого слова. «И ушла навсегда оттуда и поклялась, что никогда между мною и ими не будет никакой связи!» Потому что у начинающей писательницы «святое отношение к слову», а там «нет этой святыни» (Л. 9 об.).

В 1913 г., вновь привлекая к издательским хлопотам Сакулина, Воинова издает, наконец, «Записки курсистки». А спустя два года выходит замуж и переезжает в г. Борисоглебск Тамбовской губернии, где изучает положение крестьянства и продолжает писать. Роман «Ника» выходит в 1916 г.

После 1917 г. Воинова в Москве. Здесь она сотрудничает с издательством «Молодая гвардия», Театральным издательством, «ЗиФ» и др., одну за другой пишет пьесы («Совбарышня Нина», «Золотое дно», «Акулина Петрова», «На буксир!»).

К концу 1920-х перед нами опытный литератор: Воиновой уже за пятьдесят, за плечами — двадцать лет литературной работы. С 1931 г. она входит в Союз революционных драматургов (вместе с Б. С. Ромашовым, Ю. Л. Слезкиным, А. М. Файко, В. В. Шкваркиным), который позднее в полном составе перейдет во Всероскомдрам (см.: Список членов Союза революционных драматургов. РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 402. Л. 19, 23 об.). В 1930-е гг. она тяготеет к литераторам старшего (своего) поколения, в частности, дружит с театральным писателем Л. Я Гуревич, посещает вечера известного московского литературного салона Е. Ф. Никитиной. Листки блокнота сохранили пометы и краткие записи Воиновой, свидетельствующие о том, что современность она оценивает грустно и не без иронии: «Бешеная печальная поэма жизни. <…> Деньги. Да разве они сейчас достаются службой? Деньги — это итог изворотливости, уменья втереть очки, заскочить вперед, чтоб обогнать раскачивающийся советский аппарат. „Полная увязка монеты с идеологией“ — звонкое советское имя плюс идеология с установочкой». И тут же, как некий итог наблюдениям: «Неосмысленные сердца…» (Письма Воиновой А. И. Никитиной Е. Ф. 1931–1933 // РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 10, 15).

В 1935 г., заполняя анкету члена Всесоюзного объединенного кооперативного издательского товарищества «Советский писатель», в графе «социальное происхождение» Воинова укажет: «дочь народного учителя», образование — «высшее (2-й Московский государственный университет)», а о трудах сообщит: «Пьесы, рассказы, роман „Самоцветы“ („ЗиФ“)». Ни сделавшие ей некогда имя «Записки курсистки», ни романы «Ника» и «Тайна бытия» упомянуты не будут.

Теперь бывшая курсистка, некогда писавшая о «святом отношении к слову», сочиняет пьесы о конфликте верующей жены и партийного мужа («Акулина Петрова»), о работе партячейки и производственном прорыве («На буксир!»), послушно не раз и не два переделывая пьесу по указаниям политических редакторов.

На какое-то время писательница в связи с болезнью переезжает в Цхалтубо, затем вновь возвращается в Москву и работает в музеях и Библиотеке им. В. И. Ленина, собирая материалы по Востоку (ее консультирует муж, знаток древней истории Востока Д. С. Дандуров).

В 1965 г. официально отмечалось восьмидесятилетие писательницы, из чего следует, что год ее рождения 1885-й, хотя в анкете, заполненной ею в 1935 г., она указывала год 1877-й. Данные же, приведенные в Списке членов Союза революционных драматургов 1932 г., сообщают, что Воиновой 42 года, т. е. год ее рождения — 1890-й. Весомых аргументов в пользу какой-то из этих, существенно расходящихся, версий у нас нет.

ПОПОВСКИЙ Александр Данилович (1897–1982) родился в бедной еврейской семье в городке Б. Токмак Днепропетровской области. Отец был портным, и в одиннадцать лет сына отдали в ученики в цирюльню. Подросток брил и стриг, ставил банки и пиявки — и волей-неволей слушал беседы посетителей, наблюдал колоритные сценки. Поэтому быт еврейского местечка (ранее входившего в черту оседлости), типажи будущих героев комедии «Товарищ Цацкин и К^о», выразительные их диалоги Поповский знал досконально. Стремясь вырваться из скудного и убогого быта, юноша уезжает сначала в Одессу, затем в Кременчуг. Оканчивает трехгодичные вечерние общеобразовательные курсы.

Сын драматурга М. А. Поповский (1922–2004), ставший историком науки, автором книг о судьбах ученых и их открытий в СССР, писал позже, что его родители «кинулись в революцию».

Симпатии будущего драматурга безраздельно отданы большевикам, в годы Гражданской войны Поповский — боец 2-й Конной армии. Благодаря своей грамотности он «проходит службу в качестве следователя Революционного военного трибунала, затем — как агитатор, позднее становится командиром боевого отряда» (см.: Дарманов И. Предисловие к изд.: Поповский А. Д. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. М.: Худ. лит., 1980).

Возможно, осознав необходимость профессиональной подготовки, а может быть, используя «профильную» рекомендацию, после окончания Гражданской войны Поповский поступает в Одесский институт народного хозяйства и в 1923 г. оканчивает экономический факультет с юридическим уклоном. Начав с должности следователя при Запорожском губернском суде, вскоре он становится членом Коллегии адвокатов в Одессе. Но уже в середине 1920-х гг. Поповский оставляет юриспруденцию. Следует переезд в Москву, работа в журналистике и не только: в течение двух лет Поповский пишет несколько пьес (среди них «Канун революции», «Заговор равных», «Товарищ Цацкин и К^о», «Враги»), вступает в Революционный союз драматургов.

В 1926/27 гг. пьесы Поповского появляются на сценах театров, в том числе московских, но сколько-нибудь заметного успеха не имеют. Не складывается у него и репутация лояльного литератора.

Вступивший по убеждению в ряды РКП(б), теперь Поповский то ли «вычищен» из партии, то ли сам оставил ее. В 1934 г. фамилия Поповского упоминается в специальной «Справке секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР „Об отношении писателей к прошедшему съезду писателей и к новому руководству Союза советских писателей“». Поповский говорит: «Щербаков, Каменев, Иванов, Сидоров — что это может изменить? Меня так же, как и прежде, не будут печатать. А больше или меньше будет чиновников над литературой — это безразлично» (Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917–1953. М.: РОССПЭН, 1999. С. 244).

В 1936 г. появляется разгромная статья о драматурге, он назван «проходимцем, дискредитирующим и пятнающим высокое звание советского писателя» (Так называемый писатель Поповский // Коме, правда. 1936. 29 марта). Судя по сохранившемуся письму одного из партийных функционеров, Поповского намерены «разоблачить и, может быть, даже исключить из Союза» (Ставский В. П. — Островскому Н. А. 13 июля 1936 г. // Между молотом и наковальней. ССП СССР. Документы и комментарии. Т. 1. М.: РОССПЭН, 2010. С. 521).

За десятилетие 1926–1936 гг. общественно-политическое устройство страны, а с ним и судьбы множества литераторов резко переменилось. Комедиографы уходят из профессии, писать «в стол» способен не каждый. Оставив драматургические опыты, Поповский пробует себя в прозе. Первая его повесть посвящена ткачихе («Анна Колымова»). С середины 1930-х и до конца жизни Поповский сочиняет прозаические вещи, посвященные темам науки и ее творцам. После очерков о физиологе И. П. Павлове (1937) выходит повесть о Т. Д. Лысенко («Законы рождения». 1941), затем «Повесть о несодеянном преступлении» и др. Его повести и романы не имеют ничего общего с ранней, смешной и талантливой пьесой о предприимчивом еврее-авантюристе нэповского времени. Это сочинения о безусловности русского приоритета в различных областях науки, начиная от М. В. Ломоносова и кончая «гениальным преобразователем природы» Лысенко. Перемены общественного климата в стране вынуждали к трансформациям и мимикрии человека, в ней живущего. Драматург, некогда сменивший пост следователя революционного трибунала на должность члена коллегии адвокатов, из одаренного комедиографа превратился в конъюнктурного беллетриста.

КИРШОН Владимир Михайлович (1902–1938) родился в Нальчике. Отец его был известным в Петербурге адвокатом, специалистом по так называемым рабочим делам, успешно выступал на процессах революционеров. Мать, происходящая из крестьян, окончила Бестужевские высшие женские курсы, работала фельдшерицей. Юноша, выросший в семье, симпатизирующей большевикам, уже восемнадцатилетним вступил в РКП(б) и вскоре был командирован в Москву, на учебу в Коммунистический университет им. Я. М. Свердлова. После его окончания преподает в Совпартшколе в Ростове-на-Дону. Общественный темперамент и организационные способности Киршона приводят к тому, что, когда в 1923 г. в Ростове была создана РАПП (пока что — Ростовская Ассоциация Пролетарских Писателей), он ее возглавил. Логичным стал и его переход в Отдел агитации и пропаганды Донецкого комитета РКП(б).

Начинал Киршон традиционно — как поэт, но сразу же пришло и увлечение театром (ранние его сочинения в духе времени были сатирическими агитками). В 1925 г., возвратившись в Москву, работает как журналист. Болезнь заставляет молодого человека уехать в Кисловодск. Здесь, вместе со школьным товарищем, студентом-медиком А. В. Успенским, он сочиняет пьесу, принесшую ему известность, — «Константин Терехин» («Ржавчина»). Пьеса шла и за рубежом — во Франции, в Германии, Англии и Америке.

Один из деятельных руководителей РАПП (теперь уже — Российской Ассоциации Пролетарских Писателей), активный деятель Реперткома, Киршон стал влиятельным гонителем «попутчиков» и успешным автором, Появились пьесы «Суд», «Хлеб», «Рельсы гудят», «Чудесный сплав» и др., которые широко шли по стране. Но линия партии сделала еще один поворот, и гонения обрушились уже на самого Киршона. В 1937 г. на общем Собрании драматургов ленинградского отделения ССП, когда развернулась травля Афиногенова и Киршона, Н. Ф. Погодин говорил: «Я могу рассказать, как я начал писать. Шел как-то вечером, смотрю, афиша — „Рельсы гудят“ Киршона. Я знал его по Ростову. Думаю, что если такой дурак, как Киршон, написал, то и я напишу. <…> Я пошел и написал „Темп“, лучше или хуже, вы видели» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 256. Л. 193–194).

Спустя еще три десятилетия Киршон обрел новую известность как один из активных идеологических противников М. А. Булгакова. Судьба его самого оказалась не менее трагичной. В 1937 г. Киршон обвинен в троцкизме, арестован и в 1938 г. расстрелян. Все его сочинения запрещены. Пьеса «Константин Терехин» («Ржавчина)» осталась самой яркой вещью драматурга.

УСПЕНСКИЙ Андрей Васильевич (1902–1978) — еще один литератор в ряду тех, кто оставил врачебную карьеру для литературной. Родился в Маньчжурии, затем семья вернулась в Россию. Среднюю школу окончил в Кисловодске. «В 1919 году при белых вел среди молодежи пропаганду советской власти, дважды был арестован контрразведкой», — сообщал Успенский в автобиографических заметках (1934). Поступив в 1921 г. в Харьковский медицинский институт, одновременно ежедневно печатал фельетоны в газете «Харьковский пролетарий». Пьеса «Константин Терехин» («Ржавчина») (1926), написанная Успенским вместе со школьным товарищем В. М. Киршоном, стала его первой крупной драматургической вещью, ее театральный успех определил дальнейший путь молодого человека. В 1927 г., на волне общественного резонанса, вызванного «Ржавчиной», Успенский переезжает в Москву.

Следующей пьесой литератора стала комедия «Поединок» (1930), за которой последовали «Молодой человек», «Жили три друга», «Наследники» (совместно с А. Я. Бруштейн), «Анка», «Навстречу жизни», инсценировка тургеневского романа «Дворянское гнездо» (в соавторстве с И. В. Штоком) и др., но даже самое популярное из сочинений Успенского, комедия «Девушка с веснушками», прошедшая на сценах 120 театров страны, заметного следа в отечественной драматургии не оставила. Человек средних литературных способностей, но, по-видимому, с практической сметкой, Успенский прожил неяркую союз-писательскую жизнь — с готовностью включиться в очередную тематическую кампанию с непременным отдыхом в Малеевке и Дубултах, хлопотами о путевках, пайках и льготах, но тем не менее репутацию не запятнал.

Был дружен с Афиногеновым (в драматургическом семинаре которого занимался) и Киршоном, вместе с ними участвовал в организации Союза советских писателей (секции драматургов). «…Я знаю среди своих знакомых три-четыре человека подлинно мне интересных как человеческие образцы — и среди них двое драматургов — ты и Киршон», — писал Успенский 24 мая 1934 г. Афиногенову (РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 5). Спустя три года за дружбу с Афиногеновым и Киршоном Успенскому пришлось оправдываться на собрании московских драматургов, где обличали обоих недавних лидеров. На фоне выступлений прочих участников (таких, например, как Б. В. Алперс) речь Успенского выглядит сдержанно-корректной. «Афиногенов предложил собираться, чтобы вести исследования по драматургии классиков и для того, чтобы коллективно писать пьесу — обсуждать сюжет, различные вариации его, обдумывать методы обрисовки характеров <…> вырабатывать точный и четкий сценический язык и т. д. <…> Мы написали первый акт коллективной пьесы, а дальше работа наскучила. <…> Все мы порядком друг другу надоели. <…> Я пришел к Афиногенову и заявил, что я ухожу. <…> Семинар распался и больше не собирался», — рассказывал Успенский (цит. по: Стенограмма собрания московских драматургов 3 мая 1937 г. // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 223. Л. 48). Что же до отношений с Киршоном, то Успенский сообщил, что они были «товарищи по детству, учились в одной школе. <…> После постановки пьесы („Константин Тере-хин“. — В. Г.) в Москве я переехал в Москву, но совместной литературной работы у нас больше не было и личная связь тоже сразу ослабела. <…> Это произошло потому, что у меня были некоторые личные обиды на Киршона, а также потому, что в нем стало замечаться равнодушие и пренебрежение к старым товарищам…» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 223. Л. 46). Сам Успенский травли и репрессий, по всей видимости, избежал.

Сохранившиеся реплики драматурга свидетельствуют о том, что порой он понимал, на что уходит жизнь.

ШКВАРКИН Василий Васильевич (1894–1967) родился в обеспеченной дворянской семье. Известно, что юношей он увлекался историей (не случайно его драматургическим дебютом стала пьеса «В глухое царствование, или Предательство Дегаева», получившая вторую премию на конкурсе исторических пьес 1925 г.). Год учился на филологическом факультете Московского университета. Перед революцией он — вольноопределяющийся уланского Волынского полка в Кирсанове. Сохранилось удостоверение, выданное Правлением суконных фабрик Симбирского группового объединения Республики в том, что молодой человек «состоял на службе Правления с 18-го ноября 1919 г. по 10 июня 1920 г. в должности старшего делопроизводителя, а с 10-го июня по 22-е августа 1920-го г. в должности И. О. Управляющего делами, и возложенные на него обязанности исполнял аккуратно, с полным знанием порученного ему дела».

Справка заканчивается сообщением: «Мобилизован в ряды Красной Армии» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 480. Оп. 2. Ед. хр. 128. Л. 1. 19.XI.1920 г.). Дальше были чтение лекций на Курсах красных офицеров, работа в Отделе по ликвидации неграмотности в Симбирске, служба в Госбанке. Похоже, что в эти годы выбирать молодому человеку не приходилось. «Сомнительное» социальное происхождение определило немало в судьбе будущего драматурга.

Время расцвета его таланта комедиографа — вторая половина 1920-х. Одну за другой он пишет лучшие свои пьесы: «Вокруг света на самом себе», «Вредный элемент», «Шулер», «Лира напрокат». Все они идут в театрах, имеют успех у публики, но получают снисходительно-высокомерные — в лучшем случае, упрекающие в неверной идеологии — в худшем — отклики прессы.

Не получив поддержки в литературно-театральной критике, Шкваркин на несколько лет замолчал. Следующая его пьеса, вновь победившая зрителя («Чужой ребенок»), появилась лишь в 1933 г. Но, как и десятилетием раньше, его вещи не вписываются в «правильное» идеологическое русло. К концу 1930-х пьесы комедиографа запрещены и сняты с репертуара. И хотя и в 1940-е, и в 1950-е гг. драматург пытался продолжать работу, оправиться от потрясений 1930-х гг. он не сумел. «Последние десять лет жизни Шкваркин тяжело болел», — сухо сообщает современное издание (Русские писатели 20 века. Биографич. словарь. М.: Больш. рос. энц. Рандеву AM. 2000. С. 774).

Первый сборник его пьес вышел лишь в знаковом 1954 г., после смерти Сталина. Две его комедии 1920-х не изданы и сегодня. Сколько-нибудь полного издания пьес Шкваркина (которых, по некоторым сведениям, более двух десятков) до сих пор нет.

ЧИЖЕВСКИЙ Дмитрий Федотович (1885–1951) родился в селе Максимовка Гадячского уезда Полтавской губернии в семье крестьянина. В автобиографии 1924 г. Чижевский вспоминал: «С восьми лет ходил на поденную в экономию за восемь копеек в день на своих харчах. По зимам ходил в церковно-приходскую школу, которую окончил лет в двенадцать. Лет до восемнадцати был в мальчиках при конторе в экономии. Около этого времени любопытства ради жена конторщика дала мне как-то раз прочитать книгу. Попался Гоголь. Впечатление было громадное» (РГАЛИ. Ф. 2599. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 1). Выпросив денег у отца, юноша отправился учиться в Москву, правда, на Коммерческие курсы. И здесь впервые попал в театр, что и определило его дальнейшую судьбу.

Вместо изучения финансовых и бухгалтерских тонкостей «усидчиво корпел над Ницше, Штирнером, Толстым, евангелием и даже библией. Перешел потом на философию, историю культур и лекции по филологии и астрономии. Увлекся сильно Андреевым. Начал писать трагедию „Восставший раб“. Когда закончил, послал ее Горькому. Он забраковал. Снова переделал и послал. То же. Так, кажется, раза три. Теперь она лежит в упокоении. Тогда же организовал драматический кружок из сослуживцев» (РГАЛИ. Ф. 2599. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 1).

Уже следующее сочинение — «Жизнь шести конторщиков» — было поставлено на сценах Нижнего Новгорода и Сормова в 1910–1911 гг.

В 1911–1915 гг. Чижевский сотрудничает с газетой «Кубанский курьер» в Екатеринодаре. Самообразования Чижевский не оставлял и в 1915 году, уже тридцатилетним, сдал экстерном экзамены за 4 класса гимназии. В 1915 г. его мобилизуют, он командируется в школу прапорщиков. Воюет, получает ранение и контузии. В Февральскую революцию Чижевский командует ротой и избирается в Первый Батумский Совет рабочих и солдатских депутатов. В 1917 г., используя возможности полковой канцелярии, за свой счет печатает пьесу «Его величество Трифон». В том же году возвращается в Екатеринодар и в марте 1918 г., когда в городе устанавливается советская власть, вступает в члены РКП(б). Тридцатитрехлетний грамотный коммунист быстро продвигается по службе: сначала его назначают комиссаром милиции, затем — интендантом Красной гвардии Кубанской автономной Советской Республики. В 1918–1921 гг. Чижевский уже комбриг, комиссар продовольствия, заведующий административно-хозяйственным отделом ЦК РКП (б). В 1921 г. отправлен в Пермскую область для сбора продналога.

Но как только Гражданская война заканчивается, Чижевский немедленно возвращается к тому, что привлекает его больше всего: к литературным и театральным занятиям. Он становится секретарем Всероссийского литературного общества «Кузница» (где до образования ВАППа собирались так называемые пролетарские писатели), из которого выходит в 1924 г. Чижевский очень энергичен как организатор: он — один из создателей Союза революционных драматургов, состоит во Всероссийском обществе крестьянских писателей, заведует Театральным отделом Главполитпросвета. Тогда же, в начале 1920-х, организовывает «Пролетарский показательный театр», сотрудничает с театром «Красный быт».

В 1923 г. появляется «Сиволапинская комедия», написанная «под Островского», на материале крестьянского быта начала нэпа. Пьесу замечают, о ней хорошо отзываются А. В. Луначарский, В. В. Вишневский, Ф. В. Гладков, Вс. В. Иванов и др. (см.: РГАЛИ. Ф. 2599. Оп. 1. Предисловие). Но не все так гладко. В 1924 г. Чижевский пишет Л. Б. Каменеву, ища у него защиты: «Уважаемый товарищ Лев Борисович. Некоторые критики наших газет в оценке [рецензиях] „Сиволапинской комедии“ упрекают меня и в детской болезни левизны, и в демагогии, и в контрреволюции слева. И все за председателя. У меня же одна была задача: дать такого коммуниста, который бы и твердым был, и привлек бы на себя симпатии зрителя. И в театре это достигается. За что же снимать „Сиволапинскую“ с репертуара, что, кто-то в „Известиях“ указывает Главреперткому?» (РГАЛИ. Ф. 2599. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 1–1 об.).

Драматургическую известность Чижевский приобрел как автор пьес о крестьянской жизни («Его величество Трифон», «Сиволапинская комедия»), затем последовали «Голгофа», «Лобное место», «Сусанна Борисовна» и др.

Хотя пьесы драматурга идут в театрах, отношение к его вещам у критики неоднозначное.

Мейерхольд начинает работу над «Голгофой» и даже вводит Чижевского в список писательской группы журнала «Жизнь искусства», но позднее вычеркивает его фамилию, вероятно, из-за несогласия автора с режиссерской трактовкой пьесы. Примерно в эти же месяцы 1924 г., выступая на Диспуте о задачах литературы и драматургии в Москве, Чижевский говорит о зависимости провинциальных театров от столичных подмостков: если пьеса не поставлена в центре, она не идет нигде. Поэтому предлагает создать новый театр для новой драматургии.

Вл. И. Немирович-Данченко с его художественной интуицией к Чижевскому благосклонен (см.: Письма О. С. Бокшанской Вл. И. Немировичу-Данченко. М.: Моск. Худ. театр., 2005. Т. 1. С. 560, письмо от 21 января 1927 г.), но МХАТ его вещи отвергает (ср.: «Берсенев: Один автор настойчиво стучится в двери театра, но мы его до сих пор в репертуар не принимали — это Чижевский (раздаются одобрительные возгласы). Но мы надеемся, что Художественный совет нас одобрит»), (Советский театр. Документы и материалы. Л.: Искусство. 1982. Часть 1. 1926–1932. С. 202).

Выразительная запись, характеризующая не только Чижевского, но и атмосферу тех лет, отыскивается в дневниках B. П. Полонского <1925>: «Жарит пьесу за пьесой — и хотя его не хвалят, но он в упоении. Час доказывал мне, что он не может исполнять партийные обязанности, так как занимается более полезным делом: творит. Он хочет добиться, чтобы ЦК вынесло постановление: зачислять литературную работу как партийную. Шумит, грозит: „Вот только ‘Голгофу’ кончу — иначе поговорю: ультиматум поставлю“. Просто парень ищет случая выбраться из партии без сраму. В коммунизм его не верится. Он вообразил себя драматургом и полагает, что проживет и без партии». Интонация редактора литературного журнала передает с трудом сдерживаемое возмущение тем, что кто-то может всерьез полагать, будто литературная работа важнее партийной. Через две страницы читаем: «В партии — среди широких масс — сервилизм, угодничество, боязнь старших. Откуда? Почему вдруг такой шкурнический страх делает недостойными людей, вчера еще достойных? Психоз?» (Полонский Вяч. Моя борьба на литературном фронте. Дневники. Май 1920 — январь 1932 / Публ. C. В. Шумихина // Новый мир. 2008. № 1. С. 146).

Судя по документам, «шкурнический страх» у Чижевского отсутствовал напрочь. Двигало же им убеждение в правоте или неправоте суждений и поступков любого. Так, несмотря на свой конфликт с Мейерхольдом, на важной дискуссии, состоявшейся в ГАХН 13 ноября 1930 г. после установочного доклада В. А. Павлова «Творческая методология театра им. Вс. Мейерхольда», обвинившего режиссера в формализме, Чижевский решительно выступил в его защиту (см.: РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 61 об. — 65). Драматург говорил о современной задаче утверждения нового типа писателя, нового типа режиссера и актера (между прочим, объяснив, что мейерхольдовская «биомеханика» была не чем иным, как сугубо производственной необходимостью обучения «сырых», физически не готовых к сценической работе актеров азам профессионального мастерства). На Всемирном театральном конгрессе в Париже (1928) именно Чижевский выступит с докладом «О театральном положении» (Советский театр. Документы и материалы. 1921–1926. Л.: Искусство, 1975. С. 386–387). Помимо бойцовского характера, выступления свидетельствуют и о сценической компетентности драматурга.

В 1929 г. отмечалось двадцатилетие творческой деятельности Чижевского. Критик писал, что пьесам этого автора свойственна «тщательная обработка языка, выделяющая Дм. Чижевского в ряду наших драматургов» (Клейнер Ис. К двадцатилетию творческой деятельности // Новый зритель. 1929. № 19. С. 2). Спустя несколько лет по инициативе ячейки писателей организуются творческие вечера драматургов, выпавших из «обоймы». На вечере Чижевского доклад читает Р. В. Пикель, который говорит, что не может пройти мимо «идеологических изъянов его драматургической продукции». Прочие выступавшие (Б. В. Алперс, Б. А. Вакс и др.), назвав среди литературных учителей Чижевского таких разных авторов, как Л. Андреев, Горький, Чехов, Гольдони, отмечают и обретение драматургом своего собственного почерка (Я. Э. Путь драматурга // Лит. газ. 1933. № 49. 23 октября. С. 4). «Беспокойная, мятежная натура, Чижевский начинает сходить в писательской среде за некоего „чудака“ лишь за то, что не хочет следовать линии наименьшего сопротивления <…> пользоваться готовыми рецептами, капитулировать перед литературными канонами. За эти свои особенности, так же как и за свою резкую прямолинейность в личном общении т. Чижевский награжден <…> длительным молчанием критики» (Эй-н Як. Лит. газета. 1933. 23 сентября. № 44. С. 3).

В 1930-е гг. Чижевский продолжает сочинять комедии (некоторые из них запрещаются), активно выступает на разнообразные театральные и общественные темы. В архиве сохранились черновики его писем конца 1930-х — начала 1940-х гг. к Н. И. Бухарину, Л. Б. Каменеву, Л. П. Берии. Обращения к Бухарину и Каменеву связаны с мыслями Чижевского по поводу гонений на сатиру, он полемизирует с «установочной» статьей В. И. Блюма, в которой утверждается невозможность самого существования сатирического жанра в стране победившего социализма. В письме к Берии Чижевский просит о поддержке пьесы о Сталине, сочиненной в 1936 г. Тогда она была отвергнута В. М. Киршоном и Я. Б. Гамарником. Теперь недруги попали в опалу, и Чижевский вновь пробует провести пьесу на сцену.

В 1942 г. драматург пытается добиться отправки на фронт, но, по-видимому, хлопоты успехом не увенчиваются (ему уже 57 лет). В 1948 г. выходит на пенсию.

ЗАВАЛИШИН Александр Иванович (1891–1939) родился в бедной мордовско-казачьей семье близ Челябинска, в поселке Кулевчинском Николаевской станицы Оренбургского казачьего войска. С двенадцати лет батрачил, затем выполнял разную конторскую работу. Скитаясь в поисках заработка, Завалишин в канун революции попадает в Москву, где устраивается на работу и одновременно в качестве вольнослушателя поступает в университет им. А. Л. Шанявского (окончить курс ему не удается).

В 1918 г. Завалишин в Оренбурге, сражается с бандами атамана Дутова, а после их разгрома возвращается на родину. Земляки выдвигают его в Совет народных депутатов. В конце 1919 г. вступает в РКП(б) и через год на 2-м Челябинском губернском съезде Советов Завалишина избирают членом губисполкома и одновременно — делегатом на VIII Всероссийский съезд Советов.

С того же времени в местной прессе начинают появляться его фельетоны, корреспонденции, театральные рецензии, статьи. Молодой автор сочиняет и юмористические рассказы, и одноактные пьесы для сельской художественной самодеятельности. В драматургии Завалишин пробует свои силы уже с начала 1920-х. Сохранилось его письмо к Мейерхольду 1921 г., в котором он пытается выяснить судьбу своей пьесы «Бывшие», переданной в ТЕО (где в то время служил Мейерхольд). «Она в Томске ставилась уж с рукописи и имела успех», — сообщает начинающий драматург (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1570. Л. 1).

В июле 1921 г. Завалишин знакомится с Горьким, который в беседе с молодым литератором-мордвином рассказывает, что по материнской линии он тоже из мордвы. В следующем году молодого, активного и грамотного коммуниста отзывают в Москву — на работу в редакции газеты «Беднота», где он выступает в качестве фельетониста и очеркиста до начала 1930-х гг.

Первые сочинения Завалишина отданы пережитому во время Гражданской войны. Ранние пьесы: «Таежные гудки» — Сибирь, красное подполье времен колчаковщины; «Третий жених» — партизаны в Сибири, тоже во время Колчака; «Сплетня» — развал крестьянской семьи, борьба за новые отношения в семье. В архиве сохранились договор и переписка Госиздата с Завалишиным по поводу его пьес «Частное дело» (старая и новая семейная мораль в деревне) и «Перед концом». Последнюю автор оценивает как «исторический, идеологический и литературно-художественный ответ двум пьесам — „Бронепоезду 14–69“ Вс. Иванова и „Дни Турбиных“ М. Булгакова» (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 103. Л. 4,11–12. 12 дек. 1925 — 31 дек. 1929).

К середине 1920-х Завалишин вхож в столичные литературные круги, он член Общества крестьянских писателей (1927), а также — месткома писателей и московского Общества драматических писателей и композиторов (МОДПиК). На чистке писателей (осенью 1933 г.) сообщается:

«Партбилет», ставший вехой в литературной и человеческой судьбе драматурга, написан в 1928 г. Пьеса задумывалась как сатирическая бытовая комедия во время расцвета нэпа, а спектакль вышел к публике в месяцы великого перелома. В процессе многократных переделок «Партбилет» сменил жанр, превратившись в «трагикомедию». Комизм всячески приглушался, мотивировки поступков центрального героя, его предысторию (старый большевик — или эсер) автор переписывал на ходу, ломая логику характера. В центр пьесы вышел второстепенный персонаж, инвалид Гражданской войны и доморощенный мемуарист Шайкин. В критике промелькнуло сравнение персонажа Завалишина с зощенковскими героями, параллель, многое объясняющая в дальнейшей судьбе драматурга.

После снятия «Партбилета» Завалишин пишет производственную пьесу «Стройфронт!», посвященную строительству Магнитки, не оставляет дальнейших театральных планов. Пробует свои силы как прозаик и даже как литературовед — готовит к изданию сочинения Некрасова и Салтыкова-Щедрина для «Литературного наследства». Продолжает дружить с актером Дм. Орловым, воплотившим его Шайкина. В одном из писем к нему 30 июня 1934 г. из Коктебеля сообщает, что не живет, а только дышит, но надеется, что «блеск и синева моря пробудят <…> мои прежние искристые, засохшие теперь источники веселья, жизнерадостности» (Письма Завалишина А. И. Орлову Д. Н. // РГАЛИ. Ф. 2228. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 1 об.).

До ареста Завалишину остается пять лет. «Умер в тюрьме», — сообщает современное издание (Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР. Документы и материалы. М.: Росспэн. 2010. С. 252). Посмертно реабилитирован.

АФИНОГЕНОВ Александр Николаевич (1904–1941). Родился в г. Скопине в семье интеллигентов (отец — инженер, ж/д служащий, впоследствии ставший беллетристом, печатавшимся под псевдонимом Н. Степной, мать — учительница). Литература и театр привлекали будущего драматурга с юных лет. Начинал же он традиционным образом — со стихотворных опусов. Первые два сборника стихов были выпущены уже в 1920 г. (под псевдонимом Александр Дерзнувший).

В 1921 г. Афиногенов переезжает в Москву и поступает учиться в московский Институт журналистики, который оканчивает в 1924 г. Еще студентом пишет первую свою пьесу — «Роберт Тим» — на совершенно неизвестном ему зарубежном материале. Ее быстро издают, окрыленный юноша сочиняет еще две пьесы, тоже «из иностранной жизни», они также печатаются. Но первую же пьесу, написанную о новой, советской современности (комедию «Товарищ Яншин»), не принимают.

Энергичный, образованный, в восемнадцать лет вступивший в РКП(б) молодой человек работает в газетах, а с 1927 по 1929 гг. — заведует литчастью 1-го московского Рабочего театра Пролеткульта. Написанная в 1929 г. пьеса «Чудак» делает его имя известным, и не только в театральных кругах. Выступая на дискуссии о формализме 23 марта 1936 г., Афиногенов с гордостью напоминает присутствующим, что «тов. Сталин был на „Чудаке“ три раза. Пожав мне руку, тов. Сталин сказал: „Хорошая пьеса, хороший спектакль“» (Далекое… К шестидесятилетию дискуссии о формализме в искусстве // Независимая газета. 1996. 5 декабря. С. 5. Публ. Г. С. Файмана). Пьеса «Страх», с успехом прошедшая по сценам более трехсот театров страны, закрепила успех литератора. В начале 1930-х — он один из руководителей РАПП, секретарь театральной секции, влиятельный редактор журнала «Театр и драматургия». В 1934 г. Афиногенов избран членом президиума правления СП.

Но то, что он пишет, препятствует успешной карьере функционера от литературы. После рискованного «Страха» появляется «Ложь», пьеса, резко раскритикованная Сталиным. В 1937 г. начата травля Афиногенова. Его исключают из партии, он ждет ареста. В дневниках остается набросок странной, сюрреалистической пьесы, писавшейся на грани помешательства: горячечная исповедь на допросе. Записи этих месяцев были купированы при публикации упоминавшегося выше двухтомника (Афиногенов А. Н. Письма, дневники…) и увидели свет значительно позже, на страницах альманаха «Современная драматургия» (1993. № 3/4).

По неизвестным до сих пор причинам через несколько месяцев Афиногенову возвращают партийный билет. Восстановленный в партии и не утративший, по всей видимости, поразительного простодушия, драматург пытается вернуть на сцену дважды отвергнутую Сталиным пьесу. В РГАЛИ сохранены и письмо драматурга Сталину 1939 г., и сухой ответ вождя. Затея ничем не кончается. Но Афиногенов продолжает работать. В архиве остаются пьеса «Москва, Кремль» и дневники писателя.

В 1941 г. Афиногенов гибнет под бомбежкой, не успев или не захотев оставить Москву. В «Воспоминаниях об А. Н. Афиногенове», датированных августом 1945 г., Л. H. Сейфуллина написала об искренности драматурга, которого знала со студенческих лет, о том, что он «не боялся остроты и противоречий в действительности — но был укреплен своим органическим „социальным оптимизмом“» (РГАЛИ. Ф. 2172. Оп. 2. Ед. хр. 85. Л. 9). Но и в 1945 г., напомнив о «Чудаке» и «Страхе», название пьесы «Ложь» не упомянула.