Зачарованная величина

1

Лица и реалии, сведения о которых достаточно легко получить из общедоступных энциклопедических словарей, здесь — без специальной надобности — не поясняются. Решено ограничиться кратким реальным комментарием, не углубляясь в развернутое истолкование имен и цитат, их места, значения и переозначивания в контексте и динамике всего творчества Лесамы. При этом частично использованы материалы, подготовленные составителем и переводчиком настоящей книги для издания «Избранные произведения» Хосе Лесамы Лимы (М.: «Художественная литература», 1988). В тогдашней работе была возможность пользоваться советами и пояснениями близкого друга и соратника Лесамы Лимы, выдающегося кубинского поэта Синтио Витьера (1921–2009), нынешний комментарий посвящается его памяти.

*

Стихотворения взяты из сборников «Враг мой эхо» (1941), «Приключения украдкой» (1945), «Даритель» (1960), «Влекомые к центру» (1977), а также из посмертных публикаций не вошедшего в прижизненные книги. Все они переведены по изданию: José Lezama Lima. Poesia completa. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985.

3

Иоанн Богослов — по римскому преданию, получившему широкую известность благодаря житийному сборнику итальянского агиографа Иакова Ворагинского «Золотая легенда» (ок. 1260), Иоанн был приведен в цепях в Рим и приговорен судом к смерти. Выпив чашу с ядом, он остался жив, как невредимым остался он и после погружения в котел с кипящим маслом. После этого его сослали на пустынный остров Патмос в Эгейском море, где он прожил много лет, после чего вернулся в малоазийский город Эфес, где продолжил проповедовать учение Христа.

4

Латинские ворота — одни из ворот в окружавшей Древний Рим Аврелиановой стене.

5

…Оленем обращенного юнца… — Возможно, речь идет об охотнике Актеоне из греческой мифологии: он подсмотрел за ночным купанием богини Дианы, за что был обращен ею в оленя и затравлен собственной сворой псов.

6

…Возлюбленной твари Лотреамона… — Среди фантастической фауны новаторской книги стихотворений в прозе Лотреамона «Песни Мальдорора» (1869) есть и библейский Левиафан (песнь вторая и др.), о котором здесь говорится.

7

Судья Ланкре — точнее, Пьер де Ланкр (1553–1631), французский правовед, королевский советник при парламенте Бордо, автор демонологического трактата «Обозрение непостоянства злых ангелов и демонов» (1613), материалы которого Лесама здесь свободно использует.

8

Эйрик Рыжий, или Красный (Эйрик Рауди, Эйрик Торвальдсон, 950–1003) — норвежский мореплаватель и первооткрыватель, обследовавший берега Гренландии и доплывший до Северной Америки.

9

Трент (Тренто) — город в северной Италии, где долгие годы шел Тридентский вселенский собор (1545–1563), закрепивший католическое понимание таинств и догматов (в частности, учение об оправдании грешника) и утвердивший идейную программу Контрреформации.

10

Эпохи Перикла — то есть V в. до н. э., периода расцвета афинской демократии.

11

«Лисид» — диалог Платона; он завершается словами Сократа о дружбе, близкими к приводимым в стихотворении.

12

Октавио Пас (1914–1998) — мексиканский поэт, эссеист, переводчик, истолкователь традиционных культур мира и авангардных исканий в мировой культуре XX в. Лесама дружил и переписывался с ним, Пас посвятил Лесаме стихотворение.

13

Остров Святого Людовика, или остров Сен-Луи — остров на Сене в IV округе Парижа.

14

Тринитарии — члены католического ордена нищенствующих монахов, основанного в 1198 г.

15

Агустин Пи (1919–2001) — кубинский журналист, историк литературы, педагог, входил в дружеский круг Лесамы.

16

Раймундо Валенсуэла де Леон (1848–1905) — кубинский тромбонист, композитор, руководитель коллектива духовых «Orquesta Típica Valenzuela», чрезвычайно популярного в Гаване с конца 1870-х годов и с успехом просуществовавшего (уже под руководством Пабло Валенсуэлы, брата Раймундо) до 1926 г.

17

Центральный Парк — площадь с парком в Старой Гаване.

18

…Компостельских неверных слезинок… — Имеются в виду подвески люстр в фойе Галисийского центра в Гаване, клуба выходцев из Галисии, с чем связан и эпитет «компостельские» (по имени галисийского города Сантьяго-де-Компостела). Центр размещался в бывшем здании Национального театра, напротив Центрального парка столицы; позднее, после кубинской революции, был закрыт, а его имущество национализировано.

19

Сан-Рафаэль — бульвар в Старой Гаване.

20

Хосе Сильвестре Уайт-и-Лаффит (1836–1918) — кубинский скрипач, композитор, автор, среди прочего, нескольких популярных песен («Прекрасная кубинка» и др.).

21

Орплид — сказочная земля из стихотворения немецкого романтика Эдуарда Мёрике (1804–1875), вошедшего в его роман «Художник Нольтен» (1832), стихи положены позднее на музыку австрийским композитором Хуго Вольфом (1860–1903); к этому образу рая Лесама несколько раз возвращался в лирике и прозе.

22

Радамант — в греческой мифологии судья царства мертвых.

23

Мария Самбрано (1904–1991) — испанский философ-эссеист; преобладающую часть жизни, после победы франкистов в Испании, провела в изгнании в Латинской Америке и Европе. В 1936 г. посетила Кубу, где подружилась с Лесамой Лимой; впоследствии написала о нем несколько эссе, переписывалась с ним и его женой (их переписка издана в Испании в 2006 г.); Арасели (?-1974) — ее младшая сестра.

24

…Пружинистые привиденья Бодлера… — О пружинистой спине животного Бодлер упоминает в стихотворении «Кошка» («Цветы зла», XXXIV). Кошки — в огромном количестве — постоянно сопровождали Марию Самбрано во всех ее переездах.

25

Корридо — форма традиционной песенной лирики, популярная в Мексике.

26

«Книга мертвых» — сборник гимнов и религиозных текстов Древнего Египта.

27

Мама — Роса Лима де Лесама (1888–1964).

28

«Моя жена Мария Луиса». — Брак с давней знакомой поэта Марией Луисой Баутиста был заключен в 1964 году, через несколько месяцев после смерти матери Лесамы.

29

Двадцать третий псалом — в православной традиции это псалом двадцать второй.

30

Элоиса Лесама Лима (1919–2010) — младшая сестра писателя, жила в эмиграции, преподавала в университете Пуэрто-Рико, издавала эпистолярий брата (1979); их переписка опубликована в 1998 г. Автор мемуарной книги «Одна гаванская семья» (1998). Умерла в Майами.

31

Апейрон — первовещество в древнегреческой философии, о котором писали Анаксимандр, пифагорейцы, позднее — Платон и Аристотель.

32

Хуан Мануэль Перес де Гусман-и-Сильва, IX Граф де Ньебла (1579–1636) — испанский вельможа, «главный охотник короля», покровитель поэтов испанского барокко; в частности, ему посвящена поэма Луиса де Гонгоры «Сказание о Полифеме и Галатее» (1612–1613).

33

Васавадатта — подруга царя Удаяны, красавица, известная по драме Бхасы «Пригрезившаяся Васавадатта» (III–IV вв.) и другим произведениям древнеиндийской словесности.

34

Сарасвати — богиня мудрости в индуизме.

35

«Кому же вы уподобите меня…» — Ис. 40, 25.

36

Гилас — юный красавец, любимец и спутник Геракла, который убил его отца, царя дрионов Тейодаманта (Феодаманта); впоследствии речные нимфы превратили Гиласа в эхо.

37

Атрид — Менелай либо Агамемнон, сыновья Атрея, герои «Илиады».

38

…Это ведь зернам нужно истлеть… — парафраз Евангелия от Иоанна (12, 24): «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».

39

Словно Джорджоне… — Скорее всего, имеется в виду его картина «Сельский концерт» (1510).

**

«Фокус со снятием головы». Новелла переведена по изданию: José Lezama Lima. Cuentos. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1987.

41

«Дао дэ цзин» («Книга пути и благодати», IV–III вв. до н. э.) — основополагающий памятник даосизма, его автором по традиции считается Лаоцзы.

42

Лоян — город в провинции Хэнань в центральной части Китая, в прошлом — одна из столиц страны.

43

Эссе, написанное в июне 1951 г., переведено по книге: José Lezama Lima. Analecta del reloj [Устройство времени]. La Habana: Ediciones Orígenes, 1953. Далее, если не указано иное, все цитируемые стихи переведены составителем книги.

44

Ортенсио Феликс Парависино-и-Артеага (1580–1633) — испанский поэт и проповедник, монах-тринитарий, друг Эль Греко, который написал его портрет (ок. 1609).

45

Граф-герцог — Гаспар де Гусман-и-Пиментель, граф Оливарес и герцог Санлукар-ла-Майор (1587–1645), фаворит короля Филиппа IV, на протяжении двух десятилетий фактический правитель Испании (свергнут в результате дворцового заговора в 1643 г.). Известны его портреты работы Веласкеса.

46

Хуан Тассис-и-Перальта, граф Вильямедъяна (1582–1622) — испанский поэт, друг и литературный сподвижник Гонгоры, убит, как предполагают, по наущению короля Филиппа IV и графа-герцога. Его гибель стала впоследствии сюжетом нескольких произведений испанской литературы и живописи.

47

«Восславление Никеи» (1622) — пьеса для придворного театра по мотивам рыцарского романа об Амадисе, которую легенда приписывала Вильямедьяне.

48

«Курьер Арагона» — наследственный титул графа Вильямедьяны.

49

…Вступление королевских войск в Неаполь и на Сицилию… — Речь идет об испанских войсках под предводительством герцога Осунского, который был назначен в 1610 г. вице-королем Сицилии, а в 1615-м — Неаполя.

50

Филипп III (1578–1621) — король Испании и Португалии с 1598 г.

51

Товит — благочестивый герой ветхозаветной «Книги Товита»: в вавилонском плену он тайно предает земле тела соотечественников, казненных жестоким царем Сеннахиримом, и по случайности слепнет, но его сын Товия, сопровождаемый ангелом, возвращает Товиту зрение.

52

«Тень на освещенные части…» — Из «Трактата о живописи» Леонардо да Винчи.

53

Саламейские мудрецы. — Отсылка к драме Педро Кальдерона «Саламейский алькальд» (1640).

54

Глосса — комментарий, пояснение непонятного слова в тексте древней рукописи или книги; в испанской поэзии — форма стихотворения из 10-строчных строф (десим) на заданную стихотворную тему: каждый стих темы начинает новую десиму, как бы поясняющую и комментирующую его.

55

«Крутой судья…» — Цитата из сонета Гонгоры «К Юпитеру».

56

Акрокеравнские высоты — горная цепь в Эпире (Западная Греция).

57

Trobar clus — темная, герметичная манера поэтов-трубадуров, ее противоположность — trobar leu или trobar plan, манера ясная, простая.

58

Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, философ, истолкователь европейской культуры. Его книга «Homo Ludens» (1938) цитируется в переводе В. Ошиса.

59

…Следуя обычаям Дельф… — Отсылка к известному изречению Гераклита: «Владыка, чье прорицалище в Дельфах находится, не глаголет, не скрывает, а знаменует» (пер. С. Муравьева).

60

Плиний Старший (23 или 24–79) — римский ученый и писатель; имеется в виду его труд «Естественная история».

61

Сан-Хуан де ла Крус (Иоанн Креста, 1542–1591) — испанский писатель-мистик, выдающийся поэт, католический святой и учитель Церкви.

62

«Ибо если он дух…» — Из трактата Сан-Хуана «Восхождение на гору Кармил», кн. II, гл. 17.

63

«…И другие вещи на лице земли…» — из «Духовных упражнений» Игнатия Лойолы, неделя первая.

64

Амалтея (Амалфея) — в греческой мифологии коза (по другой версии — нимфа), вскормившая Зевса (Юпитера), брошенного сиротой.

65

«Заброшенные, сохли…» — Из стихотворения Гонгоры «Панегирик герцогу Лерме»; речь идет о городе Вальядолиде, стоящем на реке Писуэрге, — здесь в 1600–1606 гг. располагался королевский двор.

66

«…Который в гневе…» — из первой «Поэмы уединения» Гонгоры.

67

Хуана Инес де ла Крус (собственно Хуана Инес де Асбахе-и-Рамирес де Сантильяна, 1651–1695) — мексиканская поэтесса, прозаик, драматург, монахиня-иеронимитка, в поэзии развивала достижения Гонгоры. Далее цитируется ее поэма «Первое сновидение» (ок. 1690).

68

«Компас сновиденья» — из поэмы Гонгоры «Сказание о Полифеме и Галатее» (1612).

69

Аскалаф — в греческой мифологии садовник царства мертвых; за его навет на Персефону (Прозерпину) богиня Деметра превратила его в сыча или филина.

70

«…Подделкой, пустячком для простака…» — цитата из второй «Поэмы уединения».

71

«Невиданное возмущенье ветра» — из второй «Поэмы уединения»; словосочетание «возмущенье ветра» использует также Кальдерон в драме «Жизнь есть сон» (действие I).

72

«Всевозможные препоны…» — Исследователи и комментаторы не находят таких строк у Кальдерона.

73

Морис Сэв (ок 150 — ок. 1564) — французский поэт и музыкант, глава лионской школы поэтов-неоплатоников.

74

Жан де Спонд (1557–1595) — французский поэт, пережил «второе рождение» в XX в., когда его причислили к крупнейшим лирикам французского барокко.

75

Джон Донн (1572–1631) — английский поэт и проповедник, настоятель кафедрального лондонского собора Святого Павла.

76

«Кровать — твой центр…» — из стихотворения Дж. Донна «Восход солнца»: «Кровать — твой центр, круг стен — твоя орбита» (пер. Б. Томашевского).

77

«Морское кладбище» (точнее «Приморское кладбище» или «Кладбище у моря») — поэма Поля Валери (1920).

78

Виктор Брошар (1848–1907) — французский историк греческой философии.

79

Элеаты — греческая философская школа VI–V вв. до н. э. (Парменид и др.).

80

…Поль Валери взял эпиграфом… — Имеется в виду философский диалог Валери «Навязчивая идея» (1931).

81

«Взятие Лараче» — поэма Гонгоры (1610–1611); впрочем, ошибочно цитируемое Валери выражение «кристальные скалы» также встречается у Гонгоры — например, в «Сказании о Полифеме и Галатее» (часть I).

82

Америко Кастро (1885–1972) — испанский историк и филолог; отсылка к его труду 1948 г.

83

«О, кров благословенный…» — из первой «Поэмы уединения», строки 94–95.

84

…Лилибейских отзвуков. — Лилибей (Лилибея) — город в древней Сицилии, ныне Марсала.

85

Камбей — город на западном побережье Индии, оба упоминаются у Гонгоры в «Сказании о Полифеме и Галатее» и «Поэмах уединения».

86

…«В упомянутом единении…» — из трактата Сан-Хуана де ла Крус «Темная ночь» (II, 9, 4).

87

«…Духу надлежит истончиться и закалиться…» — «Темная ночь», II, 9, 5.

88

«Восхищенная всем видимым и слышимым…» — там же.

89

Святая Тереса, Тереса Авильская или Тереса Иисусова (собственно Тереса де Сепеда-и-Аумада, 1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, религиозная поэтесса и писательница, наставница Иоанна Креста, католическая святая и учитель Церкви. Здесь имеется в виду статуя «Экстаз Святой Тересы» работы итальянского скульптора и архитектора Джованни Лоренцо Бернини (1647–1652 гг.), находящаяся в римской церкви Санта-Мария делла Виттория.

90

«Ты укрываешь их…» — Отсылка к тридцатому псалму Псалтири («Темная ночь», II, 16, 13).

91

Джеймс Фрэзер (1854–1941) — английский этнограф, историк мировых религий; отсылка к его известному труду «Золотая ветвь» (1890).

92

«Во сне у души глаза рыси»… — Из «Фрагментов» Гераклита.

93

Анри-Фредерик Амьель (1821–1881) — швейцарский франкоязычный писатель, известный своим «Дневником» (выборочно опубликован в 1882–1884 гг.), который здесь и цитируется; эту фразу приводит в своем эссе об Амьеле (1921) Шарль Дю Бо (см. ниже).

94

Антонен Арто (1896–1948) — французский поэт, прозаик, драматург и теоретик театра; посвященное ему эссе Лесамы см. в настоящей книге.

95

Жан Баруцци (1881–1953) — французский философ, историк философии и религии.

Леон Бруншвиг (Брюнсвик) (1869–1944) — французский философ, историк философии, издатель трудов Паскаля.

Шарль Дю Бо (1882–1939) — французский писатель-эссеист, автор многотомного «Дневника».

96

Res extensa — понятие философии Декарта, «телесная субстанция» (мир предметов), противопоставленная у него «мысленной субстанции» (миру идей) и Богу.

97

Гарсиласо де ла Вега (1501 или 1503–1536) — испанский поэт; далее цитируется финал его третьей эклоги.

98

Луис Каррильо-и-Сотомайор (1582–1610) — испанский поэт, близкий к поэтике Гонгоры; «тот дивный ключ…» — цитата из его поэмы «Сказание об Атисе и Галатее».

99

«Дорида в сокрушении жестоком…» — См.: Гонгора. Сказание о Полифеме, LXIII.

100

Педро де Эспиноса (1578–1650) — испанский поэт и прозаик, противник Гонгоры, цитируется финал его поэмы «Сказание о реке Хениль».

101

…Состязание Паллады и Арахны… — Описано Овидием в «Метаморфозах» (VI, 1–145): Арахна взялась состязаться в ткачестве с богиней Афиной, которая за гордыню и вольнодумство превратила ее в паука.

102

Нерей — бог моря в греческой мифологии.

103

…Дочерью воинственного Анхиала… — В первой песни «Одиссеи» Афина вещает от имени Ментеса, сына царя Анхиала.

104

Темеса, Рето — города, названные Афиной в той же первой песни «Одиссеи».

105

Клития — в греческой мифологии нимфа-океанида; влюбилась в бога солнца Гелиоса-Аполлона, умерла от тоски по нему и была превращена в вечно поворачивающийся за солнцем цветок-гелиотроп (Овидий. Метаморфозы, IV, 207–270).

106

Лестригон Антифат — в десятой песни «Одиссеи» предводитель племени великанов и людоедов.

107

Одиннадцатая рапсодия «Одиссеи» — имеется в виду одиннадцатая песнь «Одиссеи», где главный герой спускается в царство мертвых и вопрошает о будущем.

108

Dulle Griet («Безумная Грета») — так названо полотно Питера Брейгеля Старшего.

109

Инфанта Сластена, Верзила — персонажи испанского фольклора.

110

«Песнь о Роланде» — героическая поэма старофранцузского эпического цикла (середина XII в.).

111

Этрусская теория молний — гадательное учение этрусков, сведения о котором изложены Плинием Старшим в его «Естественной истории» (кн. II).

112

Томас де Куинси (1785–1859) — английский писатель и ученый, отсылка к эпизоду его автобиографической повести «Исповедь англичанина-опиомана» (часть III).

113

…Электрическую лягушку, изобретенную Маратом. — Имеются в виду естественнонаучные опыты и труды Жан-Поля Марата; за работы об использовании электричества в медицине он получил премию Руанской академии (1783).

114

«Кто, дыханье затая…» — из рождественского вильянсико Гонгоры.

115

«Поэмы уединения» (Soledades, 1613) — цикл из двух поэм Гонгоры, вершина испанского барокко.

116

«Скорей подворья…» — Сонет Вильямедьяны приводится в переводе А. Косс.

Савбенито — одеяние осужденного инквизицией.

«Мирно спит здесь…» — В наиболее авторитетные издания произведений Гонгоры эта эпитафия в настоящее время не включается, ее авторство сомнительно.

117

…Арбалетная стрела… — Ею был убит граф Вильямедьяна.

118

Эссе переведено по книге: José Lezama Lima. La expresión americana [Лик нашего континента]. La Habana: Instituto Nacional de Cultura, 1957.

119

Филипп де Шампень (1602–1674) — французский художник, известный религиозной и портретной живописью.

120

Плутонизм — распространённое в конце XVIII-начале XIX вв. учение о ведущей роли внутренних сил (прежде всего вулканических факторов) в геологической истории Земли; впервые его сформулировал в 1788 г. шотландский натуралист Джеймс Хаттон.

121

Вильгельм Воррингер (1881–1965) — немецкий историк и теоретик искусства, автор, среди прочего, трудов «Проблемы формы в готическом искусстве» (1911), «Дух Греции и готика» (1927).

122

Вернер Вайсбах (1873–1953) — немецкий и швейцарский (после 1935 г.) историк искусства. Обыгрывается название его труда «Барокко как искусство Контрреформации» (1921).

123

Голландский крестец — имеется в виду империя испанских Габсбургов, куда до XVI в. входила Голландия.

124

Пьер де Ронсар (1524–1585) — французский поэт, известный, в частности, своей любовной лирикой.

125

Мантуанский лебедь — поэтическое прозвище Вергилия.

126

Сальвадор Хасинто Поло де Медина (1603–1676) — испанский поэт эпохи барокко, среди прочего — автор многочисленных эпиграмм и пародий.

127

Инка Гарсиласо де ла Вега (1539–1616) — перуанский историограф, цитируется его труд «История государства инков» (1609).

128

Хули, Пуно — города на юге Перу; расположены на берегах озера Титикака.

129

…Базилику Чёток. — Имеется в виду капелла Чёток в храме Святого Доминика в мексиканском городе Пуэбла де Сарагоса (или Пуэбла де лос Анхелес).

130

Индеец Кондори (XVIII в.) — перуанский скульптор и архитектор из народа кечуа, выходец из Боливии. Им спроектирован барочный кафедральный собор Святого Лаврентия в Потоси (Боливия).

131

Диего Леон-и-Кальеха (ок. 1639–1725) — испанский поэт и драматург, священник-иезуит. Ему принадлежит жизнеописание Хуаны Инес де ла Крус.

132

«Рассуждение о методе» (1637) — трактат Декарта.

133

Атанасиус Кирхер (1602–1680) — немецкий ученый энциклопедических интересов и познаний, священник-иезуит; упоминается его трактат «Великое искусство света и тени» (Ars magna lucis et umbrae).

134

Карлос де Сигуэнса-и-Гонгора (1645–1700) — мексиканский ученый и поэт, человек универсальных познаний, священник-иезуит, двоюродный брат (а не племянник, как пишет ниже Лесама) великого испанского поэта; упоминаются два его труда 1681 г. Среди прочего, ему принадлежит «Надгробная хвала сестре Хуане Инес де ла Крус» (1695).

135

…культеранистского стиля… — Культеранизмом (культизмом), то есть «ученой манерой», в Испании и Латинской Америке колониального периода называют эстетику литературного барокко, высшим воплощением которой считаются мифологические поэмы Гонгоры.

136

Во дворце Саластано… — Отсылка к эпизоду из второй части романа испанского писателя и философа Бальтасара Грасиана «Критикон» (1651–1657); в предшествующей главе героям преподносят квинтэссенцию Сенеки.

137

…Раю… на парагвайской земле… — Имеются в виду трудовые поселения (лагеря) насильственно христианизированных индейцев, организованные иезуитами на территории нынешних Парагвая, Уругвая и др. Они просуществовали с середины XVI в. до 1767 г., когда иезуиты были изгнаны с континента.

138

Шарль Поре (1675–1741) — французский проповедник, драматург и педагог, священник-иезуит, наставник Вольтера в парижском лицее Людовика Великого.

139

Педро Сото де Рохас (1584–1658) — испанский поэт, знакомец и ученик Гонгоры, автор аллегорической поэмы «Рай, недоступный многим, Сад, отворенный избранным» (1652), которой восхищался Ф. Гарсиа Лорка.

140

Франсиско де Трильо-и-Фигероа (1618–1680) — испанский поэт-гонгорианец, историк Гранады, друг Сото де Рохаса; ему принадлежит сонет «На гробницу дона Луиса де Гонгоры».

141

…Среди мурсийских миртов… — Поло де Медина (см. выше) родился в городе Мурсия.

142

Эрнандо Домингес Камарго (1606–1659) — колумбийский поэт-гонгорианец. Ему принадлежит незавершенная «Героическая поэма о святом Игнасио де Лойоле» (опубл. 1666), среди эпизодов которой — игра героя в пелоту (род лапты) и на бильярде.

143

«В дурном вкусе…» — из дневниковых записей Бодлера («Фейерверки», XII).

144

…«Наместник материнского сосца» — цитата из «Героической поэмы…» Домингеса Камарго, песнь II, LXXII.

145

…«Багряных молний грянувшего смеха» — строка из сонета Кеведо «Портрет Лиси».

146

…«На ложе ветра» — цитата из «Сказания о Полифеме и Галатее» Гонгоры.

147

«Чащи года» — долгое время поэма приписывалась Грасиану, но его авторство теперь оспаривается.

148

«Остроумие, или Искусство изощренного ума» (1642) — трактат Грасиана, основополагающий манифест поэтики барокко.

149

Беллерофонт — герой греческой мифологии, победивший чудовищную Химеру.

150

«Упражнения» — «Духовные упражнения» («Exercitia Spiritualia») Игнатия Лойолы (1548).

151

«Акт понимания служит мышлению…» — из вступительных «Заметок» к «Духовным упражнениям» Лойолы (3).

152

Прибавки — авторские дополнения «для лучшего понимания» после первой недели «Духовных упражнений».

153

Платереско — архитектурный стиль в Испании XVI в., соединивший готику и арабские влияния с новыми веяниями. Отличался тонким украшением зданий, само его название связывают с ювелирным искусством (platería). В таком стиле построены кафедральный собор в Толедо, университеты в Саламанке и Алькала-де-Энарес и др.

154

«…Здесь, белорунным отданный отарам…» — из первой «Поэмы уединения» Гонгоры (часть IV). Алкид — Геракл.

155

«…Немеркнущий огонь…» — из «Первого сновидения» Хуаны Инес де ла Крус.

156

«…Плод минервиного древа…» — Деревом Минервы (богини судьбы) считалась маслина.

157

Фрай Пласидо де Агилар (?-1670) — испанский барочный поэт, монах ордена Милосердной Богородицы (мерседарий), автор мифологической поэмы «Сказание о Сиринге и Пане».

158

Леопольдо Лугонес (1874–1938) — аргентинский поэт; цитируется его стихотворение «Завтрак» (сб. «Фамильные стихи», 1927).

159

Альфонсо Рейес (1889–1959) — мексиканский поэт, переводчик, дипломат, крупнейший деятель культуры; приводится его четверостишие «Красное вино» из сб. «Меню».

160

«…Что за благословенье…» — Цитируется второй сонет из диптиха друга Лесамы, кубинского поэта Синтио Витьера (1921–2009) «Наслаждение» (сб. «Очаг и забвение»).

161

…Одной из баховских кантат… — «Кофейная кантата» (между 1732 и 1734).

162

Шёнбруннский дворец — венская резиденция австрийских императоров; Мария Терезия (1717–1780) — императрица Священной Римской империи; Шёнбрунн ей подарил отец, император Карл VI.

163

Чапультепекский дворец — бывшая резиденция губернаторов, императоров и президентов Мексики на холме Чапультепек в Мехико. Его строительство длилось несколько десятилетий, дворец был достроен лишь в 1833 г.

164

…Обе створки океанской петли… — Вольная цитата из первой «Поэмы уединения» Гонгоры.

165

Карл II, по прозвищу Зачарованный (1661–1700) — король Испании с 1665 г., последний из Габсбургов на испанском престоле.

166

«Цирцея, а также другие стихи и проза» (1624) — сборник Лопе де Веги, открывающийся мифологической поэмой, написанной по образцу Гонгоры.

167

…Трактовка сна, с явственной отсылкой к Декарту… — О сновидениях Декарт писал в «Рассуждениях о методе» (часть IV) и «Метафизических размышлениях» (размышление I).

168

Аретуса — нимфа, преследуемая богом Алфеем и превратившаяся в источник (Овидий. Метаморфозы, кн. V).

169

Хосе Горостиса (1901–1973) — мексиканский поэт; имеется в виду его поэма «Смерть без конца» (1939).

170

Карп Фосслер (1872–1949) — немецкий филолог, автор ряда работ по истории испаноязычных литератур.

171

Ауто (действо) или ауто сакраменталь (священное действо) — жанр аллегорического театрального, обычно — стихотворного представления на библейские темы, который разрабатывался барочными поэтами в Испании и Латинской Америке. Наиболее известны ауто Кальдерона.

172

…Живописной школы, работавшей в Куско… — Школа церковной живописи, сложившаяся в Перу начиная с XVI в. под влиянием итальянских, фламандских, испанских мастеров и, вместе с тем, вобравшая в себя образный мир и жизненный опыт местных живописцев (Маркос Рибера, Диего Киспе Тито, Маркос Сапата и др.).

173

Инка Сайри Тупак (ок 1535–1561) — правитель инков с 1544 г., в 1558 г. принял крещение и оставил трон.

174

Святая Роса Лимская (1586–1617) — перуанская монахиня-доминиканка, первая католическая святая Латинской Америки (канонизирована в 1671 г.).

175

Франческо Борромини (1599–1667) — итальянский архитектор, соперник Бернини, работал в Риме.

176

Хосе Бенито де Чурригера (1665–1725) — испанский архитектор, сочетал приемы готики, барокко и платереско, строил в Мадриде и Саламанке.

177

Нарсисо Томе (1690–1742) — испанский архитектор и скульптор, работал в Вальядолиде, Саламанке (вместе с Чурригерой), Толедо, в кафедральном соборе которого ему принадлежит знаменитое заалтарное окно с витражами (Транспаренте) — выдающийся памятник испанского барокко.

178

Сокало (Цоколь) — так обычно называют площадь Конституции в Мехико, здесь находятся кафедральный собор XVI в., дворец Национального собрания и другие здания, воплощающие историю страны.

179

Кафедральный собор в Гаване — собор Святого Христофора, покровителя кубинской столицы, был воздвигнут в 1788 г. и посвящен Пресвятой Деве Марии.

180

Кафедрал Пуэблы — строился в Пуэбле-де-Сарагоса (Мексика) полтора столетия — с 1536 до 1690 г., а украшение главного алтаря было закончено лишь к 1818 г.

181

Хуан де Эррера (1530–1597) — испанский архитектор и математик, его главное творение — монастырь Эскориал (завершен в 1584 г.).

182

Кёльнский собор — строился почти два века, с 1248 по 1437 г., достраивался в XIX столетии.

183

…Их особняку в Риме… — Имеется в виду храм Пресвятого Имени Иисусова (Иль-Джезу), соборная церковь Ордена иезуитов в Риме. Ее строили Джакомо да Виньола (1507–1573) и Джакомо делла Порта (см. ниже). Здесь покоится прах Святого Игнатия Лойолы.

184

Джакомо делла Порта (1532–1602) — итальянский архитектор и скульптор, работал в основном в Риме, где ему принадлежит множество храмов, дворцов и фонтанов, определивших лицо города.

185

Алейжадинью (собственно Антониу Франсиску Лишбоа, 1730 или 1738–1814) — бразильский архитектор и скульптор позднего колониального барокко, стоил храмы в городах провинции Минае Жерайс, начиная с Оуру-Прету, где родился. Изуродованный непонятной болезнью (по предположениям, проказой), стал известен под прозвищем, означающим «маленький калека».

186

Хосе Марти (1853–1895) — кубинский поэт, публицист, революционер, ключевая фигура национальной истории и культуры.

187

«Повествования достойны…» — из Второй книги Маккавейской (Ветхий Завет).

188

Переведено по книге «Лик нашего континента».

189

Мы говорили… — отсылка к предыдущему эссе книги, «Романтизм и сотворение Америки».

190

Фрай Сервандо Тереса де Мьер (1763–1827) — мексиканский монах-доминиканец, писатель-сатирик, переводчик Шатобриана, политический деятель и публицист, борец за независимость страны. В 1794 г. был приговорен за богохульство к десяти годам заключения в доминиканском монастыре в испанской провинции Кантабрия, откуда бежал, затем еще дважды попадал в тюрьму. Его приключения легли в основу романа кубинского писателя Рейнальдо Аренаса «Сновиденный мир» (1969), высоко оцененного Лесамой, но отвергнутого кастристской цензурой.

191

Десима — десятистрочное стихотворение или строфа, часто сатирического содержания.

192

Мануэль Монтеверде (1768–1821) — аргентинский военачальник, участник гражданских войн в регионе.

193

Восточный берег (с 1813 — Восточная провинция) — название Уругвая, его употребляют до нынешнего дня.

194

Сьелито — танец и песня в фольклоре Ла-Платы и «литературе гаучо» (Бартоломе Идальго и др.).

195

Фердинанд VII (1784–1833) — король Испании, при нем империя лишилась заокеанских владений в Латинской Америке.

196

Бандуррия — маленькая гитара.

197

Новруз (перс. «новый день») — день весеннего равноденствия, праздник весны и нового года у иранских, кавказских и тюркских народов.

198

Филипп IV (1605–1665) — король Испании с 1621 г., фактически переложил управление страной на своего фаворита графа-герцога Оливареса (см. выше).

199

Омбу (лаконос двудомный) — массивное вечнозеленое дерево с широкой зонтикообразной кроной; символике этого тропического дерева посвящены страницы книги аргентинского писателя Эсекьеля Мартинеса Эстрады «Рентгеноскопия пампы» (1933), на которые отзывается здесь Лесама.

200

Консептизм (то есть концептуализм) — течение в испанской словесности периода барокко, теоретически его обосновал Грасиан в трактате «Искусство изощренного ума» (см. выше). К нему обычно относят Кеведо, Вильямедьяну, иногда прибавляя Гонгору, Грасиана и Кальдерона.

201

«Пополь-Вух» — священная книга индейского народа киче (территория современной Гватемалы); в одной из ее глав (часть III, глава IV) рассказывается о разделении языков.

202

Рубен Дарио (Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто, 1867–1916) — никарагуанский поэт-реформатор; Сесар Вальехо (1892–1938) — перуанский поэт-новатор.

203

Минго Ревульго — олицетворение испанского народа, пастух из сатирических куплетов XV в., авторство которых приписывается Эрнандо де Пульгару или Иньиго де Мендосе.

204

Рыцарь Щипцов — герой нескольких сатирических произведений Кеведо.

205

…Их живописал и комментировал Гойя. — Имеются в виду пословичные названия офортов Гойи из серий «Капричос» и «Диспаратес».

206

Новорогач — неологизм Кеведо из его памфлета «Письмо одного рогоносца другому».

207

В финальных сценах с соси… — Имеется в виду мольеровский фарс «Сганарель, или Мнимый рогоносец» (1660).

208

Франсиско де Сурбаран (1598–1664) — испанский живописец, оказал огромное влияние на изобразительное искусство Латинской Америки.

209

Хуан де Вальдес Леаль (1622–1690) — испанский художник, скульптор и архитектор эпохи барокко.

210

…Моцартовскими увертюрами… — Имеется в виду турецкое рондо из одиннадцатой сонаты Моцарта.

211

Чекко Анжольери (ок 1260 — ок. 1312) — итальянский поэт, пародировал «сладостный новый стиль» (Гвиницелли, Кавальканти и др.).

212

Хосе де Эспронседа (1808–1842), Густаво Адольфо Беккер (1836–1870) — испанские поэты-романтики.

213

Джон Беньян (1628–1688) — английский писатель-моралист, пуританский проповедник; «Путь паломника» (1678–1684) — его аллегорический роман.

214

Жан-Мари Колло д’Эрбуа (1749–1796) — один из вождей Французской революции, фанатичный инициатор массовых казней.

215

Копла — в испаноязычной народной поэзии четверостишие (куплет) с рифмующимися четными строчками.

216

Эмилиано Сапата (1879–1919) — вождь Мексиканской революции 1910–1917 гг.

217

Кролик из «Пополь-Вуха» — упоминается в главах 6 и 11 части второй.

218

Рикардо Гуиральдес (1868–1927) — аргентинский поэт и прозаик, автор романа из жизни пустухов-гаучо «Дон Сегундо Сомбра» (1926), который и цитируется.

219

Вертопрах, Перо Грульо, полунощник дон Диего — персонажи сатиры Кеведо «Сон о смерти» (1621–1622).

220

Хакара — сатирические стихи или песенки на злободневную тему, исполнявшиеся в театральных антрактах; их сочиняли, среди прочих, Кеведо и Кальдерон.

221

Доведись ему разговориться с Полем Валери… — Здесь противопоставляются пристрастие сатиры к частным случаям и понимание поэзии у Валери как предельно абстрактной игры языка, управляемой надиндивидуальными законами.

222

Хосе Гвадалупе Посада (1851–1913) — мексиканский художник-график.

223

Диего Ривера (1886–1957) — мексиканский художник-муралист.

224

Текила — мексиканская водка из сока агавы.

225

Харабе — мексиканский народный танец, сопровождаемый песней.

226

Викториано Уэрта (1845–1916) — военный, политический и государственный деятель Мексики.

227

Рэмон Руссель (1877–1933) — французский писатель-экспериментатор, предшественник сюрреализма; покончил с собой.

228

Фердинанд VII (1784–1833) — король Испании с 1813 г., при нем Испания лишилась своих владений в Латинской Америке, где разразились национально-освободительные революции, — «войска Фердинанда входят в города», сражаясь с повстанцами.

229

Бартоломе Идальго (1788–1823) — уругвайский поэт, родоначальник так называемой «поэзии гаучо» (шире — гаучистской литературы), героями которой выступали олитературенные, а нередко и мифологизированные пастухи Ла-Платы.

230

Мануэль Бельграно (1770–1820) — аргентинский политик, генерал армии, сражавшейся против войск испанского короля.

231

Сальта — город на северо-западе Аргентины.

232

Томас Кокрейн (1775–1860) — английский моряк, принимал участие в войнах за освобождение Чили и Перу от испанского владычества.

233

Кальяо — город в Перу, войска Сан-Мартина (см. ниже) вошли в него в 1821 г.

234

Хосе Франсиско де Сан-Мартин (1778–1850) — один из руководителей борьбы испанских колоний в Латинской Америке за независимость, национальный герой Аргентины.

235

Франсиско Рамирес (1786–1821) — военный и государственный деятель Аргентины.

236

Педро Антонио Оланьета (1770–1825) — латиноамериканский военачальник, выходец из Испании, сражался против борцов за независимость Латинской Америки.

237

«Чтобы разглядеть получше…» — цитата из стихотворения-диалога Бартоломе Идальго «Гаучо Рамон Контрерас рассказывает Хасинто Чано о том, что видел на майских празднествах 1822 года в Буэнос-Айресе».

238

…Утру на Сан-Хуана… — Имеется в виду день летнего солнцеворота, традиционный праздник, многократно упоминаемый в испанской народной и авторской песенной лирике Средневековья и Возрождения.

239

«Мартин Фьерро» (1872) — гаучистская поэма аргентинского поэта Хосе Эрнандеса, которая далее и цитируется.

240

25 мая — день начала национально-освободительной революции 1810 года в Аргентине.

241

«Дневники» — имеются в виду два дневника, которые Хосе Марти вел незадолго до смерти: «От Монте-Кристи до Кап-Аитьена» и «От Кап-Аитьена до Дос-Риос».

242

Антонио Перес (15 34 или 1540–1611) — испанский государственный деятель, дипломат, секретарь короля Филиппа II, умер в изгнании в Париже.

243

Винсенсио Хуан де Ластаноса (1607–1681) — испанский антикварий, эрудит и меценат, друг и покровитель Грасиана; Саластано в романе Грасиана «Критикон» — анаграмма имени Ластаносы.

244

Мануэль де Салинас (1616–1688) — испанский поэт и переводчик, входил в ближайший круг друзей Ластаносы и Грасиана. Впоследствии, после критики Грасианом поэмы Салинаса «Непорочная Сусанна» (1651), выступал с нападками на Грасиана.

245

…Любовь к простым стихам. — Отсылка к «Простым стихам» (1891), книге лирики Хосе Марти.

246

Кафе «Реформа» — ресторан в Мехико.

247

Эссе переведено по книге: José Lezama Lima. Tratados en La Habana [Писано в Гаване]. Santa Clara: Universidad Central de Las Villas, 1958.

248

«…Сотворим человека» — Быт. 1, 26.

249

«Абсолютный покой…» — Цитата из Паскаля («Мысли», гл. XXV).

250

«ÉЬauсhе d’un serpent» — стихотворение Поля Валери.

251

Амфион — герой греческой мифологии. Вместе с братом укрепил Фивы стенами, причем камни для постройки передвигал звуками своей лиры.

252

«Aboyant appetit» — из стихотворения Ронсара «Вакхические празднества».

253

Амфиарай, Трофоний — прорицатели в греческой мифологии. Амфиарай в битве обратился в бегство, но был не убит, а по воле Зевса живым поглощен землей.

254

Сент-Анж (Жак Фортон, сьёр де Сент-Анж) — французский священник-капуцин, доктор богословия, автор трактата «О правилах естественного суждения» (1637–1645). Выступил с рациональным опровержением догмата о троичности Бога, в 1647 г. с ним по этому поводу дискутировал Паскаль.

255

Атропос — одна из Мойр, богинь судьбы в греческой мифологии: она перерезает нить человеческой жизни.

256

…Примеры его… — Примеры с воском и плащами — из второго «Метафизического размышления» Декарта, с башней — из шестого.

257

Пьер Гассенди (1592–1655) — французский философ, цитируется его труд «Метафизическое исследование, или Сомнения и новые возражения против метафизики Декарта» (1644).

258

Идумейское древо творения — ветхозаветная земля Идумея (Эдом) мифологически преображена в поэзии Стефана Малларме, этот мотив прослежен Лесамой в эссе «Новый Малларме» (сб. «Писано в Гаване»).

259

«Имеющий невесту…» — Ин. 3, 29.

260

Стагирит — Аристотель; он родился в городе Стагиры.

261

Ка — в древнеегипетской религии жизненная сила живых существ и предметов.

262

Георг Йозеф Фоглер (1749–1814) — немецкий композитор, органист, теоретик музыки и изобретатель музыкальных инструментов (он создал переносной орган оркестрион), среди прочих — наставник Карла Марии фон Вебера и Джакомо Мейербера.

263

Tetractis пифагорейцев — по учению пифагорейцев, гармония мироздания символически выражалась четверицей — суммой первых четырех чисел, которые, в свою очередь, соотносились с основными музыкальными интервалами (октавой, квинтой, квартой) и, соответственно, с солнцем, луной и звездами.

264

…В Аристотелевом примере… — В «Поэтике» Аристотеля приравниваются щит Ареса и чаша Диониса и щит метафорически именуется «чашей не для вина».

265

Фрай Луис де Леон (1527–1591) — испанский поэт, переводчик, религиозный писатель, монах-августинец.

266

В чудесной одиннадцатой песни «Одиссеи»… — Цитируется в переводе В. Жуковского.

267

…Кавалерских шпор… — Кеведо получил их за исполнение дипломатических поручений герцога Осунского.

268

Четырнадцатилетнее затворничество — авторская гипербола: Кеведо затворился в своем имении на три года, провел в тюрьме четыре.

269

Гуморы — телесные жидкости, жизненные соки, движение и равновесие которых, согласно античным и средневековым медицинским воззрениям, определяют здоровье человека. Главу гуморам посвятил Роберт Бертон в знаменитом трактате «Анатомия меланхолии» (1621).

270

…Толп Верхнего Арагона… — Речь идет о пребывании Хосе Марти в Испании, в частности — в столице Арагона Сарагосе, где он заканчивал учебу.

271

Нума Помпилий — легендарный римский царь, учредитель священных обрядов и культов; его жизнеописание принадлежит Плутарху.

272

Дэниэл Эпплтон (1785–1849) — американский издатель англо-испанских словарей.

273

Энхиридион («руководство») — название многих основополагающих сочинений Средневековья.

274

Daimon диалектики — имеется в виду «внутренний голос» Сократа.

275

…Дар Папы Льва III… — В 800 г. Папа провозгласил Карла императором.

276

«В Твоей руке дни мои…» — Пс. 30, 16.

277

Аквисгран (нем. Аахен) — столица империи Карла Великого, до 1558 г. здесь короновались все германские императоры.

278

Елизавета Венгерская (1207–1231) — дочь венгерского короля Андраша II, принадлежала к ордену францисканок-терциариев, известна своим беззаветным служением бедным и больным, а также совершенными ею чудесами. В 1235 причислена к лику святых.

279

Фердинанд III Святой (1199–1252) — король Кастилии с 1217 г. Причислен к лику святых в 1671 г. Его день — 30 мая.

280

Преподобная Мария Агредская, Мария Иисусова, сестра Мария (1602–1665) — испанская монахиня Ордена непорочного зачатия, духовная писательница. Переписывалась с королем Филиппом IV по вопросам государственного управления. Обладала даром билокации — одновременного пребывания в двух разных местах.

281

«Приют неисцелимых» (1636) — поэма Поло де Медины.

282

«Зерцало долготерпения» (1608) — поэма испанского поэта Сильвестре де Бальбоа (он родился на Канарских островах и переселился на Кубу между 1590 и 1600 гг.). Ее рукопись была открыта в 1836 г., с тех пор многократно издавалась и считается первым произведением кубинской словесности.

283

…Эпохой постройки пирамид… — Геродот («История», II, 124) говорит о ста тысячах человек, работавших на этом строительстве двадцать лет; преображение в муравья — авторская новелла Лесамы.

284

Джесер — египетский фараон III династии (начало III тысячелетия до н. э.).

285

«Новорожденным языком восславь…» — из гимна Фомы Аквинского.

286

«В первую четверть ночи…» — еще одна авторская новелла Лесамы на исторические темы, впрочем, как разъясняет далее автор, хронологически вполне достоверная: в это время Фома Аквинский действительно познакомился в Париже с Альбертом Великим и слушал его лекции, став одним из любимых учеников выдающегося схоласта.

287

Писцом с чернильницей у пояса… — Иез. 9, 2.

288

Аверроэс (Ибн Рушд, 1126–1198) — арабский философ и ученый, видный представитель восточного аристотелизма, как Альберт Великий и Фома Аквинский — западного. Аквинат спорил не только с Аверроэсом, но и с его парижскими приверженцами: против них написана его книга «О единстве разума против аверроистов».

289

Поломанный робот — легенда связывает создание робота с Альбертом Великим.

290

«Покойся, служка…» — Строка из антигонгорианского сонета Кеведо; первые слова пародируют строку Гонгоры.

291

…В хвалебном «Парнасе»… — Речь идет о поэме Сервантеса «Путешествие на Парнас» (1614); Сервантес ставил творчество Гонгоры очень высоко.

292

«Вол вдовы» — Иов. 24, 3.

293

Франциск I (1494–1547) — король Франции с 1515 г.; цитируется донесение венецианского посла Маттео Дандоло из Франции (1547).

294

Герцогиня д’Этамп (Анна де Писслё, 1508–1580) — возлюбленная короля Франциска I; следующий далее рассказ опирается на «Жизнеописание» итальянского скульптора и медальера Бенвенуто Челлини (II, 20).

295

Парк Фонтенбло — парк королевского дворца в регионе Иль-де-Франс, заложенного Франциском I. Над украшением дворца и парка по приглашению короля работал, кроме Челлини, итальянский живописец, скульптор и архитектор Франческо Приматиччо.

296

…В превосходной главке труда одного экономиста… — цитируется 23-я глава труда Вернера Зомбарта «Исследования по истории развития современного капитализма» (1913).

297

Тюркаре — ростовщик, заглавный герой комедии (1709) французского писателя Алена Рене Лесажа.

298

Эль Пардо — резиденция испанских королей близ Мадрида, содержит богатейшее собрание гобеленов XVIII в.

299

«…Сонм неподвижных звезд…» — Заключительная строка сонета Лопе де Веги.

300

«…Плоды, что унаследует нагорье». — Заключительная строка сонета Гонгоры «На смерть кабана, убитого в Эль Пардо нашим повелителем королем».

301

В отношении Новалиса к поэзии… — Эти или близкие к ним романтические идеи не раз формулировались в его «Фрагментах».

302

…Немецких классицистов эпохи Лессинга… — Может иметься в виду, например, Иоганн Кристоф Готшед с его «Опытом критической поэтики для немцев» (1730), где поэзии отводилась исключительно рационалистическая и описательная роль. Сам Лессинг, напротив, спорил с подобным подходом — прежде всего в трактате «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766).

303

Вильгельм Дильтей (1833–1911) — немецкий философ, основоположник «понимающего» метода в гуманитарных науках.

304

«Происхождение метафор» — намек на знаменитый труд Чарлза Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора» (1859).

305

Лафонтен присвоил поэту имя… — отсылка к новелле «Любовь Амура и Психеи» (1669).

306

…Наш современник Марсель… — герой-рассказчик в романном цикле Пруста «В поисках утраченного времени».

307

…Né de la fumée de vos fumigations… — слегка измененная цитата из стихотворения французского поэта и прозаика Поля Морана (1888–1976) «Ода Марселю Прусту» (1915); у Морана: «Ombre née de la fumée de vos fumigations».

308

…Обезглавливанию мечом Шивы… — Шива отрубает пятую голову Брахмы за то, что тот вступил в кровосмесительную связь с дочерью (есть и другие версии причин данного акта); совершив это преступление, он приговорен двенадцать лет скитаться по миру с отрубленной головой в руках, пока она не выпадает из его рук в г. Бенаресе (Варанаси).

309

Орк — бог подземного царства мертвых в римской мифологии.

310

…Кризис у Ницше… — отсылка к труду Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), утвердившему новый, неклассический образ античности.

311

…В ионийской физике… — Имеется в виду ионийская, или милетская школа в греческой философии (Фалес, Анаксимандр, Гераклит).

312

…В статическом понятии единства… — Речь идет о понимании природы Парменидом.

313

…В шутках мегарцев… — Подразумеваются софизмы мегарской школы в греческой философии (Евклид, Евбулид и др.), самые известные из них «Лжец» и «Куча».

314

Антонио Канова (1757–1822) — итальянский скульптор, крупнейший представитель классицизма.

315

Мадам Рекамье (Жанна Франсуаза Жюли Бернар, 1777–1849) — знаменитая французская красавица, хозяйка салона, покровительница искусств.

316

Мадам де Сталь (Анна-Луиза Жермена де Сталь, баронесса Сталь-Гольштейн, 1766–1817) — французская писательница, историк, теоретик романтизма.

317

Фридрих Великий (1712–1786) — король Пруссии с 1740 г.

318

Меламп — греческий прорицатель. По Геродоту («История», II, 49), ввел в Греции культ Диониса.

319

Мендес — греческое имя египетского бога плодородия, он изображался в виде козла. Греки сближали его с богом Паном.

320

Эвфорион — герой греческой мифологии, сын Ахилла и Елены.

321

Promachos — Имеется в виду Афина Промахос (Афина Воительница), гигантская бронзовая статуя богини работы Фидия в афинском Акрополе.

322

Кипрская богиня — Афродита. Во время одного из сражений под Троей Диомед нечаянно ранил ее в кисть руки («Илиада», песнь V).

323

Переведено по книге: José Lezama Lima. La material artizada (críticas de arte) [Отчеканенная материя (художественная критика)]. Madrid: Tecnos, 1996.

324

Людовик IX Святой (1214–1270) — король Франции с 1226 г., в 1297 г. причислен к лику святых.

325

Сасаниды — иранская династия, правившая в 224–561 г.

326

…Среди огнепоклонников… — Имеются в виду приверженцы зороастризма, культа Заратуштры, жреца и пророка Ахурамазды (Ормузда, см. ниже).

327

Митраизм — восточная религия с культом верховного бога Митры, распространившаяся в римской империи с I в. н. э.

328

Ормузд (Ахурамазда) — верховное божество древних иранцев.

329

Луи Куражо (1841–1896) — французский историк искусства, архивист, сотрудник Национальной библиотеки, затем хранитель Лувра. Специалист по искусству Средневековья и Ренессанса, наиболее известен курсом лекций, прочитанным в Школе Лувра в 1887–1896 (опубл. 1899–1903, 3 тома).

330

Чудища Плиния Младшего — не раз повторяющаяся описка Лесамы: речь идет о фантастических существах из «Естественной истории» Плиния Старшего.

331

Винцент из Бове (1190–1264) — французский монах-доминиканец, философ и богослов, ученый-энциклопедист, автор свода средневековых знаний в четырех томах «Великое зерцало» (1247, по другим сведениям — 1260), один из которых — «Историческое зерцало».

332

Аббатство Сен-Север — монастырь в Аквитании (Франция), основан в 988 г.

333

…Блаженным иноком лъеванской обители… — Под именем Блаженный (Beatus) известен испанский монах обители святого Торибия в Льеване (ум. 788), составивший комментарий к «Откровению Иоанна Богослова», одну из самых известных книг романского Средневековья. Богато иллюминированная рукопись ее, которая хранится сегодня в Национальной библиотеке Франции, относится к XI в.

334

Синай — гора в Ветхом Завете, где Бог явился пророку Моисею и вручил ему десять заповедей.

335

Хармид — ученик Сократа (и дядя Платона), герой одноименного платоновского диалога, юноша необычайной красоты.

336

Лонг — греческий писатель II в н. э., автор пасторального романа «Дафнис и Хлоя».

337

…Тимпан храма в Муассаке… — Имеется в виду собор святого Петра в южнофранцузском городе Муассаке (начало XII в.).

338

В кафедральном соборе Санса… — Строительство собора святого Стефана в бургундском городе Санс было начато в 1140 г., а закончено лишь в XVI в.

339

Ктесифон — город в древней Месопотамии, столица империи Сасанидов.

340

Иаков Ворагинский (1228 или 1230–1298) — итальянский монах-доминиканец, епископ Генуи (с 1292 г.), церковный историк и писатель-агиограф, автор компилятивного сборника житий «Золотая легенда» (ок. 1260), одной из самых читаемых книг европейского Средневековья.

341

Святой Нектарий (IV в.) — ученик святого Австремония, вместе с ним — евангелизатор галльской области Овернь, его именем назван город во французском департаменте Пюи-де-Дом, день этого святого католики празднуют 9 декабря; Святой Брадул, Сан-Браулио (590–651) — епископ Сарагосы с 631 г., наставник и исповедник вестготских королей.

342

Клюни — Клюнийское аббатство было основано в Бургундии в 909 или 910 г., аббатство в Сито (Бургундия) — в 1098 г., аббатство в Фонтене (также Бургундия) — в XII в. Базилика Сен-Сернен (Святого Сатурнина) в Тулузе, старейшая во Франции после Клюнийского аббатства, был начата в 1080 г, закончена в 1096-м. Храм Богородицы в Орсивале (Овернь) построен в XII в. Бенедиктинское аббатство Святой Магдалины в Везле (Бургундия) было построено в XII в. на месте предполагаемой могилы Марии Магдалины. Базилика святого Исидора в испанском городе Леон была возведена в XI–XII вв.

343

Фу Си — легендарный правитель китайцев III тысячелетия до н. э., изобретатель иероглифического письма.

344

Переведено по книге «Устройство времени».

345

Сёрен Кьеркегор (1813–1855) — датский мыслитель, протестантский богослов, писатель-романтик.

346

Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт, драматург, эссеист, один из крупнейших религиозных (католических) писателей XX в. Лесама посвятил ему ряд эссе (см. ниже).

347

Мигель де Молинос (1628–1696) — испанский богослов, писатель-мистик, автор трактата «Духовный путеводитель» (1675), осужденного Папой (1687).

348

Лучшая музыка… — фраза французского писателя, мыслителя-мистика Леона Блуа (1846–1917).

349

Гераклейский камень — магнит. Лесама отсылает к диалогу Платона «Ион» (533d), где Сократ, со ссылкой на Еврипида, рассуждает о силе вдохновения.

350

«Тассо» — драма Гёте (1790), сначала была изложена им прозой, а затем переработана в стихотворную форму.

351

Хорхе Гильен (1893–1984) — испанский поэт-неоклассик, последователь и переводчик Валери.

352

Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт, переводчик, эссеист. Цитируется его эссе «Как читать» (1929).

353

«Heaulmière» Вийона — имеется в виду вийоновская баллада «Жалобы Прекрасной оружейницы», героиню которой впоследствии изваял Роден («Та, которая была Прекрасной оружейницей», 1887).

354

…Ища оттенок, обретает скуку… — отсылка к стихотворению Валери «Фрагменты Нарцисса», часть I.

355

Калокагатия — термин философии Платона, гармоническое единство красоты и добра.

356

Переведено по книге «Писано в Гаване».

357

Таненет или Тененет — египетская богиня, жена бога Монту.

358

Гор или Хор — бог царей в египетской мифологии.

359

Осирис — египетский бог возрождения, царь загробного мира.

360

…Притчей Паскаля… — Отсылка к сочинению Паскаля «Три беседы о положении сильных мира сего» (ок. 1660).

361

…«Через загадку зеркала»… — Отсылка к известному рассуждению апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно…» (I Кор. 13, 12).

362

Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) — французский богослов и проповедник.

363

Янсенизм — религиозное движение XVII в. внутри Католической церкви, подчеркивавшее необходимость Божественной благодати, названо по имени нидерландского богослова Корнелиса Янсена (лат. Янсений, 1585–1638); ожесточенными противниками янсенизма были иезуиты, к ним присоединился Боссюэ. Папской буллой 1653 г. янсенизм был осужден как ересь. Паскаль выступил в защиту янсенистов в своих «Письмах к провинциалу» (1656–1657, опубл. под псевдонимом).

364

Entre-deux — промежуточное положение человека между всем и ничем, бесконечностью и небытием — ключевой мотив «Мыслей» Паскаля.

365

Доминик Буур (1628–1702) — французский священник-иезуит, богослов, историк и грамматист. Выступал против янсенизма.

366

Шарль-Опостен де Сент-Бёв (1804–1869) — французский историк, литературный критик, эссеист; отсылка — к его фундаментальному труду «Пор-Рояль» (1840–1859), которым Лесама обильно пользуется в настоящем эссе.

367

Переведено по книге «Устройство времени».

368

…Богословы именуют уравнительной справедливостью… — Отсылка к рассуждению Фомы Аквинского в его «Сумме теологии».

369

Франсуа Гарасс (1585–1631) — французский священник-иезуит, богослов, борец с ересями. Паскаль ссылается на него в своих «Письмах к провинциалу».

370

«Действо о волхвах» — анонимная стихотворная пьеса, литургическая (рождественская) драма, предположительно относящаяся к XII в. Обнаружена в Толедо в XIX в., считается началом испанского театра.

371

Тирсо де Молина (Габриэль Тельес, 1579–1648) — испанский поэт и драматург, монах-мерседарий.

372

«Великое зрелище мира» или «Великий театр мира» (опубл. 1655) — литургическая драма Кальдерона.

373

Sacra Rappresentazione — жанр религиозного представления, сложившийся в Италии (точнее, в провинции Тоскана) в XV в.

374

…Включая Ромена Роллана… — Имеются в виду ранние труды Р. Роллана по истории оперного искусства в Европе, от «Истоков современного музыкального театра» (1895) до цитируемых ниже «Музыкантов прошлого» (1908).

375

«…Послушническая роль…» — В «Великом зрелище…» она отводится фигуре автора персонажем этой драмы Миром.

376

«Послушническая сила» — понятие томистской философии и католического богословия, здесь отсылает к Сан-Хуану де ла Крус.

377

Преподобная сестра Монкорнийон… — Историю о ней рассказывает в одном из своих писем 1773 г. Вольтер, а со ссылкой на него — Соломон Рейнак в «Краткой истории христианства».

378

Тараска — фантастическое существо из провансальского фольклора, подобие дракона. Иаков Ворагинский в своей «Золотой легенде» описывает тараску как обитательницу леса на берегу Роны между Арлем и Авиньоном. Ее изображения (чаще всего скульптурные) украшают средневековые храмы во Франции и Испании.

379

Сид Кампеадор (Родриго Диас де Бивар, 1040–1099) — испанский дворянин и воин, сражался с маврами, национальный герой, персонаж бесчисленных преданий, романсов, поэм и драм.

380

Николас Фернандес де Моратин, Моратин Старший (1737–1780) — испанский поэт и драматург, автор дидактических сочинений в духе французского классицизма. Резко критиковал священные действа в книге «Горькая правда об испанском театре» (1762).

381

Переведено по книге «Писано в Гаване».

382

Потеря отнятого смертью отца… — Отец Рембо после рождения пятерых детей (последней была Изабель, появившаяся на свет в 1860 г.) попросту бросил семью, Артюру было тогда семь лет.

383

«Озарения» (опубл. 1886) — книга стихотворений Рембо, которая в дальнейшем и цитируется.

384

…Голубем Канта… — Образ из трактата Канта «Критика чистого разума».

385

«Заря и дитя…» — Цитата из стихотворения Рембо «Заря».

386

…«Шелковистому роднику» — Цитата из стихотворения «Вульгарный ноктюрн».

387

…В его поясе африканского торговца… — Бросив литературу Рембо в 1880 г. отправился в Африку как служащий торговой фирмы.

388

«Впереди теперь больше нечего ждать…» — Цитата из стихотворения «Детство».

389

…Дом возмущенного преподавателя… — Имеется в виду Жорж Изамбар (1848–1931), преподаватель риторики в коллеже Шарлевиля, где Рембо учился: он пытался вернуть ученика на путь истинный, а ученик отправил ему 13 мая 1871 года письмо о своем ясновидении, ставшее впоследствии знаменитым.

390

Граф Сен-Жермен (ок. 1696–1784) — под этим именем известен загадочный путешественник, оккультист и предсказатель, художник и музыкант XVIII в., вращавшийся при лучших дворах Европы и Азии. Он бывал и в России, упоминается в пушкинской «Пиковой даме».

391

…Пьяный корабль… — Название знаменитого стихотворения Рембо.

392

Архипелаг Королевы — возможно, имеется в виду местность в кубинской провинции Камагуэй.

393

«Подкрепляясь вином из пещер». — Цитата из стихотворения Рембо «Бродяги».

394

«Владения феерических аристократий…» — Из стихотворения «Столичное».

395

Гуарани — индейская народность в Южной Америке, составляет основу населения нынешнего Парагвая.

396

Место… Формула… — Еще одна цитата из стихотворения «Бродяги».

397

«Духу нищих…» — Из стихотворения «Благодарение».

398

Переведено по книге «Устройство времени».

399

«Праздник подвижного неравенства» (точнее, «сшибка подвижного неравенства») — Цитата из того же «Кризиса стиха».

400

«Обращенным отблеском» — в эссе «Кризис стиха» (см. ниже) Малларме пишет как раз о «взаимных отблесках», которые Лесама ниже приписывает Валери.

401

«Crise du vers» (опубл. 1897) — эссе Малларме, его основополагающая поэтическая программа.

402

«Заменой малейшей ощутимости дыхания». — Из эссе «Кризис стиха».

403

«Oh miroir, / Eau froide…» — из поэмы Малларме «Иродиада».

404

«Еаи froidemant présente» — из стихотворения Валери «Фрагменты Нарцисса», часть II.

405

Слово «entr’ouvert» Малларме обычно относит к кружеву, Валери — к гранату. — См., например, сонет Малларме «Une dentelle s’aboli…» («Уж кружево отменено…») и сонет Валери «Les grenades» («Гранаты»).

406

Переведено по книге «Устройство времени».

407

Эратосфен (ок. 282 — ок. 202 до н. э.) — греческий ученый, филолог, математик и географ; заведовал Александрийской библиотекой.

408

«All arts approach…» — Точнее, «all art constantly aspires towards the condition of music», ставшая знаменитой фраза из эссе английского писателя Уолтера Патера «Школа Джорджоне» в его книге «Очерки по истории Ренессанса» (1873).

409

«Введение в поэтику» (1938) — эссе Валери.

410

…Блейк поместил своего Всепроникающего Ангела… — Отсылка к поэме Блейка «Бракосочетание Рая и Ада».

411

Переведено по книге «Устройство времени».

412

«Земля же была безводна и пуста…» — Быт. 1, 2.

413

Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель, цитируется его эссе «Поль Клодель» (1919).

414

«Nous les appelons, еп effet, nous les évoquons» — из эссе Клоделя «Поэтическое искусство» (1907).

415

Современность, как заметил Лантсхеер… — Цитируется статья бельгийского католического мыслителя и политика Леона де Лантсхеера (1862–1912) «Отличительные черты современной философии» в журнале «Неосхоластическое обозрение» (1894), который выпускался Католическим университетом Лувена.

416

«Чистая поэзия» — термин, введенный Полем Валери в предисловии к книге стихов Люсьена Фабра «Познание богини» (1920), а затем в серии устных выступлений 1922–1923 гг. «Чистая поэзия в XIX веке». Подход Валери был обсужден и развит французским литературным критиком, историком литературы, священником-иезуитом Анри Бремоном (1865–1933) в его публичной лекции 1925 г., а затем в одноименной брошюре (1926), он вызвал оживленную полемику в прессе. Валери продолжил разворачивать этот круг идей в позднейшей лекции «Чистая поэзия», опубликованной в виде брошюры в 1928 г.

417

Переведено по книге «Писано в Гаване».

418

Пейотль — напиток из сока американского кактуса, содержащий психоделический элемент мескалин. Почитался индейцами Мексики как божество, использовался в разнообразных ритуалах. Антонен Арто описал эти обряды в нескольких эссе, которые позже вошли в его книгу «Тараумара» (опубл. 1955), написанную по следам пребывания в 1936–1937 гг. в Мексике, в том числе — среди индейцев племени тараумара.

419

Гаумата (VI в. до н. э.) — мидийский маг, самозванец, ставший персидским царем, чье правление длилось всего семь месяцев. Убит в результате придворного заговора.

420

Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) — английский писатель, с 1937 жил в США В 1953 г. добровольно участвовал в психологическом эксперименте, исследовавшем влияние мескалина на сознание. В дальнейшем употреблял психотропные средства вплоть до самой смерти.

421

Гилозоизм — представление об одушевленности материи, развивалось древнегреческими философами, позднее было реанимировано английскими платониками XVII в. (Р. Кедворт, Г. Мор).

422

Апория — логически верное, но невозможное в реальности и недоступное проверке утверждение. Первые апории сформулировал Сократ, известны апории Зенона Элейского («Ахиллес и черепаха», «Летящая стрела» и др.), Евбулида Милетского («Парадокс лжеца» и др.).

***

Сборник 99 заметок, которые Лесама на протяжении полугода анонимно публиковал в столичной газете «Дневник побережья» («Diario de la Marina», 1949–1950). 85 из них, оформленных автором в виде цикла «День за днем, или Система гаванских координат», вошли в том эссеистики «Писано в Гаване» (1958). Полностью заметки с восстановлением заглавий и хронологической последовательности напечатаны отдельной книгой уже после смерти Лесамы («La НаЬапа». Madrid: Editorial Verbum, 1991), по этому изданию они здесь в извлечениях и переведены.

424

Аудиториум — музыкальный театр, открытый в Гаване в 1928 г. и существующий доныне. Здесь выступали многие звезды мировой музыки.

425

Иполито Лacapo (1887–1974) — испанский (каталонский) тенор, закончил карьеру выступлениями в Гаване в 1949–1950 гг. Славился легкостью, с какой брал самые высокие ноты.

426

«Вот и весна явилась…» — из лирического цикла Антонио Мачадо «Песни» (сб. «Новые песни»).

427

Гастон Барде (1907–1989) — французский теоретик градостроительного искусства.

428

Огюст Перре (1874–1954) — французский архитектор и теоретик, автор «Введения в теорию архитектуры» (1952).

429

Элеатова стрела — отсылка к парадоксу философа Зенона Элейского, которая так и называется «Стрела» и толкует о невозможности движения (если представлять его как сумму неподвижных моментов).

430

Пелота — игра в мяч наподобие лапты, национальный спорт басков, завезенный ими в Латинскую Америку.

431

Кукулькан — бог ветра и дождя в мифологии майя, изображался в виде пернатого змея с человеческой головой.

432

Десятое Октября — в этот день в 1868 г. кубинский плантатор Карлос Мануэль де Сеспедес (1819–1874) отпустил своих рабов на свободу и возглавил восстание против испанского владычества; начатая война, позднее названная «Десятилетней», закончилась поражением патриотов, но последовавшие за ней войны завершились в 1898 г. достижением независимости страны.

433

…Первые годы республики… — Имеется в виду демократический порядок, установленный на Кубе после свержения в 1933 г. диктатуры Херардо Мачадо; он продолжался до 1952 г., когда в результате военного переворота к власти пришел Фульхенсио Батиста, отменивший действие конституции и вновь установивший диктаторский режим.

434

Лагер — наиболее распространенный тип пива, оно дозревает в процессе хранения (нем. Lager — хранилище, склад).

435

День Открытия Америки — 12 октября 1492 г., называется также Днем Колумба и др.

436

«Кто ходит днем…» — Ин. 11, 9, 10; в каноническом русском переводе: «…не двенадцать ли часов во дне? кто ходит днем, тот не спотыкается, потому что видит свет мира сего; а кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света с ним».

437

Хармид — ученик Сократа (и дядя Платона), герой платоновского диалога «Хармид»; Калликл — ученик философа Горгия, собеседник Сократа в диалоге «Горгий».

438

Хосе Соррилья-и-Мораль (1817–1893) — испанский поэт и драматург, одна из его наиболее популярных у зрителя пьес — «Дон Хуан Тенорио» (1849).

439

«Севильский озорник, или Каменный гость» (ок. 1630) — комедия Тирсо де Молины.

440

Мигель де Маньяра, точнее — Мигель Маньяра (1627–1679) — испанский гранд, прототип Дон Жуана; в данном случае, вероятно, имеется в виду главный герой религиозной драмы на донжуановский сюжет, написанной в 1911–1912 г. французским поэтом литовского происхождения Оскаром-Венцеславом де Любич-Милошем. Далее упоминаются поэма Байрона (1819–1823) и опера Моцарта (1787) на тот же сюжет.

441

Море, по строке Валери… — Отсылка к началу стихотворения Валери «Морское кладбище»; в переводе Б. Лившица — «извечно возникающее море».

442

Яша Хейфец (1901–1987) — американский скрипач, выходец из России.

443

Камерата (буквально — содружество, компания) — под этим названием известен музыкальный кружок конца XVI в., собиравшийся во Флоренции в доме графа Джованни Барди.

444

Фарнезе — знаменитый княжеский род в ренессансной Италии, многие представители которого покровительствовали искусствам.

445

Герберт Рид (1893–1968) — видный английский историк искусства, художественный критик.

446

Джованни Пико делла Мирандала (1463–1494) — итальянский мыслитель-гуманист; Лесама здесь ошибается: задуманное Пико публичное обсуждение его «900 тезисов» планировалось в Риме, но не было допущено Папой Иннокентием VIII, заподозрившим в тезисах ересь.

447

Мартин Турский или Милостивый (317 или 337–397) — епископ г. Тур, один из наиболее почитаемых христианских святых. Согласно легенде, был избран покровителем Буэнос-Айреса сразу после его основания.

448

…«Усмиренного огня» — цитата из первой «Поэмы уединения» Гонгоры (строка 39).

449

Лицей — выставочный зал в Гаване.

450

Мариано Родригес, чаще просто Мариано (1912–1990) — кубинский художник, близкий к фовизму и сюрреализму, иллюстрировал книги Лесамы Лимы, Элисео Диего и др.; Альфредо Лосано (1913–1997) — кубинский скульптор, дружил с Лесамой, который написал о нем небольшое эссе; сохранилась их общая фотография. С 1967 г. жил в Пуэрто-Рико, откуда переписывался с поэтом.

451

«Западное обозрение» — испаноязычный журнал науки, культуры и литературы, основанный в 1923 и выходивший до 1936 г. под руководством Хосе Ортеги-и-Гассета.

452

Дворец Саргона — дворец ассирийского царя Саргона II в городе-резиденции Дур-Шаррукин (717–707 до н. э.).

453

Мишель Ней (1769–1815) — маршал Франции; имеется в виду отступление наполеоновских войск из России в октябре-декабре 1812 г., в ходе которого Ней руководил арьергардом.

454

Маруха Мальо (1909–1995) — испанская художница, близкая к сюрреалистам; после поражения Испанской республики жила в Аргентине, Уругвае и США; вернулась на родину в 1965 г.

455

Парижская школа — так с середины 1920-х гг. стали называть интернациональное сообщество художников, в первые десятилетия XX в. обосновавшихся в Париже — на Монмартре, а затем на Монпарнасе.

456

Толедская коллегия переводчиков (точнее Толедская школа переводчиков) — условное название коллективной деятельности по переводам греко-латинского наследия (трудов по философии, математике, астрономии, медицине) с арабских и еврейских переложений, которая в течение XII–XIII вв. была организована в Толедо, ставшем после изгнания арабских завоевателей столицей Кастилии. Из переводчиков Школы наиболее известны Доминго Гундисальво и Хуан Испаленсе.

457

Клюнийское аббатство — бенедиктинская обитель в Верхней Бургундии (см. выше), монахи которой возглавили в X–XI вв. движение за реформу монастырской жизни в духе аскетизма и независимости от светских властей. Аббатство славилось большой рукописной библиотекой, из его стен вышли несколько пап и более десятка кардиналов.

458

Кафаджало — город к северу от Флоренции, известный мастерскими по производству майолики; в частности, майоликовыми панно украшена находящаяся здесь вилла семейства Медичи.

459

Хуан Грис (1997–1927) — испанский художник и скульптор-кубист, причисляется к Парижской школе.

460

Андре Лаланд (1867–1963) — французский философ-систематик, автор известного «Философского словаря» (1902–1947).

461

Мари Лорансен (1883–1956) — французская художница, муза Аполлинера.

462

Капитолий — здание кубинского парламента в Гаване.

463

Йошивара — район развлечений в Токио.

464

Парк Масео — парк в кубинской столице, назван в честь сподвижника Хосе Марти, борца за независимость страны Антонио Масео (1845–1896).

465

Квиетизм — течение в католицизме, исповедующее отрешенный, мистико-созерцательный взгляд на мир; к нему принадлежал, среди других, Мигель де Молинос.

466

Модернизм — в данном случае речь идет об испаноязычном модернизме, движении 1880–1910-х гг. за обновление латиноамериканской, а затем испанской и португальской литературы, прежде всего — поэзии. Лидером модернизма выступил выдающийся никарагуанский поэт Рубен Дарио.

467

Энрике Гонсалес Мартинес (1871–1952) — мексиканский поэт.

468

Хулиан дель Касаль (1863–1893) — кубинский поэт.

469

«Мои друзья, — говаривал грек великой эпохи, — не деревья в лесу…» — реплика Сократа в диалоге Платона «Федр», в переводе А. Егунова: «…местности и деревья ничему не хотят меня научить, не то что люди в городе».

470

Алисия Алонсо (Алисия Эрнестина Мартинес дель Ойо, род. 1920) — кубинская балерина и хореограф. В 1943 выступила в Гаване в балете «Форма», поставленном ее деверем, балетмейстером Альберто Алонсо по произведениям Лесамы Лимы.

471

Потоси — город в Боливии, с XVI в. знаменитый серебряными рудниками.

472

…В дорогой сердцу Малларме схватке гирлянды с самой собой — образ из сонета Малларме «Une dentelle s’abolit…», в переводе Б. Лившица: «С себе подобной продолжать / Гирлянда хочет спор любовный…».

473

Династия Мин правила в Китае с 1348 по 1644 г.

474

…Служанкой Пруста. — Имеется в виду Селеста Альбаре (1891–1984), прообраз Франсуазы в романе «В поисках утраченного времени».

475

«Я знаю того, в кого уверовал» — девиз Паскаля, вырезанный на его печати; это цитата из второго послания апостола Павла Тимофею (1, 12).

476

«В цветке наказываю я…» — цитата из стихотворения Бодлера «Той, что слишком весела» (из «Осужденных стихотворений»).

477

Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) — русский и американский музыкант, контрабасист и дирижер. С 1924 по 1949 г. руководил Бостонским симфоническим оркестром, добившимся в этот период своих высших достижений.

478

Эйтор Вилла-Лобос (1887–1959) — бразильский композитор.

479

Габриэль Форе (1845–1924) — французский композитор.

480

Хуан Руис, Протопресвитер из Иты (ок. 1283 — ок. 1350) — испанский поэт, автор сборника нравоописательных и благочестивых поэм «Книга благой любви».

481

Артур Рубинштейн (1887–1982) — польский и американский пианист; Зино Франческатти (1902–1991) — французский скрипач.

482

Кемаль-паша — Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938), турецкий политический деятель, первый президент Турции.

483

Алисия Маркова (урожденная Лилиан Алисия Маркс, 1910–2004) — английская балерина, дебютировала в труппе Сергея Дягилева, который и придумал ей псевдоним.

484

Антон Долин (1904–1983) — английский танцовщик и хореограф, многолетний партнер Алисии Марковой, автор книги о ней (1953).

485

Леонид Фёдорович Мясин (1896–1979) — танцовщик и хореограф российского происхождения, звезда «Русских сезонов» Сергея Дягилева, после смерти которого (1929) создал труппу «Русский балет Монте-Карло». В ней сохранялся дягилевский репертуар и продолжались его традиции.

486

Нина Фонарофф (Фонарёва; 1914–2003) — американская балерина и хореограф, дочь музыкантов, эмигрировавших из России. В 1946 г. создала собственную балетную труппу, преподавала и ставила балеты в Великобритании, Швеции, Норвегии и других странах. В ее постановках «Праздник» и «Марионетка» выступали А Маркова и А. Долин.

487

Пол Боулз (1910–1999) — американский композитор и писатель; здесь, вероятно, имеется в виду музыкальный цикл его баллад на слова Теннесси Уильямса (1946).

488

Эмиль Брейе (1876–1952) — французский философ, автор многотомной «Истории философии», а также монографий об античных мыслителях.

489

Рафаэль Морено Паскуаль (1887–1955) — кубинский художник, выходец из Испании.

490

Кардинал Альбрехт (1490–1545) — архиепископ Магдебурга и Майнца, с 1514 г. и до самой своей смерти — кардинал. Покровитель искусств, его портреты писали Дюрер, Кранах Старший и другие художники.

491

Граф Калиостро… под видом Орсона Уэллса… — Имеется в виду фильм американского кинорежиссёра Григория Ратова «Черная магия» (1949) по роману Александра Дюма-отца, Орсон Уэллс сыграл в нем роль графа Калиостро.

492

Князь Конде — Луи-Жозеф де Бурбон, 8-й князь Конде (1736–1818), военный и политический деятель Франции, пользовался большим расположением короля Людовика XV.

493

Мари Жанна Бекю Вобернье, графиня Дюбарри (1744–1793) — фаворитка французского короля Людовика XV. Была гильотинирована в период революции.

494

Николя де Карита, маркиз Кондорсе (1743–1794) — французский политик, писатель, философ и ученый, автор, среди прочего, трудов по математике и ее применению в исследованиях общества. Во время революции был арестован, покончил с собой в тюрьме.

495

Король Густав — король Швеции с 1771 г. Густав III (1746–1792). Был смертельно ранен заговорщиками на маскараде, но не ударом кинжала, а выстрелом в спину. Гибель короля стала сюжетом, в ряду прочих произведений, оперы Верди по либретто Э. Скриба «Бал-маскарад» (1859), где главного героя и впрямь убивают кинжалом.

496

Висенте Эскобар (1757–1834) — кубинский живописец.

497

Гильермо Кольясо (1850–1896) — кубинский художник; преобладающую часть жизни прожил во Франции.

498

Хуан Пантоха дела Крус (1551–1608) — испанский живописец.

499

Хуан Карреньо де Миранда (1614–1685) — испанский художник периода барокко.

500

Лидия Кабрера (1899–1992) — кубинская писательница, искусствовед, этнограф, историк бытовой культуры и музыкального фольклора Кубы, друг Лесамы, который посвятил ей эссе «Имя Лидии Кабрера» (1956); Мария Тереса де Рохас (1902–1987) — историк кубинской народной культуры, подруга Лидии Кабрера. Обе умерли в эмиграции.

501

Пинар дель Рио — провинция на крайнем западе Кубы.

502

Хуан Кристобаль Гундлах, собственно Иоганн Кристоф Гундлах Редберг (1810–1896) — кубинский натуралист немецкого происхождения, открывший, в подробностях описавший и зарисовавший фауну острова, в том числе многие виды птиц, ряд которых (например, кубинский ястреб) названы его именем.

503

«Одевшись в ясный мрамор, восхищенье…» — Цитируется «Первая поэма уединения» Луиса де Гонгоры-и-Арготе (часть IV).

504

Jardin d’Amour — образ, впервые появившийся во французской поэме XIII в. «Роман о Розе», не раз встречающийся в средневековой живописи и гравюре (мастер Сада любви, мастер Е. S.), а позднее представленный в живописных работах Франческо дель Коссы, Карела ван Мандера, Рубенса и др. вплоть до Кандинского.

505

Библиотека Арсенала — коллекция средневековых рукописей и гравюр, собранная французским государственным деятелем и дипломатом XVIII в. Антуаном-Рене де Вуайе; ныне, со всеми последующими пополнениями — часть Национальной библиотеки Франции.

506

«Lux, calme et volupté» — строка из стихотворения Бодлера «Приглашение к путешествию».