Загадки звездных островов. Книга 2 (сборник)

Мы помним: к звездам

Начался полет

С гагаринского

Русского "Поехали!".

9 марта 1984 года первому космонавту Земли исполнилось бы пятьдесят лет…

Во время одной из встреч с журналистами Главный конструктор космических кораблей академик Сергей Павлович Королев сказал: "Гагарин показал, на что способен человек. На самое большое… Он открыл людям Земли дорогу в неизведанный мир. Но, только ли это? Думается, Гагарин сделал нечто большее — он дал людям веру в их собственные силы, в их возможности, дал силу идти увереннее, смелее…"

За двадцать шесть лет до первого звездного полета Юрия Гагарина Константин Эдуардович Циолковский писал: "Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство… Он русский… У него отвага умная, лишенная безрассудства…

Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола".

Юрию Гагарину было в то время около года… Не правда ли, вещие слова? Портрет космонавта, нарисованный основоположником теоретической космонавтики, удивительно точно предвосхищает и внешний облик Гагарина, и содержание его внутреннего мира.

День 12 апреля 1961 года потряс планету. Равнодушных в этот день не было. На первой пресс-конференции после полета Юрия Гагарина пораженный личностью первого космонавта корреспондент американского информационного агентства спросил: "Я могу допустить, что вы рассчитали свой космический корабль и космическую орбиту. Но как вы рассчитали человека? Как рассчитали своего Колумба вселенной?! Красив. Умен. Мил. Обаятелен. Образован. Спортсмен. Летчик. Храбрец. Княжеская фамилия и… классическая красная биография! Как вам удалось добыть такого уникума, как Гагарин?"

В Манчестере к Н. П. Каманину, в то время руководителю подготовки советских космонавтов, сопровождавшему Гагарина в поездке по Англин, подошел пожилой человек и спросил: "Сэр, у вас все такие, как этот?"

Можно согласиться со всеми эпитетами в адрес Юрия Гагарина. Но самый характерный эпитет насчет биографии. Таких биографий в нашей стране тысячи и тысячи. Родился в крестьянской семье, рос в трудные военные годы, учился в техникуме, окончил аэроклуб, затем авиационное училище. У многих княжеские фамилии, но не из-за родства. Их прадеды были крестьянами, мастеровыми, служилыми людьми, крепостными у Гагариных, Потемкиных, Румянцевых…

Читая эти строки Александра Твардовского, посвященные памяти Гагарина, невольно вспоминаешь героя другого его произведения — Василия Теркина. Гагарин и Теркин земляки — со Смоленщины. Ощущаешь родство героев. Оба они плоть от плоти народной.

Американский художник Рокуэл Кент в памятные апрельские дни 1961 года писал: "Советские друзья, ваш Юрий — не только ваш, он принадлежит всему человечеству. И дверь в космос, которую он открыл, распахнется для всех нас, нужно только время. Только ли время? Нет, время и мир… Пусть человечество чтит день полета Юрия как день всеобщего мира".

В музее Звездного городка собраны реликвии подвига покорителей космоса. Есть среди них такой документ: "В связи с расширением космических исследовании, которые проводятся в Советском Союзе, могут понадобиться люди для первых полетов в космос. Прошу учесть мое горячее желание и, если будет возможность, направить меня для специальной подготовки". Под этим рапортом командиру авиационной части стоит подпись Юрия Гагарина. Теперь мы знаем, что Гагарин не случайно стал первым, кому оказано доверие стартовать в космос.

Еще учась в Саратовском индустриальном техникуме, Юрий обратился к дирекции с просьбой разрешить заниматься одновременно в аэроклубе. В то время прием в аэроклуб учащихся и студентов правилами не предусматривался. Но юноша настаивал на своем: хочу летать. Для него было сделано исключение. Он стал курсантом аэроклуба.

"Напряженными были для Юрия первые месяцы учебы, — рассказывает бывший начальник штаба Саратовского аэроклуба П. Соколов. — Всю зиму курсанты изучали теоретические дисциплины, а ранней весной начались экзамены. По всем дисциплинам Гагарин показал отличные знания.

В мае 1955 года у курсантов была летная практика на самолете Як-18. А у Юрия Гагарина началась самая ответственная пора в техникуме — дипломный проект. Но он смог и диплом защитить на "отлично", и к выпускным экзаменам в аэроклубе подготовиться. Об этом красноречиво свидетельствует документ: "Выписка из ведомости индивидуальных оценок пилотов, окончивших Саратовский аэроклуб ДОСААФ" от 24 сентября 1955 года. Оценка знаний теории полета самолета Як-18 — "отлично"; мотор — "отлично"; самолетовождение — "отлично"; радиосвязь — "отлично"; техника пилотирования — "отлично".

Как одного из лучших курсантов аэроклуба Юрия Гагарина направили в военное авиационное училище".

Об этом периоде своей жизни Юрий позже писал: "Приходилось работать в две тяги: днем заниматься в техникуме, а вечером в аэроклубе… Уставали смертельно и, едва добравшись до коек, засыпали моментально, без сновидений".

В 1957 году Гагарин был принят в Первое чкаловское военное авиационное училище летчиков в городе Оренбурге, которое окончил в 1957 году по первому разряду.

На родные первого космонавта в бывшем Гжатске, ныне городе Гагарине, в одном из залов краеведческого музея крупными буквами начертано изречение основателя города — Петра I: "Не мы, а внуки наши будут летать, как птицы". Вольно или невольно это изречение оказалось почти пророческим.

Символичен и следующий эпизод. Когда С. И. Королев впервые привел будущих космонавтов в цех знакомиться с космическим кораблем, то первым, кто побывал в нем, был Гагарин. Этот факт запомнили все присутствующие.

В жизни Юрия Алексеевича Гагарина 16 июня 1960 года день особенный. В тот день он был принят в ряды КПСС. Кандидатом в члены партии он стал еще в Заполярье, где служил в истребительной авиации Краснознаменного Северного флота после окончания училища. Спустя месяц, 18 июля, Гагарину, первому из недавно созданного Центра подготовки космонавтов, вручили партийный билет. "Прием в партию был величайшим событием в моей жизни", — писал Юрий Алексеевич в своей книге "Дорога в космос".

Труден путь первопроходцев. Юрий Гагарин выдержал испытание космосом, так же, как потом выдержал другое, не менее трудное испытание — славой.

За два дня до старта Павел Попович ночевал с Юрием в одной комнате. Павел спросил его:

— Юра, а ты не зазнаешься? Вернешься оттуда, здороваться перестанешь…

— Да как ты мог подумать такое?! — удивился Гагарин. — Ну как ты мог такое сказать! Я же с вами все время. Нет, ты меня не знаешь!

— Я пошутил, — успокоил его Попович.

Юрий повернулся к нему, подошел и обнял.

— Понимаешь, Паша, обидно такое слышать, очень обидно. Ведь и ты мог быть первым, и Герман, все ребята. Я же не виноват, что выбрали меня.

За два часа до старта Попович рассказал об этой не совсем удачной шутке С. П. Королеву. Видел, что он нервничает. Хотел отвлечь его.

— Значит., обиделся? — улыбнулся Королев. — Да, Юрий Алексеевич совсем иного плана человек. Я таких люблю…

Слава не изменила характер Гагарина. Он остался самим собой. Простым русским парнем. Когда после космического полета жители Гжатска собрались чествовать своего знатного земляка и решили внести его на центральную площадь на руках, Гагарин пришел на эту встречу пешком с неожиданной для встречающих стороны и нарушил все планы церемонии.

После полета, когда дни были расписаны по часам, Юрий Алексеевич все-таки выкраивал время, чтобы повидать родные смоленские просторы, встретить зарю на берегу тихой речушки, побродить с лукошком по лесу.

— Сын почему-то очень волновался, когда приезжал домой, — вспоминает мать первого космонавта Анна Тимофеевна. — Зайдет, бывало, в горницу, распахнет окошко, присядет на табурет и долго-долго смотрит вдаль. А потом скажет: "Очень красивая у нас родина, нет на свете лучше".

Сергей Павлович Королев рассказал на встрече с журналистами: "Помню, как удивил нас Гагарин перед своим полетом. В дни подготовки к старту, когда у всех хватало забот, тревог и волнений, он один, казалось, оставался спокойным и даже веселым.

"Что ты все улыбаешься?" — спросил я его. "Не знаю. Видимо, несерьезный человек", — ответил он. А я подумал: побольше было бы на нашей земле таких "несерьезных" людей…

Один случай меня особенно изумил. В то утро перед полетом, когда Юрий одевался в свои космические доспехи, я, заглянув в "костюмерную", спросил: "Как настроение?" — "Отличное, — ответил он и, как обычно, с ласковой улыбкой произнес: — А как у вас?"

Он пристально вглядывался в мое сероватое, уставшее лицо — не спал я ночь перед стартом — и его улыбка разом погасла. "Сергей Павлович, вы не беспокойтесь, все будет хорошо", — сказал он тихо, как-то по-свойски.

Вот и подумалось; собирается человек в невиданный и, что скрывать, опасный полет, а успокаивает меня, того, кто остается на земле.

Во время полета — тот же парадокс: мы волновались, у нас до ста двадцати ударов в минуту подскакивал пульс, а он там, в космосе, чувствовал себя спокойно, и пульс у него почти не "прыгал".

Своим знаменитым "Поехали!" Гагарин хотел успокоить оставшихся на земле.

Апрельское утро 1961 года навечно соединило имена Сергея Павловича Королева и Юрия Алексеевича Гагарина. Им суждено вместе войти в историю. Оба они олицетворяют подвиг советского народа.

Гагарин мечтал о новых космических стартах. После первого полета его неудержимо влечет космос.

Юрий Алексеевич любил эти строки из песни. Он как-то сказал, что в них выражен смысл профессии космического летчика.

Гагарин напряженно готовился к новому старту. В день первого испытательного полета космического корабля "Союз" Юрий Гагарин был дублером Владимира Комарова. Всю подготовку они проходили на равных.

"Сразу же после старта, — вспоминает И. Давыдов, инженер-испытатель Центра подготовки космонавтов, — Юрий вылетел в Центр управления полетом и внимательно следил за событиями на орбите, участвовал в сеансах связи с командиром "Союза-1", принимал информацию о работе корабля и его систем. Полет был трудным, потому что машина была принципиально новая. Все это время Юрий мысленно воспроизводил действия Комарова.

Сообщение о разыгравшейся трагедии застало Гагарина в столовой за завтраков. Только что улыбавшееся лицо исказила гримаса боли. Он быстро поднялся и в чем был, не надевая тужурку и фуражку, которые остались в номере гостиницы, сел в машину и помчался на аэродром.

Помню, как, прилетев на место катастрофы, я увидел Гагарина плачущим. Он переживал, как переживает человек, который потерял самого близкого друга…

После гибели Володи Комарова Юрий Гагарин сказал:

— Мы научим летать "Союз". В этом я вижу наш долг — долг друзей перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые орбиты.

Пока конструкторы устраняли недочеты, выявленные в первом полете, Юрий Гагарин начал интенсивную подготовку на корабле серии "Союз". Он досконально изучил корабль и его системы, внес ряд предложений по его совершенствованию, на тренажере освоил тонкости управления и технику пилотирования…

Когда группа ведущих специалистов во главе с Главным конструктором проверяла у космонавтов знание "Союза", Юрий Гагарин получил оценку "отлично". Но даже и после этого он продолжал совершенствовать свою подготовку, стараясь не пропустить ни одного занятия…"

Юрий хорошо понимал, что будущие космические исследования и испытания новых космических кораблей потребуют от космонавтов серьезной научной и инженерной подготовки. Он поступил в академию имени Н. Е. Жуковского, старейшую кузницу авиационных кадров. Из-за своей занятости ему приходилось туго, но он не жаловался, а старался не отстать от товарищей по отряду. Даже в заграничные командировки он брал с собой конспекты, чтобы при малейшей возможности готовиться к экзаменам и зачетам. Предстать неподготовленным перед глазами преподавателя ему не позволяла совесть. 17 февраля 1968 года Гагарин защитил дипломную работу.

Вспоминая об этом нелегком периоде в жизни Юрия, его друг и коллега Виктор Горбатко говорил:

— Военно-воздушную академию имени Жуковского, с блеском защитив дипломный проект, Гагарин закончил на "отлично". И мы понимали, что диплом с отличием он получил не потому, что он Гагарин, а потому, что он настойчивый человек. На этот счет никто из нас не сомневался, как не сомневалась в Гагарине и государственная комиссия, предложившая ему остаться при академии в адъюнктуре. Юрий поблагодарил за столь заманчивое предложение и отказался…

Он мечтал о новых полетах…

"В Юре счастливо сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие, — писал академик С. П. Королев. — Я думаю, что если он получит надежное образование, то мы услышим его имя среди самых громких имен наших ученых".

В 1968 году Юрий Алексеевич должен был выступить с докладом "Космонавт — это профессия" на конференции по исследованию и использованию космического пространства в мирных целях, проводимой в рамках ООН.

Не удалось Гагарину выступить с этим докладом…

Утром 27 марта 1968 года он на спарке, учебно-тренировочиом МиГ-15, вместо с инструктором, командиром части Владимиром Серегиным, вылетел в зачетный полет. Этот полет оказался для них последним. Самолет потерпел аварию и упал в густых лесах Владимирской области в районе города Киржача.

Доклад Юрия Алексеевича прочитал его друг Алексей Архипович Леонов.

Подготовленный Гагариным доклад сегодня звучит как его завет человечеству. Он любил людей и хотел, чтобы на нашей голубой планете не было войны, "Необходимо, чтобы профессия космонавт была мирной профессией и результаты исследований, проводимых в каждом космическом полете, использовались для процветания жизни" — в этой благородной задаче видел Юрий Гагарин главное предназначение новой профессии — космонавт, профессии пока небезопасной, требующей мужества и героизма. В его докладе есть такие строки: "За достижения, способствующие движению вперед, человечеству иногда приходится платить очень дорогой ценой, нередко ценой жизни лучших своих сынов. Но это движение по пути прогресса неодолимо. Эстафету научного подвига подхватывают другие и, верные памяти товарищей, идут дальше. Ведь нет большего счастья, чем служить людям".

Дело первого космонавта планеты продолжают его друзья, соратники, ученики. Пилотируемая космонавтика шагнула далеко вперед. От "Востоков" и "Восходов" до "Союзов" и "Салютов" — самых совершенных современных пилотируемых космических аппаратов. Долговременные орбитальные станции со сменяемыми экипажами на борту органично вошли в нашу жизнь. Идет планомерное освоение космоса. Полеты становятся все длительнее. Уверенно шагает отечественная космонавтика в будущее. Впереди новые старты!

"На долю этого человека, — сказал в апрельские дни 1961 года о подвиге Юрия Гагарина писатель Леонид Леонов, — выпало счастье совершить первый, качественно непохожий на все прежние, немножко жюль-верновские, космический облет планеты. А на нашу не меньшее — быть его согражданами, современниками, соучастниками, помощниками, земляками — его народом".

ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР

Первый полет человека в космос. Этого еще не знал человек. Это впервые. Первый шаг!.. Но этот шаг войдет в историю человеческой цивилизации как самый яркий пример свершения общечеловеческой — всех живших поколений — высокой духовной мечты.

Готовится старт космического корабля "Восток"… У подножия громадной ракеты собрались провожающие, участники этого исторического шага человека в Будущее. С самой верхней ступеньки лестничного трапа, что ведет к скоростному лифту, с лестницы, символизирующей ступени познания и прогресса человечества, к современникам и будущим землянам обращается первый космонавт планеты, гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин. Звонкий голос его звучит в памяти, волнуя и сегодня.

Немало времени прошло с того исторического момента! После первого гагаринского витка вокруг Земли — 108 минут полета — мы научились непрерывно летать в космосе уже 211 суток. Такой продолжительности полет на борту орбитального комплекса "Салют" — "Союз" был у Анатолия Березового и Валентина Лебедева. Космонавты выполняют сейчас обширные программы научных, медико-биологических и технических экспериментов и исследований, проводят сложнейшие испытания космической техники. Нужно сказать, что сегодня существенно расширились задачи, выполняемые в полете, усложнилась и сама техника и управление ею. Так, с пультов корабля "Союз" космонавты могут выдать почти тысячу команд, а с орбитального комплекса "Салют" — "Союз" — "Прогресс" — более двадцати двух тысяч команд. А ведь с пульта космонавта на "Востоке" Юрий Гагарин мог подать всего шестьдесят три команды, да и то их выдача была заблокирована выполнением контрольного теста. В случае отказа автоматики в невесомости Юрий Гагарин должен был вскрыть запечатанный конверт, прочитать кодовое число, набрать его на специальном наборном устройстве. Если он не сделал ошибки, то после этого можно было включать электропитание пульта и выдавать команды. Юрий Гагарин четко выполнил тест. Этот логический ключ, заложенный тогда в управление, говорит о том, что при первом шаге в космос не было еще известно: а что произойдет с психикой человека, когда он окажется в космосе?

Гагарин дал ответ на этот вопрос, он доказал опытом, что человек может жить и работать в космосе. И уже следующий, суточный полет Германа Титова на "Востоке-2" подтвердил этот исключительно важный вывод. Гагарин проложил людям Земли дорогу к звездам. Именно поэтому Нейл Армстронг, американский астронавт, первым побывавший на Луне, написал в книге Памяти Ю. А. Гагарина, что лежит в мемориальном кабинете в Звездном городке: "Он всех нас позвал в космос!" На сегодня на нашей, планете уже более ста землян — космонавты, из них половина граждане СССР.

В 1980 году мы отметили двадцатилетие Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Собственно говоря, с отряда, который мы сейчас часто называем "гагаринским", и начал свою биографию сам Центр. Двадцать молодых летчиков, успешно прошедших исключительно строгую медицинскую комиссию, съехались из разных уголков нашей страны сюда, в Москву, осваивать новую летательную технику. Вместе с ними первое время работали десятка два специалистов: летчиков, инженеров, врачей.

Центр тогда располагался в Москве, в районе метро "Динамо", напротив Петровского дворца. Будущие космонавты занимались летной, парашютной, медико-биологической и физической подготовкой и, конечно, изучением той техники, которая тогда еще только проектировалась, создавалась и проходила наземные испытания.

В то время сотрудникам опытного конструкторского бюро, где разрабатывалась эта техника, К. П. Феоктистову, А. С, Елисееву, О. Г. Макарову и мне, а также другим ученым и специалистам Главным конструктором, академиком С. П. Королевым, было поручено чтение лекций будущим космонавтам и проведение занятий с ними по программе технической подготовки.

Хорошо помню, как в начале марта 1960 года я присутствовал на первой лекции курса "Механика космического полета", которую читал видный ученый, конструктор первой в СССР жидкостной ракеты, а в то время руководитель головного проектного отдела королёвского КБ, где создавался космический корабль "Восток", мой учитель, профессор М. К. Тихонравов. Он представил меня, сказал, что в дальнейшем курс буду читать я, и начал свою вводную лекцию.

Это был удивительный полет фантазии о возможностях человека и техники того времени. Михаил Клавдиевич кратко изложил содержание курса лекций, необходимость его изучения, место его в технической подготовке космонавтов и приступил к рассказу, как рождался проект "Востока", как складывалась космическая терминология его систем и агрегатов. Будущие космонавты наглядно знакомились с новой для них, летчиков, терминологией. В завершение лекции, уделив большое внимание надежности всех систем корабля и проекта в целом, он ознакомил слушателей с намеченным, пока еще примерным планом и сроками "натурных летных испытаний корабля "Восток" в пилотируемом полете". Именно так, по-инженерному, без признака сомнений в реализации был тогда сформулирован первый полет человека в космос.

Думаю, что в этот момент М. К. Тихонравов вспомнил (позже он рассказывал мне об этом), как в марте 1934 года (время рождения Юрия Гагарина) после серии успешных пусков первых советских жидкостных ракет и создания РНИИ (Реактивного научно-исследовательского института), в котором он тогда работал вместе с С. П. Королевым, они впервые заговорили о полете человека в космос. Вероятно, для них мечта уже тогда, когда они начинали с азов, была ближе и реальнее, чем для этих молодых ребят, которым предстоит работать над новой техникой. Будущие космонавты еще должны вжиться в нее, усвоить и освоить, поверить в нее.

На протяжении всей лекции я наблюдал за слушателями, мысленно спрашивая каждого: "Что же привело тебя сюда, в отряд космонавтов?.." Тогда я еще не знал ребят и на этот вопрос ответить не мог. Сейчас, более двух десятилетий спустя, когда они уже выполнили сложные полеты, их узнал весь мир, когда я и сам уже отношусь к старшему поколению космонавтов, со многими мне довелось работать в одном экипаже, выполняя дублирование различных программ, с одним из них, Андрияном Николаевым, в 1970 году мы выполнили полет на борту "Союза-9", это был мой первый полет, сейчас я бы, наверное, смог ответить на этот вопрос… Тогда я только еще начал знакомство с ними. Позже все они стали моими большими друзьями. Думаю, они сами уже ответили на этот вопрос своими делами.

Тогда они еще знакомились друг с другом, формировался настоящий дружеский коллектив. И вскоре душой этого коллектива, а в познании космической техники даже лидером стал Юрий Гагарин. Ему и суждено было быть первым в космосе, первым прокладывать дорогу в неизведанное.

Гагарина узнал весь мир! Узнал и полюбил. Добрый и жизнерадостный, умный и любознательный, чуткий, внимательный и открытый, веселый, острый на незлую шутку и, я бы даже сказал, заряженный на дружеское баловство, откровенный, принципиальный и верно преданный мужской дружбе, он располагал к себе людей и обрел много друзей.

Часто можно услышать вопросы: "Как же это получилось, что его выбрали первым? Кто его выбрал на первый полет?" Отвечая на второй вопрос, некоторые говорят: "Сергей Павлович Королев…" Я присутствовал при первой встрече космонавтов с С. П. Королевым и хорошо помню эту задушевную беседу и о заботах текущих, и обращенную в будущее. Внимательный и чуткий, умудренный жизненным опытом нелегкой судьбы, Сергей Павлович сразу выделил среди космонавтов этого голубоглазого симпатичного смекалистого смоленского паренька и приглядывался к нему. А когда космонавты ушли, по вопросам, которые он задавал нам, сотрудникам его КБ, я понял, что Гагарин ему понравился. Но Сергей Павлович не мог решить этот вопрос, что называется, с одного взгляда, он должен был всех выслушать, все тщательно взвесить и только тогда принять окончательное решение. Так оно позже и было. Я бы сказал, что на выполнение этой важной и исключительно ответственной миссии Юрия Гагарина выбрал сам наш народ, а формально сделали это космонавты. Отмечая двадцатилетие "гагаринского" отряда, собрались все ветераны и, отвечая на вопрос, "кто выбрал Гагарина?", хором ответили: "Мы!.." И я вспомнил…

Я вспомнил последний день рождения Гагарина — 9 марта 1968 года. Это было в Крыму, где в то время находился Центр управления полетами, там, где сейчас остался Центр дальней космической связи. Днем мы были приглашены Юрием на обед. Мы — это группа космонавтов, которая готовила одну из космических программ, В эту группу входили уже летавшие А. А. Леонов, П. Р. Попович, В. Ф. Быковский и тогда еще не летавшие Г. Т. Добровольский, Ю. П. Артюхин, О. Г, Макаров, Н. Н, Рукавишников, П. И. Климук, Г. М. Гречко и я. Юра был наш командир, он и пригласил нас на обед, сказав с улыбкой: "Ребята, будет только шампанское!" Какая это была теплая, дружеская встреча! Вот тогда в выступлениях моих друзей, в воспоминаниях Алексея Леонова, Павла Поповича, Валерия Быковского я почувствовал их настоящую, преданную любовь к нему. Эта любовь космонавтов и выбрала его первым среди них.

10 марта наша группа во главе с Гагариным улетела в Москву. В последующие дни всю группу выбросили парами в разные точки в лесах Ярославской области "на выживаемость". Есть у нас такой комплекс подготовки космонавтов к действиям в разных климатических поясах на случай срочного спуска с орбиты и вынужденной посадки в любом районе Земли. 18 марта кашу группу эвакуировали с "выживаемости" и возвратили в Звездный городок. Еще в вертолете, когда мы собрались все вместе и поздравили Алексея Леонова с третьей годовщиной его исторического полета вместе с Павлом Беляевым, он сказал: "Ребята, прошу всех вечером ко мне. Отметим!"

Через несколько часов мы уже сидели у Алексея Леонова, здесь же был Юрий Гагарин с Валей, своей супругой. Сначала мы все вместе прослушали магнитофонную ленту, на которую только что в профилактории космонавтов, собираясь в гости к Леонову, надиктовали шуточные воспоминания о его полете, о посадке "Восхода-2" в районе Перми, об их с Павлом Беляевым "выживаемости" в снегах уральской тайги, о выброшенном десанте лыжников группы поиска и встрече космонавтов на Земле, в которой были и наши коллеги — космонавты Владислав Волков и Виктор Пацаев. Юрий Гагарин, один из руководителей полета космического корабля "Восход-2", тут же в шуточной форме рассказал, как принималось решение о переходе на ручное управление кораблем перед спуском на Землю, когда автоматическая система отказала. Затем мы с юмором рассказывали о только что прошедшей тренировке, о своей "выживаемости". Обветренные и загорелые, мы возбужденно и весело вспоминали о разных приключениях, которые происходили с нами в эти несколько суток пребывания в ярославских лесах. Я рассказывал, что, когда в сеансе связи мы с Павлом Поповичем получили приказ в определенное время сняться, выйти в указанный квадрат, куда за нами должен прилететь вертолет, я с радостью бросился к Павлу с криком: "Конец "выживаемости"! Домой!" А Павел, продолжая свое любимое занятие, подледный лов — в этот раз на маленькой, в два прыжка шириной лесной речушке без названия, — невозмутимо ответил: "Могли бы еще на сутки остаться, питание у нас обеспечено. Клев больно хороший!.." И тут же остановил меня: "Чего шумишь? Рыбу испугаешь!"

Ребята веселились и балагурили весь вечер, и душой вечера, как всегда, был Юрий Гагарин. Довольно рано мы разошлись. Прощаясь, Юрий сказал: "Пора, завтра предполетная подготовка". Мы знали, что он уже начал полеты с инструктором на УТИ МиГ-15 (двухместный учебно-тренировочный реактивный самолет-истребитель) и готовился к самостоятельному вылету. Раньше он уже летал на этих самолетах. Но был большой перерыв, и вот он снова должен пройти краткий курс восстановления навыков пилотирования и контрольных полетов. Когда в апреле 1967 года при первом испытании "Союза" погиб наш друг Володя Комаров, Юрия Гагарина освободили от летно-космической подготовки к полетам на "Союзах". Он был среди дублеров Комарова, Год он добивался разрешения летать и добился. Все чаще он задумчиво мечтал: "А может быть, и подготовку разрешат. Еще бы разик в космос слетать!"

А наша группа на следующий день, 19 марта, улетела на парашютные прыжки. Несколько дней наземной подготовки, и начались прыжки. Прыгаем с вертолета. Весенняя распутица, снег в поле рыхлый, а на площадке, с которой мы взлетаем, — лужи. К этому времени мы уже имели достаточно хороший опыт парашютных прыжков с разных типов самолетов и вертолетов, днем и ночью, на сушу, на воду и в лес, с задержкой раскрытия парашюта до 50 секунд. Прыгаем каждый день по два раза.

И вот 27 марта… Утро, Мы уже выполнили первый прыжок. Взлетели на второй. Площадка, на которую прыгаем, тремя ярусами облачности закрыта полностью. Нам по программе предстоит выполнить прыжок с большой задержкой раскрытия парашюта, а поэтому с большой высоты. Этот прыжок, по инструкции, можно выполнять только при прямой видимости, наш инструктор Лель командует: "Прыжки отменены". Возвращаемся, садимся. Снимаем парашюты, оставляем их в вертолете и выходим на снежное поле. Собрались кучкой и обсуждаем, будет ли погода, будет ли второй прыжок, кое-кто рассказывает переживания первого прыжка, делится навыками. Более опытные Павел Попович, Алексей Леонов и Валерий Быковский рассказывают разные случаи и в то же время наставляют нас, молодых, советуют, как действовать в разных ситуациях.

Вдруг слышим гулкий двойной удар звуковой волны… Кажется, что волна прокатилась через нас. Павел Попович сказал: "Кто-то из ребят на малой высоте скорость, звука прошел". Недалеко от места, где мы находились, расположена воздушная зона полетов, и, возможно, кто-нибудь из летчиков нарушил инструкцию: пролетел на малой высоте со скоростью больше скорости звука.

Алексей Леонов, наш старший, как бы очнувшись от задумчивости, решил: "Пойду свяжусь по рации, узнаю погоду". Все ребята, как будто что-то чувствуя, присмирели, кончили балагурить, подшучивать, острить. Кто-то неожиданно заметил: "Через три дня будем дома…" Я вспомнил, что последний раз дома был в конце февраля: все командировки, командировки.

Приехал на автобусе Леонов и скомандовал: "Всем в автобус! Парашюты оставляем в вертолете. Едем в гостиницу (так все мы в шутку называли большую бревенчатую избу). Пятнадцать минут на сборы. Пришла команда. Через полчаса возвращаемся". Когда мы в летных костюмах и унтах (не успели переодеться) вышли из вертолета, на аэродроме встречающие сообщили нам страшную весть: полчаса назад кончилось топливо на самолете, на котором летали Гагарин и Серегин. Самолет на аэродром не вернулся… Организованы поиски экипажа.

Дана команда: всей нашей группе выехать в Звездный городок, разместиться в профилактории космонавтов и ждать дальнейших указаний. Едем… В автобусе кто-то из ребят вдруг сказал: "А ведь мы, наверное, слышали взрыв". Молчание. Об этом уже подумали все, но не решались произнести эту мысль вслух. Кто-то с надеждой сказал: "Может, успели катапультироваться…" И опять молчание.

До позднего вечера мы все ждали, надеялись… Пришло сообщение, которое боялись услышать. Нашли упавший самолет, нашли останки экипажа, нашли кусок летной куртки с карманом. В кармане бумажник, в бумажнике документы Гагарина, фотография С. П. Королева, трассовый талон на питание на имя Юрия Гагарина…

Гагарин и Серегин погибли… Да, мы слышали взрыв их самолета. Он упал в 15 километрах от площадки, на которой мы выполняли парашютные прыжки.

Это случилось в 10 часов 31 минуту 27 марта 1968 года.

Но и сегодня Юрий Гагарин с нами, в наших делах на земле, в наших наземных испытаниях, в пашей новой созданной космической технике, в нашей подготовке и в наших космических полетах. Мы продолжаем начатое им дело.

Наши достижения в освоении космического пространства за прошедшие годы исключительно впечатляющи. Более того, мы, космонавты, да и ученые, — около четверти века назад не смогли бы даже прогнозировать эти достижения. Кто бы мог себе представить даже десять лет назад, что мы будем летать в космосе более полугода?

Наши успехи стали возможными благодаря созданию прекрасной, надежной, экономичной космической техники: и пилотируемых кораблей серий "Союз" и "Союз Т", и орбитальных, научных станций "Салют", и беспилотных грузовых транспортных кораблей "Прогресс".

В космосе, да и на Земле, мы многому научились. Открылись широкие перспективы создания в космосе отрасли народного хозяйства. Именно на это нацелили нас решения XXVI съезда КПСС. И мы выполним все намеченные планы!

Человек, выйдя в космос, увидел, ощутил, прочувствовал малость нашей планеты Земля и взял всю заботу о ее будущем на себя. Как это созвучно с заключительными словами Юрия Гагарина, которыми он завершил свой послеполетный доклад на заседании государственной комиссии: "Маленькая Земля наша, беречь ее надо!"

Это были слова человека, первым облетевшего Землю и ставшего бессмертным.

Я иду по Звездному городку. Городок шумит, готовится к празднику. Через несколько дней здесь, как и во всей стране, во всем мире, будет отмечаться очередная годовщина первого полета человека в космос — День космонавтики.

Весна и люди украшают городок. Здесь все посвятили свой труд, свою жизнь развитию космонавтики и сейчас готовятся встретить праздник… У всех радостное, предпраздничное настроение. И у всех, кого бы я ни встретил, в душе, в памяти сердца он — Юрий, как ласково и любовно называют его здесь…

Он бросил вызов силам природы и на легендарном "Востоке", созданном гением и трудом нашего народа, преодолев вековое притяжение Земли, взлетел в космос как посланец человечества. Он стал первым гражданином Вселенной, пионером космоса.

Здесь его знают все. Даже те, кто никогда не был с ним знаком. Знают по рассказам "ветеранов". Знают о нем все, так как здесь все связано с ним. И у всех после первых слов приветствия и поздравления улыбка незаметно исчезает, глаза становятся печальными, и люди, как о самом сокровенном и родном, говорят:

— Да… жаль… его сейчас нет… жаль, что он не может вместе с нами отметить праздник. А ведь какой был человек!.. Помнишь… Жаль, что его нет…

Я иду по Звездному городку… Смотрю на красивые дома, на молодую сосновую рощу, которая была посажена чуть раньше возникновения самого городка и сейчас, словно молодая девушка — символ будущей жизни и красоты, — окружает заботой и вниманием красавец городок-подросток. На улицах, украшенных молодыми деревцами — ровесниками городка, встречаю людей и, беседуя с ними, внимательно всматриваюсь в их лица. Да, он здесь, рядом, вместе с нами. Он жив. Жив в сердцах жителей Звездного. Да, здесь все помнят его, здесь все напоминает о нем.

Вот его дом. В нем и сейчас живет его семья. Перед домом растет деревце, посаженное Юрием на одном из субботников. Помню, также ранней весной космонавты с семьями вышли на субботник: надо привести в порядок и озеленить территорию своего городка. Острая шутка и смех, постоянные спутники космонавтов в работе и на отдыхе, не прерывались. И как всегда звонко и задорно звучал голос Юрия. Мне кажется, я и сейчас слышу его заразительный, "гагаринский" смех… Я слышу его голос. Я вижу его в синем спортивном костюме с лопатой в руках. Вижу, как заботливо и бережно сажает он маленькое деревце, а Валентина поливает его. Слышу: "Ну, расти… Неси радость людям!.."

Я иду по Звездному городку… Захожу в Музей космонавтики. Здесь тысячи экспонатов: личные вещи космонавтов, подарки, присланные из всех уголков нашей страны, из различных стран мира. Здесь же мемориальный музей Юрия Гагарина. Вот его рабочий стол. Я помню, как после его гибели кабинет некоторое время был закрыт. И я с трепетом проходил мимо двери с табличкой: "Полковник Гагарин Ю. А." и испытывал неудержимой желание войти туда, прикоснуться к вещам, ощутить его присутствие среди них. Затем весь кабинет с мебелью, книгами и вещами был перенесен в музей. Сейчас он открыт для посетителей, и каждый житель Звездного, каждый гость может побывать здесь.

Вхожу в кабинет. Все стоит так, как было при его жизни. Все напоминает о нем.

У космонавтов есть добрая традиция. Перед очередным космическим полетом, накануне отъезда на космодром они приходят сюда, к Юрию. Приходят и те, кто должен идти в очередной полет, и их дублеры. Приходят, чтобы поделиться с ним мыслями, а потом в книге Памяти написать, что они посвящают свой полет его памяти, что они идут продолжать дело, начатое им…

…Листаю книгу. В ней я расписывался трижды: в 1969 году среди дублеров "Союза-6", и в 1970-м, перед полетом с Андрияном Николаевым на "Союзе-9", и в 1975-м — перед полетом с Петром Климуком на орбитальную станцию "Салют-4".

У космонавтов есть и другая традиция: в очередной космический полет они берут с собой портрет Юрия Гагарина.

Да, мы шли, и мы идем продолжать его дело.

Я смотрю на его портрет. Вглядываюсь в знакомые черты лица и вспоминаю…

…Вспоминаю его жизнь. Вспоминаю его родные места на Смоленщине.

Город Гжатск. Здесь 9 марта 1934 года он родился. Детство его прошло в старинном русском селе Клушине в простой крестьянской семье. Родители образования не получили, но об отце-плотнике все говорили: "Золотые руки у Алексея Ивановича!" С добрым сердцем, энергичная и ловкая в труде на молочной ферме, Анна Тимофеевна была хорошей хозяйкой в большой, дружной гагаринской семье.

В суровый военный 1941 год Юра пошел в школу. Первоклассники Клушинской школы занимались в одном небольшом помещении одновременно с третьеклассниками. Букварь был один на всех, тетрадей не было — писали на обоях, на полях газет.

Вскоре в Клушино пришли фашистские оккупанты. Семью Гагариных они выгнали из дома, и им пришлось вырыть на окраине села землянку и ютиться там.

Сейчас земляки-клушане с трогательной заботливостью восстановили эту землянку. Она напоминает многочисленным экскурсантам о суровом военном детстве Юрия Гагарина.

И вот долгожданная Победа!

Юрий Гагарин в своей прекрасной книге "Дорога в космос" пишет:

"Отныне начиналась новая, ничем не омрачаемая жизнь, полная солнечного света. С детства я люблю солнце!

Кончилась война, и моего отца оставили в Гжатске — отстраивать разрушенный оккупантами город. Он перевез туда из села наш старенький деревянный домишко и снова собрал его".

Старый русский город Гжатск теперь носит его имя. Я часто бываю и в Клушине и в Гагарине, встречаюсь с Анной Тимофеевной.

Есть у космонавтов добрая традиция: в день рождения Юрия в Гагарин приезжают космонавты. Они выступают на заводах, в школах и учебных заведениях города, докладывают землякам первого космонавта о выполненной в космосе работе, а потом собираются у Анны Тимофеевны в новом доме, который стоит напротив старого "клушинского" гагаринского дома — теперь мемориального дома-музея.

С каждым днем хорошеет город Гагарин — Всесоюзная ударная комсомольская стройка. Я неоднократно бывал и выступал в гжатской школе, в которой до шестого класса учился Юрий, встречался с его учителями. Они показывали мне сочинения и тетради Юры по математике, бережно хранящиеся в музее школы, рассказывали о встрече с ним в Гжатске после первого полета.

В 1949 году пятнадцатилетний Юрий уехал в Москву к дяде и по его совету поступил в ремесленное училище при Люберецком заводе сельскохозяйственных машин. Очень хотелось учиться на слесаря, об этом он мечтал еще в Гжатске, но на слесарное и токарное отделения училища брали с семилетним образованием, а у Юры было только шестилетнее — пришлось идти в литейщики. В книге "Дорога в космос" он вспоминает:

"— Не горюй, парень, — сказал директор ремесленного училища, — возьмем тебя в литейщики… Видал в Москве памятник Пушкину? Это, брат, работа литейщиков.

Этот довод меня сразил, и я с легким сердцем согласился: литейщик так литейщик".

Так Юрий вступил в ряды рабочего класса.

В музее Звездного городка в мемориальной комнате Ю. А. Гагарина среди его вещей и документов хранится и маленький алюминиевый самолет, отлитый в училище, бережно хранимый им всю жизнь как символ его первого познания труда.

Многие космонавты в свое время окончили ремесленное училище, получили трудовую рабочую закалку, отслужили в армии, обрели профессиональный опыт, который привел их в отряд космонавтов. Во многом пора жизненного становления, возмужания Юрия Гагарина, моих друзей — космонавтов похожа на судьбу многих мальчишек и девчонок суровых военных лет. Юрий понимал, что нужно продолжать учиться, и он поступает в седьмой класс люберецкой вечерней школы № 1. Об этом времени он в книге "Есть пламя" вспоминал:

"Труднее стало, когда я поступил в вечернюю школу рабочей молодежи. Приходилось жалеть, что в сутках только двадцать четыре часа. Но школу я кончил. И тогда дирекция ремесленного училища помогла мне и нескольким моим друзьям поступить в индустриальный техникум в Саратове на Волге". В Саратове началась летная биография Юрия Гагарина — он поступил в аэроклуб и стал упорно изучать теорию и практику летного дела. Первый в жизни прыжок с парашюта укрепил в нем мечту о полете.

Успешно защитив дипломный проект в техникуме и получив квалификацию техника-литейщика, Юрий Гагарин все лето 1955 года провел в лагерях Саратовского аэроклуба, вылетал самостоятельно на самолете Як-18 и, закончив аэроклуб на "отлично", получил направление в авиационное училище.

Год 1957-й. Запуск первого в мире искусственного спутника Земли совпал в жизни Юрия Алексеевича Гагарина с окончанием училища, присвоением первого офицерского звания — лейтенант и свадьбой с Валентиной.

Командование оставило Гагарина на должности летчика-инструктора, но он подал рапорт с просьбой направить его на Север. В книге "Дорога в космос" он пишет: "…Одним словом, я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал вправе искать тихую гавань и бросать якорь у первой пристани.

Чувства, которые обуревали меня, не давали покоя друзьям — Валентину Злобину, Юрию Дергунову, Коле Репину. Все мы попросились на Север.

— Почему на Север? — спрашивала Валя, еще не совсем поняв моих устремлений.

— Потому что там всегда трудно, — отвечал я".

Два года напряженной летной службы на Севере, и вот Юрию Гагарину предлагают пройти специальную медицинскую комиссию по отбору кандидатов в космонавты.

"При отборе интересовались биографией, семьей, товарищами и общественной деятельностью, — вспоминал Юрий, — оценивали не только здоровье, но и культурные и социальные интересы, эмоциональную стабильность.

Для полета в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность.

Все это заняло несколько недель…

…Открывалась новая, самая интересная страница в моей жизни.

Вернулся я домой в день моего рождения. Валя знала о моем приезде и в духовке испекла именинный пирог, украсила его моими инициалами и цифрой 26. Подумать только — недавно было шестнадцать, и уже двадцать шесть!"

А в двадцать семь он облетел Землю!

…Вспоминаю рассказ Юрия о полете. Том, первом.

Он подробно рассказывал о поведении корабля в невесомости, о работе его систем, о своем самочувствии, о самой невесомости. Но особенно мне запомнился его рассказ о нашей Земле. Он очень красочно говорил, как она выглядит из космоса, неоднократно с удивлением подчеркивая ее малость. Понимаете, ведь он первый из людей посмотрел на нашу Землю со стороны. Первым увидел "колыбель человечества" всю разом!

Когда мы с Андрияном Николаевым восемнадцать суток кружили вокруг нашей планеты на корабле "Союз-9", а потом с Петром Климуком 63 дня работали на "Салюте-4", все мы часто вспоминали Юру и его первые рассказы о Земле.

Да, наша планета удивительно мала! Человечество должно беречь ее! На Земле нет места для войн, и их не должно быть! Мир и дружба между народами — вот будущее процветания человеческой цивилизации!

Юрий Гагарин очень остро ощущал и осознавал это. Он был нашим посланцем мира в различных уголках Земли. Он посетил десятки стран. Миллионы людей видели его, гагаринскую, улыбку и слышали его голос. Он рассказывал об успехах Советской страны, о ее народе, о космосе, о планете Земля, как он ее видел. Первый. Миллионы сердец покорены гагаринской улыбкой, его человеческим обаянием, умом, смелостью и простотой.

Он нес радость людям!

Его знал и знает весь мир.

Я вспоминаю, какое удовлетворение я испытал, когда в далекой Америке, в музее ракетной и космической техники штата Алабама, что в городе Хантсвилле, я увидел портрет Юрия Гагарина — молодой улыбающийся майор с белым голубем на руках. Эта фотография обошла весь свет. Таким его запомнил мир.

Для миллионов людей он стал идеалом служения своей Родине и всему человечеству. Нынешнее и будущие поколения человечества навсегда сохранят память о нем.

Память о Юрии Гагарине живет в делах, которые он завершил, в делах, которые он не успел завершить, которые продолжают его соратники…

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Ю. Гагарину