Загадочные события во Франчесе

1

Стояла весна, было четыре часа пополудни, и Роберт Блэр подумывал, не пора ли идти домой.

Разумеется, контора будет открыта до пяти. Но когда ты единственный Блэр в фирме «Блэр, Хэйвард и Беннет», можно позволить себе уйти домой, когда тебе хочется. Адвокатскую контору, которая занимается в основном составлением завещаний, делами по передаче имущества, инвестированием капитала клиенты редко посещают в конце дня. И если ты к тому же живешь в Милфорде, где последняя почта уходит в 3.45, то всякая деловая активность замирает намного раньше четырех часов.

Роберт даже не ожидал телефонных звонков. Все его приятели по гольфу давно уже на поле и подбираются к шестнадцатой лунке. Его никто не мог пригласить к обеду, поскольку в Милфорде приглашения к обеду заранее отправляются по почте. Тетя Лин не позвонит и не попросит купить к ужину рыбы, поскольку по четвергам она всегда после обеда ходит в кино, и фильм, наверное, только начался.

Так что Роберт Блэр сидел у себя в конторе, поддавшись общей атмосфере лени, которая охватывает провинциальный городок в весенний вечер, глядел на солнечный зайчик на своем письменном столе (великолепном столе красного дерева с медной инкрустацией, который его дед привез в свое время из Парижа, шокировав этим новшеством всю семью) и размышлял о том, не пора ли идти домой. Луч солнца падал на поднос с чайным прибором. Главе фирмы «Блэр, Хэйвард и Беннет» чай подавали не на дешевом подносе и не в фаянсовой чашке. Это был целый церемониал: ровно в 3.50 мисс Тафф вносила в его кабинет накрытый белой салфеткой лакированный поднос, на котором стояла чашка чая из дельфского сине-белого фарфора, и на такой же тарелочке лежали два печенья: пети-фур — по понедельникам, средам и пятницам и галеты — по вторникам и четвергам.

Рассеянно глядя на поднос, Роберт думал, что он символизирует преемственность в фирме «Блэр, Хэйвард и Беннет». Он помнил эту чашку и эту тарелочку с раннего детства. На лакированном подносе кухарка приносила хлеб из булочной, но молодая мать Роберта решила, что это для него слишком низменное назначение, и принесла его в контору, чтобы на нем подавались чашка и тарелочка. Салфетка появилась позже, с приходом мисс Тафф. Это произошло во время войны и было своего рода революцией — первая женщина-служащая в конторе солидной адвокатской фирмы, худая, нескладная девица, которая все принимала очень близко к сердцу. Фирма довольно легко перенесла это потрясение, и теперь, по прошествии четверти столетия, трудно было даже представить, что худая, седовласая и исполненная достоинства мисс Тафф когда-то была сенсационным новшеством. Собственно говоря, она никак не повлияла на заведенный в конторе порядок, если не считать появления салфетки. Дома у мисс Тафф тарелки никогда не ставили прямо на поднос или на стол, если на то пошло, и пирог никогда не клали прямо на тарелку: под них обязательно подкладывали льняную или бумажную салфеточку. Так что мисс Тафф неодобрительно смотрела на голый поднос. К тому же она считала, что рисунок на черном лаке отвлекает внимание, портит аппетит и вообще «ни к чему». И вот однажды она принесла из дому салфетку — такую, на которую пристало класть еду. Отец Роберта, — а ему очень нравился лакированный поднос, взглянул на чистую, белую салфетку и был тронут стремлением юной мисс Тафф сделать что-то полезное для конторы. И салфетка осталась и теперь уже превратилась в неотъемлемую часть обихода конторы — наравне с картотекой, вывеской входа и ежегодным гриппом мистера Хезелайна.

И вдруг, глядя на бело-голубую тарелочку, где несколько минут назад лежало печенье, Роберт опять испытал странное чувство.

Оно не имело никакого отношения к галетам, которые он съел, — по крайней мере не имело к ним непосредственного отношения. Скорее, оно проистекало из сознания неизменности раз и навсегда заведенного порядка: из безмятежной уверенности, что в четверг ему подадут галеты, а в понедельник — пети-фур. До сих пор Роберта Блэра вполне устраивали и безмятежность, и неизменность. Ему нравилась тихая жизнь в городке, где он вырос и где кругом были друзья. Он и сейчас не хотел для себя другой жизни. Но однажды у него в голове мелькнула странная, неуместная и незваная мысль: «И это все, что мне суждено?» Потом она приходила еще не раз. При этой мысли у него сжималось сердце, и он испытывал почти такой же страх, какой, бывало, его охватывал в детстве при мысли о неотвратимом визите к зубному врачу.

Роберт был удивлен и раздосадован.

Он всегда считал, что он счастлив и доволен жизнью. Откуда же эта несвойственная ему мысль, откуда это тоскливое чувство в груди? Чего ему не хватает?

Жены?

Но он мог бы жениться, если бы захотел. Наверное, мог бы: в Милфорде полно незамужних девиц, и они весьма благосклонно к нему относятся.

Любящей матери?

Но какая бы мать могла любить его больше, чем тетя Лин — дорогая тетя Лин, которая не знает, как ему угодить?

Богатства?

Но разве хоть раз в жизни он отказывал себе в чем-нибудь, даже если это было ему не по средствам? Нет, по его понятиям, он достаточно богат.

Приключений?

Но он никогда не хотел приключений. Ему хватало охоты и игры в гольф — они давали ему все сильные чувства, в которых он нуждался.

Тогда что же?

Откуда эта мысль: «И это все, что мне суждено?»

Глядя на голубую тарелочку, Роберт пытался разобраться в себе: может быть, каждодневное ожидание чего-то удивительного, которое живет в ребенке, у взрослого человека уходит в подсознание и поднимается на поверхность только после сорока лет, когда возможность его осуществления становится маловероятной?

Да нет, он надеется, что будет жить так, как живет, до самой смерти. Роберт еще мальчиком знал, что будет служить в семейной фирме и когда-нибудь займет место отца. И ему было жаль других мальчиков, которых не ожидала заранее подготовленная для них ниша в жизни, у которых не было полного друзей и воспоминаний Милфорда и не было чувства преемственности, которое ему гарантировала фирма «Блэр, Хэйвард и Беннет».

Хэйварда в фирме давно не было — еще с 1843 года, но молодой отпрыск семейства Беннетов — Невиль — занимал маленькую комнатку, примыкавшую к кабинету Роберта. Именно занимал: маловероятно, чтобы он там что-то делал. Его больше всего интересовало сочинение стихов, и стихи эти отличались столь яркой оригинальностью, что их не мог понять никто, кроме самого Невиля. Роберт не одобрял стихов Невиля, но и не принуждал молодого человека работать, хорошо помня, что, когда он сам занимал эту комнатку, то целыми днями отрабатывал удары клюшками для гольфа, целясь в кожаное кресло.

Солнечный луч соскользнул с края тарелочки, и Роберт решил идти домой. Если он уйдет сейчас, то солнце еще будет освещать левую сторону главной улицы Милфорда, а Роберт очень любил гулять по освещенной вечерним солнцем главной улице. Не то чтобы Милфорд был особенно красив — таких городков в Англии, наверное, сотни. Но всем своим немудреным обликом он как бы олицетворял лучшие черты английской провинциальной жизни. Старый дом, построенный в последние годы правления Карла II, в котором помещалась адвокатская контора «Блэр, Хэйвард и Беннет», выходил фасадом прямо на улицу, которая плавно спускалась на юг, поочередно демонстрируя все архитектурные стили последних столетий — кирпичные постройки эпохи короля Георга, деревянные постройки с белыми полосами штукатурки времен королевы Елизаветы, каменные здания викторианской эры и, наконец, в самом конце улицы — виллы времен короля Эдуарда, скрытые от глаз стеной больших вязов. Кое-где среди розовых, белых и коричневых стен виднелись фасады из темного стекла, бросавшиеся в глаза, как разодетая парвеню[1] на званом обеде в аристократическом доме, но сдержанное достоинство окружающих зданий притушало их вызывающий блеск. Даже многочисленные торговые заведения не обезобразили Милфорд. Правда, кричащие желто-красные стены американского супермаркета призывно маячили на южном конце улицы, оскорбляя строгий вкус мисс Трулав, которая держала напротив в одряхлевшем доме елизаветинской поры кондитерскую, привлекавшую клиентов отличными пирожками и булочками, которые пекут ее сестра, и ассоциациями с именем Анны Болейн.[2] Но Вестминстерский банк приспособил к своим нуждам бывший Дом ткачей с редкой скромностью, от которой банки отказались с концом эпохи ростовщичества, не прилепив к стенам ни одной плитки мрамора, а оптовая фармацевтическая фирма Соул, переехав в особняк, принадлежавший Уисдомам, воздержалась от каких-либо переделок фасада, удивленно глядевшего на улицу широкими окнами.

Это была красивая, шумная и веселая улица, усаженная подстриженными липами, которые росли прямо на проезжей части, и Роберт Блэр ее очень любил.

И вот, когда он уже начал вставать со стула, зазвонил вдруг телефон. Говорят, в других городах служебный телефон звонит в приемной, где на звонки отвечает секретарь, который спрашивает, какое у вас дело к обитателю кабинета, и потом просит секунду подождать: «Сейчас я вас соединю». Только после этого берет трубку человек, с которым вам надо поговорить. Но в Милфорде такого не было. Милфордцы не стали бы этого терпеть. В Милфорде, если вы звоните Джону Смиту, вы предполагаете, что трубку возьмет сам Джон Смит. Так что, когда в тот весенний вечер в конторе «Блэр, Хэйвард и Беннет» зазвонил телефон, трубку снял Роберт Блэр.

Впоследствии Роберт не раз задумывался, что было бы, если бы телефон зазвонил минутой позже. За эту минуту, за эти пустяковые шестьдесят секунд, он успел бы снять с вешалки пальто, заглянуть в комнату напротив и сказать мистеру Хезелтайну, что он пошел; ступить на освещенную поздним солнцем улицу и сделать по ней несколько шагов. На телефонный звонок ответил бы мистер Хезелтайн и сказал бы, что мистера Блэра уже нет. Женщина, которая звонила, повесила бы трубку и позвонила бы кому-нибудь еще. И Роберт Блэр не имел бы никакого отношения к дальнейшим событиям.

Но телефон зазвонил вовремя, и Роберт поднял трубку.

— Это мистер Блэр? — прозвучал в трубке контральто, который, как почувствовал Роберт, принадлежал женщине, обычно уверенной в себе, но сейчас находящейся в некоторой растерянности.

— Как хорошо, что я вас застала. Я боялась, что вы уже ушли. Мистер Блэр, мы с вами незнакомы. Меня зовут Шарп, Марион Шарп. Я живу с матерью во Франчесе — знаете, дом, на ларборской дороге.

— Да, я знаю этот дом, — сказал Роберт. Он видел в Милфорде Марион Шарп, собственно говоря, в городе и во всей округе не было человека, которого он не знал, даже если бы не был с ним знаком. Это была высокая сухощавая женщина лет сорока, которая имела слабость к ярким шелковым косынкам, подчеркивающим смуглый цвет ее кожи. Она приезжала в Милфорд по утрам за покупками на старом драндулете, на заднем сиденье которого обычно сидела ее мать, хрупкая седовласая дама, чей облик, особенно напряженно-выпрямленная спина, не вязался с этим современным средством передвижения и, казалось, молча протестовал против него. В профиль старая миссис Шарп была похожа на портрет матери Уистлера, но когда она поворачивалась к вам лицом и устремляла на вас пронзительный взгляд холодных птичьих глаз, то оказывалась похожей на сивиллу,[3] и вы чувствовали себя весьма неуютно.

— Мы с вами незнакомы, — продолжал голос в телефонной трубке, — но я видела вас в городе, и вы показались мне добрым человеком. Мне нужен адвокат, срочно, сию минуту. Мы с мамой имели дело только с одним адвокатом из лондонской фирмы и, собственно говоря, не являемся клиентами данной фирмы. Это адвокат мистера Кроули, который оставил нам в наследство этот дом. А сейчас я попала в затруднительное положение, и мне нужна помощь юриста. Вот я и вспомнила про вас и подумала, не согласитесь ли вы…

— Если речь идет о вашей машине… — начал Роберт. В Милфорде «затруднительное положение» обычно означало: или дело об установлении отцовства, или нарушении правил дорожного движения. Раз речь идет о Марион Шарп — значит, последнее. Так или иначе, фирма «Блэр, Хэйвард и Беннет» такими делами не занимается. Ей надо обратиться к Карли, молодому расторопному юристу, который обожает выступать в суде и заслужил репутацию человека, способного «освободить под залог самого дьявола» («Освободить под залог! Это что! — кто-то однажды сострил за кружкой пива в «Розе и короне». — Он нас всех заставил поставить подписи под самым лестным отзывом о рогатом»).

— Если речь идет о вашей машине…

— Машине? — непонимающе повторила Марион Шарп. — А, вот вы о чем! Нет-нет. Ничего подобного. Дело гораздо серьезнее. Им занимается Скотланд Ярд.

— Скотланд Ярд!

Для мирного провинциального адвоката и джентльмена Роберта Блэра Скотланд Ярд был таким же экзотическим понятием, как Занаду, Голливуд или парашютный спорт. Как подобает законопослушному гражданину, он был в наилучших отношениях с полицией. Иногда он играл в гольф с местным начальником полиции Хэллелом, и тот, почувствовав, что выиграл партию, порой рассказывал ему маленькие секреты своей службы. Этим и исчерпывалось знакомство Роберта с уголовным миром и Скотланд Ярдом.

— Не пугайтесь, я никого не убила, — поспешно сказала Марион Шарп.

— Какое же обвинение вам предъявляют?

Какое бы обвинение ей ни предъявляли, это явно по линии Карли. Надо «сплавить» ее Карли.

— Нет, в убийстве меня не обвиняют. Меня обвиняют в похищении человека… но я не могу вдаваться в объяснения по телефону. Так или иначе, мне нужна помощь юриста незамедлительно…

— Но мне кажется, что вам нужна совсем не моя помощь, — сказал Роберт. — Я не разбираюсь в уголовном праве. Моя фирма просто не компетентна вести такое дело. Вам лучше обратиться к…

— Мне не нужен эксперт по уголовному праву, мне нужен друг. Кто-то, кто был бы рядом и не дал бы меня запугать и запутать. Например, сказал бы мне, на какие вопросы я не обязана отвечать. Разве для этого нужны особые познания в уголовном деле?

— Нет, но все равно вам был бы гораздо полезнее адвокат, который ведет судебные дела. Который…

— Короче, вы хотите сказать, что вас это не интересует. Я вас правильно поняла.

— Нет, не совсем, — торопливо возразил Роберт. — Просто я считаю, что вам было бы целесообразнее…

— Знаете, у меня такое чувство, словно я тону в реке и никак не могу выбраться на высокий берег, — прервала она его, — а вы, вместо того, чтобы протянуть мне руку, говорите, что было бы гораздо легче выбраться на противоположном пологом берегу.

Роберт не сразу нашелся, что ответить.

— Вовсе нет, просто я хочу рекомендовать вам специалиста по вытягиванию утопающих, у которого это получится гораздо лучше, чем у меня. Уверяю вас, у Бенджамена Карли больше опыта в уголовных делах, чем у нас всех вместе взятых.

. — Что? Этот ужасный человечек в полосатом костюме! — воскликнула Марион и осеклась. — Простите, — проговорила она через секунду. — Я сказала глупость. Но дело в том, что я позвонила вам не потому, что жду от вас каких-то немедленных полезных действий («Так уж и не ждешь?» — подумал Роберт), а потому, что я в беде и нуждаюсь в совете человека, с которым у меня был бы общий язык. И мне кажется, мистер Блэр, что мы с вами найдем общий язык. Пожалуйста, мистер Блэр, приезжайте. Вы срочно мне нужны. У нас в доме люди из Скотланд Ярда. Впоследствии, если вы решите, что это дело не для вас, вы сможете передать его другому адвокату. А может быть, никакого дела и не будет. Если вы приедете и проведете час в роли моего юридического консультанта, или как это у вас называется, на этом все и кончится. Неужели вы не можете оказать мне такую услугу?

«Что ж, — подумал Роберт Блэр, — почему бы и нет?»

Он был мягкий человек и не мог отказать в такой, в общем-то, разумной просьбе. И она оставляет ему лазейку на случай, если дело окажется чересчур заковыристым. По правде говоря, ему не так уж и хотелось «сплавить» ее Карли. Конечно, ее возражение насчет полосатых костюмов большого веса не имеет, но все-таки можно ее понять. Если ты совершил что-то неблаговидное и хочешь избежать последствий, тогда Карли для тебя — дар судьбы, но если ты попал в непонятную тебе передрягу безо всякой вины, не имеет смысла искать помощи у нагловатого и пронырливого Карли.

И все же, положив трубку, Роберт пожалел, что он не наделен внешностью Кальвина[4] или Калибана,[5] тогда незнакомые дамы, попав в трудное положение, не бросались бы к нему за помощью.

— Как это понимать — «похищение», — размышлял Роберт по дороге в гараж на Син Лейн, где он держал свою машину. — Кажется, в английских законах даже нет такой статьи. И кого могла похитить Марион Шарп? Ребенка? Ребенка, которого ждет большое наследство? Хотя мать с дочерью и жили в большом доме, у него создалось впечатление, что они весьма стеснены в деньгах. Или они решили, что с каким-то ребенком жестоко обращаются родители? Это вполне вероятно. У старухи лицо фанатички, да и сама Марион Шарп, казалось, бестрепетно взошла бы на костер, если бы сожжение заживо не вышло из моды. Да, скорее всего, они совершили какое-нибудь неразумное действие из филантропических соображений. Как это сформулировано у «Гарриса и Уишера»? Незаконное удержание с целью лишить законных прав родителя или опекуна? Роберт не мог вспомнить, как это квалифицируется в кодексе, — как уголовное преступление, за которое наказывают тюремным заключением, или просто проступок.

Обвинение в «похищении и задержании против воли жертвы» в последний раз осквернило досье фирмы в декабре 1798 года, когда владелец поместья Лессоу после обильных возлияний отлично выдержанным кларетом перекинул через седло мисс Греттон и умыкнул ее прямо с бала в отчем доме. Но в его намерениях ни у кого сомнений не было.

Ну что ж, внезапное вторжение Скотланд Ярда, наверняка, заставит похитительниц одуматься. «Но почему Скотланд Ярд? — недоуменно подумал Роберт. — Неужели они похитили ребенка из такой высокопоставленной семьи, что делом занялось Главное управление полиции?»

В Син Лейн Роберт, как всегда, оказался втянутым в военные действия, но сумел уклониться от роли арбитра. (Этимологически слово «син», если читателя это интересует, является просто искажением слова «сенд»,[6] но жители Милфорда придерживались своей собственной точки зрения на происхождение этого названия: до того, как на окраине городка построили муниципальные дома, эта дорожка вела в лес, где любили прогуливаться по ночам влюбленные пары). А теперь по обе стороны узенькой улочки, прямо напротив друг друга, стояли два враждебные учреждения — школа верховой езды и новенький гараж с заправочными колонками и авторемонтной мастерской. Машины своим шумом пугали лошадей (так, по крайней мере, утверждали владельцы школы), а воза с сеном, соломой и кормами сплошь и рядом загораживали проезд для машин (как утверждали владельцы гаража). Кроме того, один из владельцев гаража, Билл Броу, ранее служил в отряде электромеханического обслуживания, а другой, Стэнли Питерс, — в королевской службе связи; и хозяин школы верховой езды, старый Мэтт Эллис, служивший в свое время в королевской конной гвардии, считал их представителями поколения, которое уничтожило кавалерию, и позором нашей цивилизации.

Зимой, когда Роберт ездил на псовую охоту, он выслушивал монологи бывшего драгуна, в остальное время года, пока он дожидался, когда его машину вымоют, заправят или просто выведут из гаража, ему изливала свое негодование королевская служба связи. Сегодня служба связи потребовала у Роберта разъяснения, в чем разница между клеветой и оговором, и что такое диффамация.[7] Можно ли квалифицировать как диффамацию утверждение, что «человек, который без конца возится с консервными банками, не может отличить ореха от желудя?»

— Не знаю, Стэн. Надо подумать, — торопливо ответил Роберт и выжал сцепление. Ему пришлось подождать, пока в ворота школы зайдут вернувшиеся с прогулки три усталые лошади, на которых сидели инструктор и двое толстых детей. («Вот-вот, о чем я все время и говорю», — пробурчал у него за спиной Стэнли). Затем он выехал на главную улицу.

Ближе к ее южному концу магазины уступили место жилым домам, выходившим фасадами прямо на тротуар, потом пошли особняки с портиками и подъездными двориками, дальше — скрытые за деревьями виллы, а затем город вдруг кончился, и взору Роберта открылись просторы типично английской сельской местности.

По обе стороны дороги, сколько хватало глаз, простирались поля, разделенные живой изгородью на квадраты. Лишь изредка виднелся дом фермера. Земля отличалась плодородием, но было здесь безлюдно Можно было проехать много миль и не встретить ни души. Со времен войны Алой и Белой розы здесь ничто не изменилось — все те же квадраты полей и все то же небо. Только телеграфные столбы показывали, что на дворе двадцатый век.

Вдали за горизонтом лежал Ларборо, город, где находились велосипедная фабрика, оружейный заводик, мастерские по производству гвоздей с широкими шляпками и фабрика фирмы Коуэн, изготовлявшая знаменитый клюквенный соус, а также добрый миллион набитых в кирпичные коробки жителей. Время от времени их охватывало атавистическое стремление к природе, и они устремлялись за город на травку. Но в окрестностях Милфорда не было ничего привлекательного для людей, которым нужна не только травка, но и красивые пейзажи и кафе: когда жители Ларборо выезжали на природу, они ехали на запад, где были горы и море, а широкие просторы к северу и востоку от Ларборо оставались такими безлюдными и незамусоренными. Это были «скучные» места, и сама их невыразительность спасала их от цивилизации.

В двух милях от Милфорда по дороге стоял дом под названием Франчес. Он торчал посреди открытого пространства, как телефонная будка. В последние дни Регентства[8] кто-то купил участок земли, известный под названием Франчес, построил посредине его приземистый белый дом и обнес его высокой кирпичной стеной с чугунными воротами спереди. Этот дом стоял сам по себе, вокруг не было сельскохозяйственных построек, не было даже калитки сбоку в стене, выводящей в поле. Конюшня, по обычаю того времени, находилась позади дома, но внутри двора. Дом, казалось, был заброшен сюда волей случая, как детская игрушка, валяющаяся у обочины дороги. В доме много лет жил какой-то старик, видимо, один и тот же, но, поскольку обитатели Франчеса всегда ездили за покупками в Хэм Грин, деревню, стоявшую по направлению к Ларборо, их никогда не видели в Милфорде. А затем в доме поселились Марион Шарп и ее мать и стали по утрам приезжать за покупками в Милфорд. Все решили, что старик оставил им Франчес в наследство.

«Сколько они здесь уже живут? — подумал Роберт. — Три года, четыре? Они не завели в Милфорде друзей, но это ничего не значит. Старая миссис Уорпен, надеясь, что климат средней Англии будет более благотворен для ее ревматизма, чем морской, купила первую виллу, построенную в тени вязов в конце главной улицы, ни много ни мало двадцать пять лет тому назад. О ней все еще говорили: «Та леди, что переехала из Веймута, между прочим, на самом деле переехала из Суэнеджа».

Да, дочь с матерью не искали знакомств. Им, казалось, вполне хватало друг друга. Раза два Роберт видел, как Марион играет в гольф с доктором Бортуиком. Она играла в мужской манере, и у нее было резкое движение кисти, как у профессионала.

Это все, что знал о ней Роберт.

Подъехав к высоким чугунным воротам Франчеса, Роберт увидел там еще две машины. Одна из них была столь незаметной, чистой и скромной, что несомненно принадлежала полиции. «Где еще в целом свете, — подумал Роберт, выходя из машины, — полицейские так стараются не бросаться в глаза и вести себя благопристойно?»

Вторая машина принадлежала начальнику местной полиции Хэллему, который так хорошо играл в гольф.

В ближайшей к Роберту машине сидели три человека — шофер, пожилая женщина и очень молоденькая девушка, почти ребенок. Шофер поглядел на Роберта спокойным, как будто рассеянным, но все замечающим взглядом полицейского, и отвел глаза. Лица двух женщин на заднем сиденье Роберт не разглядел.

Высокие чугунные ворота были закрыты — Роберт не помнил, чтобы когда-нибудь видел их распахнутыми — и он с любопытством толкнул одну из створок. Чугунное кружево ворот было обито изнутри листовым железом каким-то викторианским владельцем, не желавшим, чтобы его дом открывался посторонним взглядам. Через высокую кирпичную стену, окружавшую дом, виднелись лишь крыша и каминные трубы, так что Роберт сейчас увидел дом впервые.

Первым его чувством было разочарование. Дело здесь даже не в том, что дом давно не ремонтировался и пришел в упадок, хотя это сразу бросалось в глаза, а в том, что это было на редкость некрасивое строение. Или его построили слишком поздно, когда изящный стиль эпохи Регентства уже исчерпал себя, или его просто строил бездарный архитектор, у которого не было чувства пропорции. Он использовал приемы своей эпохи, но они ему явно были чужды. И все в доме было как-то не так: окна слишком маленькие, а простенки слишком большие, входная дверь слишком широкая, а ступени, ведущие к ней, — слишком высокие. В результате дом, вместо того, чтобы подобно другим постройкам того периода, излучать довольство, хмуро таращился каким-то враждебно-вопросительным взглядом. Роберт прошел через двор к негостеприимной двери, подумав, что дом напоминает ему сторожевого пса, который проснулся, услышав шаги постороннего человека, поднялся на передние лапы и размышляет, броситься ему на него или просто залаять. У дома было точно такое же выражение: а что ты тут, собственно говоря, делаешь? Роберт не успел нажать кнопку звонка, как дверь отворили, — и не горничная, а сама Марион Шарп.

— Я увидела вас в окно, — сказала она, протягивая ему руку. — Мама прилегла после обеда, и я боялась, ваш звонок ее разбудит. Надеюсь, нам удастся покончить с этим делом до ее пробуждения. Тогда она об этом и не узнает. Большое вам спасибо, что приехали.

Роберт произнес в ответ какую-то незначащую фразу, заметив, что у Марион вовсе не карие цыганские глаза, как он предполагал, а зеленовато-серые. Они вошли в прихожую. На полу лежал коврик.

— Полиция, — сказала она и открыла дверь в гостиную. Роберт предпочел бы сначала поговорить с ней наедине и разобраться в обстановке, но теперь было уже поздно. Видимо, так она и задумала.

Начальник полиции Хэллем со смущенным видом сидел на стуле, а у окна непринужденно откинулся в великолепном хэплуайтском[9] кресле сам Скотланд Ярд в лице высокого довольно молодого человека в хорошо пошитом костюме.

Хэллем и Роберт обменялись кивками.

— Значит, вы знакомы с инспектором Хэллемом. — сказала Марион. — А это следователь Грант из Главного управления.

Роберт отметил, что она сказала не «Скотланд Ярд», а «Главное управление». Что это значит? Или ей уже приходилось иметь дело с полицией, или ей просто не хотелось произносить сенсационное слово «Скотланд Ярд».

Грант пожал Роберту руку и сказал:

— Я очень рад, что вы приехали, мистер Блэр. И не только за мисс Шарп, но и за себя.

— За себя?

— Я просто не мог приступить к делу, пока у мисс Шарп нет какого-то помощника, если не адвоката, то хотя бы друга. Но то, что вы — адвокат, сильно упрощает дело.

— Так-так. А в чем вы ее обвиняете?

— Пока мы ее ни в чем не обвиняем… — начал Грант, но Марион перебила его:

— Меня обвиняют в том, что я похитила девочку, насильно держала ее в доме и подвергала побоям.

— Побоям? — изумленно спросил Роберт.

— Да, — ответила она как будто бы даже наслаждаясь чудовищностью приписываемых ей деяний. — Плеткой.

— Девочки, что…?

— Да, той, что сидит в машине у ворот.

— Может, нам стоит выслушать все по порядку, — сказал Роберт, пытаясь вернуться в мир нормальных понятий.

— Разрешите, я объясню, как обстоит дело, — спокойно сказал Грант.

— Да, пожалуйста, — подхватила мисс Шарп. — В конце концов это ваша история.

«Интересно, уловил ли Грант иронию, — подумал Роберт. — Однако какое завидное самообладание — посмеиваться над сидящим у нее в гостиной представителем Скотланд Ярда. По телефону она говорила совсем не так: у нее в голосе был испуг, почти отчаяние. Может быть, она успокоилась, получив себе союзника, а может быть, просто овладела собой».

— Перед самой Пасхой, — начал Грант, словно Цитируя полицейский протокол, — девушка по имени Элизабет Кейн, которая живет с опекунами на окраине Эйлсбери, приехала на несколько дней погостить в Ларборо. Она приехала на автобусе, потому что рейс Лондон — Ларборо проходит через Эйлсбери и также через Мейнсхилл, район Ларборо, где живет ее тетка. Сойдя с автобуса в Мейнсхилле, она через три минуты оказалась у тетки, а если бы она поехала поездом, ей пришлось бы около вокзала Ларборо опять садиться на автобус до Мейнсхилла. Через неделю ее опекуны мистер и миссис Винн получили от нее открытку, в которой сообщалось, что ей у тетки очень хорошо, и она решила пожить у нее подольше. Они решили, что она останется у тетки до конца каникул — то есть еще на три недели. Когда она не приехала к открытию занятий в школе, они сначала решили, что она просто решила прогулять несколько дней, и написали тетке, чтобы она немедленно отправила ее домой. Тетка же, вместо того чтобы позвонить им по телефону или дать телеграмму, послала им письмо, в котором сообщала, что племянница уехала в Эйлсбери две недели тому назад. Еще неделя ушла на обмен письмами, и когда ее опекуны, наконец, обратились в полицию, о девочке не было ни слуху ни духу уже три недели. Полиция занялась этим делом, но тут девочка вернулась домой. Это произошло поздно вечером, на ней были только платье и туфли, и она была в полном изнеможении.

— Сколько ей лет? — спросил Роберт.

— Пятнадцать, почти шестнадцать, — Грант помедлил, ожидая не будет ли у Роберта еще вопросов, затем продолжал (Роберт, как юрист, не мог не восхититься его манерой изложения: под стать скромно стоящей у подъезда машине, — подумал он). — Она сказала, что ее похитили в автомобиле, но больше от нее в первые день-два ничего узнать не удалось. Она впала в полузабытье. Они постепенно услышали всю историю, когда через двое суток она пришла в себя.

— Кто это «они»?

— Ее опекуны. Полиция сама хотела ее допросить, но при одном упоминании полиции она впадала в истерику, так что нам ее показания попали как бы из вторых рук. Она рассказала, что, когда ждала автобус на остановке в Мейнсхилле, около нее остановилась машина, где сидели две женщины. Женщина помоложе, которая была за рулем, спросила, не автобуса ли она ждет и не надо ли ее подвезти.

— Девочка была на остановке одна?

— Да.

— Почему ее никто не провожал?

— Ее дядя был на работе, а тетка ушла на крестины, — Грант опять помолчал, давая Роберту возможность задавать вопросы. — Девочка ответила, что ждет лондонский автобус, а женщина сказала, что тот уже прошел.

Поскольку она почти не оставила себе запаса времени, и ее часы шли не очень точно, девочка ей поверила. У нее самой возникли подозрения, что автобус уже прошел. Она не знала, что делать, — было уже четыре часа, темнело, и начинал идти дождь. Женщины предложили подвезти ее до места, названия которого она не запомнила, где через полчаса она сможет сесть на другой автобус, идущий в Лондон. Она с благодарностью приняла их предложение и села на заднее сиденье рядом с пожилой женщиной.

Роберт живо представил себе миссис Шарп на заднем сиденье автомобиля: прямая спина, грозный взгляд. Он взглянул на Марион Шарп, но лицо ее было спокойно: она слушала эту историю уже во второй раз.

— Дождь заливал окна машины, и девочка рассказывала пожилой женщине о себе, особенно не вглядывалась, куда они едут.

В какую-то минуту ей показалось, что прошло довольно много времени, и она внимательнее посмотрела в окно. Она сказала, что они, наверное, ради нее делают такой крюк и что это очень любезно с их стороны, но тут женщина помоложе, которая до этого момента молчала, сказала, что им как раз по дороге, и у нее еще будет время зайти к ним в дом и выпить чаю, а потом они отвезут ее на остановку. Девочка стала отказываться, но женщина помоложе сказала: какой смысл мокнуть под дождем, когда можно провести время в тепле и выпить чаю? Это убедило девочку, и она согласилась. Вскоре машина остановилась, женщина помоложе вышла, открыла какие-то ворота, и затем машина подъехала к дому, который она в темноте не разглядела.

Ее привели в большую кухню…

— Кухню? — переспросил Роберт.

— Да, кухню. Пожилая женщина поставила на огонь кофейник, а та, что помоложе, приготовила бутерброды. Они поели, выпили кофе, и тут женщина помоложе сказала девочке, что у них сейчас нет служанки, и спросила, не согласится ли она поработать у них. Девочка отказалась. Они начали ее уговаривать, но она стояла на своем — ей такая работа ни к чему. Потом у нее в глазах все стало как-то расплываться, и когда женщины предложили ей хотя бы подняться наверх посмотреть, какая у нее была бы хорошенькая комнатка, если бы она согласилась остаться, она пошла вслед за ними по лестнице, плохо понимая, что делает. Она помнит, что сначала на лестнице была дорожка, а после второго этажа ступени были «жесткие» — и больше она уже ничего не помнит. Утром она проснулась на раскладушке в чердачной каморке, где почти не было никакой мебели. На ней была только рубашка, и никаких следов всей прочей одежды. Дверь оказалась заперта, а маленькое круглое окошко не открывалось. Да и…

— Круглое окошко? — с неприятным чувством спросил Роберт.

Ему ответила Марион:

— Да, круглое окошко под крышей.

Подходя к дверям дома несколько минут тому назад, Роберт подумал, как неудачно расположено круглое чердачное окошко, и сейчас не нашелся, что сказать. Грант опять помолчал, затем продолжал:

— Вскоре женщина помоложе принесла миску каши. Девочка отказалась есть и потребовала, чтобы ей вернули одежду и отпустили. Женщина сказала: «Ничего, проголодаешься, так съешь, как миленькая», — и ушла. Больше никто не появлялся до вечера, когда та же женщина принесла ей на подносе чашку чая со свежими булочками. Она опять стала уговаривать девочку согласиться работать у них служанкой. Девочка опять отказалась. И так продолжалось несколько дней: ее то уговаривали, то запугивали — иногда одна женщина, иногда другая. Потом ей пришло в голову, что если она сумеет разбить стекло в круглом окошке, то ей, может быть, удастся вылезти на крышу, которую окружал невысокий парапет, и привлечь внимание какого-нибудь прохожего или торговца, который постучится в дом. Но ее единственным орудием был стул, и не успела она ударить по стеклу раз или два и сделать в нем трещину, как в комнату влетела разгневанная женщина помоложе, вырвала у нее из рук стул и несколько раз ударила ее стулом. Потом она ушла, забрав стул с собой, и девочка решила, что этим все и кончилось. Но через несколько минут женщина вернулась с плеткой и так ее выпорола, что девочка потеряла сознание. На следующий день к ней пришла пожилая женщина с охапкой постельного белья и сказала, что если она не хочет работать, то пусть по крайней мере чинит белье. Не будет чинить — не получит еды. У девочки все тело болело от побоев и чинить белье она не смогла. В тот день ей вообще не дали есть. На следующий день ей пригрозили новой поркой, если она не станет чинить белье.

Она починила несколько простынь, и на ужин ей дали мясную похлебку. Так продолжалось несколько дней: если она недостаточно усердно работала, ее били или лишали еды. Но как-то вечером пожилая женщина принесла, как обычно, миску с похлебкой и вышла, забыв запереть дверь. Девочка подождала некоторое время, опасаясь, что это — ловушка, и ее ждет новая порка. Но потом она все-таки решилась и осторожно вышла на площадку. Голосов не было слышно. Она сбежала по первому пролету лестницы, где были голые доски, затем дальше, на площадку второго этажа. До нее донеслись голоса женщин, разговаривающих на кухне. По последнему пролету лестницы она спустилась на цыпочках и бросилась к двери. Дверь оказалась незапертой, и девочка выбежала в темноту.

— В рубашке? — спросил Роберт.

— Я забыл сказать, что к тому времени они отдали ей платье. Чердак не отапливается, и если бы на ней была одна рубашка, она бы, наверное, умерла.

— Если верить ее истории.

— Совершенно справедливо — если верить ее истории. — И не сделав своей обычной деликатной паузы, Грант продолжал: — Больше она почти ничего не помнит. Она говорит, что долго шла в темноте, но машин мимо нее не проезжало, и она не встретила ни одного человека. Затем, когда она вышла на шоссе, ее увидел в свете фар водитель грузовика, остановился и подобрал ее. Она так устала, что в кабине сразу заснула. Она проснулась, когда почувствовала, что ее высаживают из кабины. Водитель со смехом сказал, что она похожа на куклу, из которой вывалилась набивка. Кругом все еще было темно. Водитель сказал, что это то самое место, куда она просила ее отвезти, и уехал. Вглядевшись, она узнала знакомую улицу. Оттуда до ее дома было две мили. В это время часы на башне пробили одиннадцать часов. Домой она пришла около полуночи.