Зажги звезду. Рассказы о красных следопытах

Во все времена люди чтили могилы родных и близких. Над ними воздвигали памятники и сажали деревья и цветы, их обносили оградами, к ним приходили — поплакать, поговорить, помолчать, даже этим молчанием отдавая долг памяти и благодарности тому, кто был близок при жизни.

Могилы войны!..

Братские, для которых подчас использовалась воронка от взрыва бомбы и где помещались десятки павших, одиночные — то близ дерева, то у камня, чтобы найти после, — а то и в степи, где над невысоким холмиком укреплялась фанерка или дощечка, на которой химическим карандашом написано имя солдата и дата его гибели. Бой звал вперед, перед мертвым извинялись, как перед живым: прости, браток, надо идти. Мы еще вернемся к тебе…

Дожди смоют буквы на фанере, а ветер повалит и унесет ее; холмик зарастет ласковой травой — кто узнает теперь, где похоронен боец?

Быть может, вернется к этому полю через несколько лет товарищ, чтобы рассказать людям о подвиге друга и о его гибели, о своей неизбывной боли, чтобы поставить памятник над могилой, — но, может, и не придет солдат к другу, потому что сам погибнет в нескольких километрах от него…

Самые печальные могилы войны — это могилы сорок первого, поры отступления наших войск, теряющих бойцов на каждом шагу.

Могилы того времени исчезали в земле бесследно; через множество лет плуг выворачивал из пашни белую кость, над которой стоял в задумчивости минуту-другую тракторист, либо землечерпалка обнаруживала целое кладбище человеческих останков…

Кто были эти люди?

По звездам на металлических пуговицах и бляхах определяют: наши. Наши зарыты здесь!

Чей полк, какая армия оставила мертвых в этих болотистых местах? Ответа нет. Не было тогда, в сорок первом, у бойцов медалей, по которым можно определить, кто награжден ими, документы превратились в прах…

Местные жители, конечно же, не могут назвать часть, с боем отступавшую через их село. Они помнят только рев пикирующих немецких самолетов, бесконечные взрывы бомб, пыль и дым, ответную стрельбу и уходящих на восток красноармейцев, вслед за которыми ворвались в село фашистские танки.

И только случайность может подсказать следопыту, где нужно искать имена павших на его земле, куда нужно направить поиск.

Что же было у людей той памятью, к которой, как к могиле, обращались они. долгие годы после войны? Последнее письмо сына, брата, мужа или отца — тетрадный лист, сложенный треугольником, и… «похоронка»: «Ваш сын… (называлось имя) в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге и проявив геройство и мужество, погиб…», следовала дата, а место гибели не всегда указывалось или указывалось неточно.

Потому-то и воздвигнуты во многих наших городах — и прежде всего в столице нашей Родины Москве — Могилы Неизвестного Солдата, — чтобы каждый, кто пережил в войну боль утраты, мог прийти и поклониться ей, а заодно и безвестной могиле родного человека, над которой не горит вечный огонь памяти и благодарности, к которой не приходят поговорить, поплакать или помолчать…

…Мой отец погиб в 1942 году «где-то под Воронежом». В письме, которое мы с мамой храним до сих пор, сказано: «…иду в бой, останусь жив — сообщу». После этого письма пришло извещение: «пропал без вести».

Где-то под Воронежом, неизвестно, в какой братской могиле, неизвестно, под каким холмиком, лежит мой отец. Сорок второй год был годом страшных битв, вся страна напряглась в смертельном усилии, чтобы остановить врага. Мы отступали и наступали; каждый населенный пункт несколько раз за сутки переходил из рук в руки. И конечно, было не до похорон, убитых бойцов закапывали кое-как либо клали в братские могилы — и тех не щадили бомбы и снаряды.

Я не надеюсь уже получить когда-нибудь письмо от красных следопытов Воронежской области, которые скажут мне, что на земле существует могила моего отца и к празднику кто-то кладет к ней вместо меня живые цветы. Что найдены боевые товарищи отца, которые видели, как он погиб, говорят о нем такие-то слова, передают и тот, опоздавший на сорок лет, последний его привет жене и сыну.

Но если бы я получил такое письмо! Не знаю, откуда — вот передо мной карта Воронежской области, я смотрю и выбираю: Краснолесный, Рамонь, Давыдовка, Гремячье, Синие Липяги — везде воевали, любое из этих названий может быть написано на конверте.

…Мы с мамой едем по этому адресу, и, подъезжая к Воронежской области, я не отойду от окна в поезде. Ведь так же, как я, стоял у окна в товарном вагоне солдат в серой шинели — мой отец.

На все, на все я буду смотреть его глазами!

Он ехал сюда издалека. До сих пор родиной моего отца был маленький поселок на берегу реки — небольшой мысок земли, омываемый рекой и затоном, застроенный низенькими домами, теряющийся среди лесов.

Родина, оказалось, — ^другое… Она была неизмеримое пространство. Километр за километром оно входило в его глаза, поглощалось им, становилось его сознанием, его плотью — все это гигантское пространство… И мой отец стоял и стоял у окна, боясь пропустить хоть что-то, словно видеть все стало непременной его задачей.

И перед тем боем, где суждено было ему погибнуть, он обвел взглядом все вокруг, видя, наверное, и ту огромную землю, половину которой он проехал, оставил за спиной, и по-особому глядя на поле боя, что всего лишь год назад было просто полем…

Я несколько раз наблюдал, как по-особому внимательно смотрят на молдавские холмы, сады и виноградники солдаты, освобождавшие нашу республику от фашистов в 1944 году и впервые после войны приехавшие сюда по приглашению красных следопытов. Они словно бы заново оценивают ее, словно бы прикидывают, стоила ли она тех жертв, тех тысяч и тысяч жизней, что положили они в сорок первом и сорок четвертом.

Цветут в мае сады Молдовы, зелены ее поля, удобны дороги, красивы города и села, чьи разноцветные крыши и стены будто вышиты на зелени ковра… А люди, собравшиеся для встречи, бросают им под ноги цветы.

Стоила! — вот что я видел в глазах ветеранов-гостей.

Вот так же смотрел бы и я на землю, где упал мой отец, трижды с тех пор обновленную, цветущую, прекрасную, забывшую войну. И может быть, подумал бы: не зря воевал, не зря погиб…

Красные следопыты — это люди, возвращающие могилы павших их родным и близким, всем нам, живущим.

Работы красных следопытов — это их дань благодарности старшему, военному, поколению за то, что оно отстояло нашу землю от вражеского нашествия.

На одной из каменных плит мемориального памятника на Мамаевом кургане в Волгограде кто-то написал школьным мелком: «Спасибо, родной солдат, за то, что я живу».

Надпись не стерли, оставили — потому что каждый из нас, живущих сегодня, мог бы подписаться под этой строчкой.

Каждый из нас может назвать родным солдата, воевавшего в Великой Отечественной, — он сохранил нам Родину, Дом, Хлеб, Будущее.

Следопыты поют «Землянку»

Недалеко от Бендер есть село Хаджимус. Большое, красивое. То черепичные, то шиферные крыши. Сады, виноградники. Поезда проходят вдоль села, стуча колесами, обдавая дома теплым ветром.

Справа над селом, если въезжаешь в него со стороны Бендер, высокая гряда холмов, слева — широкая равнина. На равнине — раньше, говорят, заболоченной, заросшей камышом, — поля. За полями — стена по-солдатски стройных тополей. А еще дальше — Днестр. В хорошую погоду можно увидеть вдалеке почти прозрачную свечу обелиска над Кицканами. Оттуда в августе 1944 года началась Ясско-Кишиневская операция.

Благодаря ей Молдавия была окончательно освобождена от фашистов; выведена из войны Румыния: она объявила войну гитлеровской Германии.

От Кицкан по широкой болотистой равнине шли наши войска, поливаемые огнем с высокой гряды холмов над Хаджимусом. Там стояли пушки, минометы и пулеметы, глубоко в землю врыты были дзоты…

Почти все жители покинули тогда село, и те, кто хоть издали видел или слышал бой, до сих пор, рассказывая о нем, качают головами.

— Ой, что тут было! Взрывы, стрельба, огонь, дым до самого неба! Четыре дома осталось в селе целыми. А скольких солдат потом хоронили!

С этого, с безымянных братских и одиночных могил, и начали свою работу первые следопыты: Джета и Владик Кучук, Лиза Нафраницэ, Миша Санду, Витя и Миша Романенко, восьмиклассники. Они называли себя следопытами, но, честное слово, не знали еще, что это значит, что нужно делать и, главное, что ждет их впереди.

И Лидия Максимовна Казак, учительница русского языка, если говорить правду, взялась руководить клубом «Красные следопыты» ради… русского языка. Она думала, что уж коль следопыты будут писать письма солдатам, воевавшим за их село и за все хорошее на свете, то писать они их должны, конечно, грамотно и красиво…

Начали ребята просто: в военкомате Бендер попросили список погибших за Хаджимус.

Список получили, не поняв вначале пристального взгляда военкома, вручавшего бумаги. Развернули их и поняли, почему так смотрел он, — список казался бесконечным! За их Хаджимус за два только дня августа 1944 года погибло несколько сотен человек.

— И это еще не все, — сказал подполковник, — не все павшие в этом списке. А надо, чтобы каждая могила получила имя. Эти ребята, — он кивнул на список, — заслужили…

Было это первым удивлением следопытов и первым ощущением огромности и важности того дела, к которому они только-только прикоснулись.

Дома список стали читать. Русский, украинец, грузин, татарин, еврей, казах, армянин… Адреса родных то были полные, подробные, то почти ни о чем не говорили. Напротив одной фамилии значилось: Мартовский район. Ни республики, ни области, ни города. Как найти в огромной стране Мартовский район?

Следопыты сели за письма. Письма родным погибших, где они сообщали, что «ваш сын (муж, брат, отец) погиб за освобождение нашего села Хаджимус, есть братская могила, которой можно поклониться, приглашаем вас приехать. \.»

Адресов было много и писем было много. Грамотных, написанных красивым почерком, как того требовала Лидия Максимовна.

Стали приходить ответы: почтальон выгружал на стол целые связки писем. Не терпелось — читали на переменах, даже на уроках.

«…самое большое спасибо, спасибо большое, как океан, за ваше внимание к памяти погибших и к нам, их родным. Спасибо за вашу святую работу! Как бы я могла узнать, что мой дедушка и мамин папа погиб за ваше село, если бы не вы. Это вы, пионеры и комсомольцы, разыскали нас, пригласили к родной могиле… Ваша навсегда Анна Михайловна Реброва, город Минеральные воды, Ставропольский край».

Семья Федоровых из Днепропетровска искала «без вести пропавшего» — отца и мужа Алексея Степановича Федорова с 1945 года. Дома скопились десятки писем из самых разных инстанций (одно было даже от К. Е. Ворошилова). Они повторяли все тот же ответ: «Следов А. С. Федорова, к сожалению, обнаружить не удалось».

И вот в почтовом Я1!цике Федоровых оказался конверт с обратным адресом «Молдавская ССР, Каушанский район, село Хаджимус, средняя школа, клуб «Красные следопыты». В нем говорилось о том, что так тщетно искали эти люди около тридцати лет: Алексей Степанович Федоров геройски погиб, освобождая наше село, и могила его находится в центре…»

Были письма неожиданные.

«Уважаемые красные следопыты! Получил ваше письмо на имя моей жены о том, где и когда я погиб… Но, дорогие и любимые наши следопыты, я при освобождении вашего села был только тяжело ранен — пулевое ранение в грудь, оторвало ногу ниже колена, осколком ранен в руку. Я был без сознания и меня посчитали — с такими-то ранами! — погибшим. Думали, что лягу в братскую могилу…

Большое спасибо вам за ваше беспокойство, за вашу память о погибших воинах, за сочувствие их семьям. Был бы я убитым, семья моя узнала бы из вашего письма, где я похоронен.

Лысый Илья Петрович, Николаевская область, Снегиревский район, село Вавиловка».

Но на многих конвертах шла наискосок сухая надпись: «Уточните адрес», или «Адресат выбыл», или «Адресат не проживает».

И без того тонкая ниточка, протянутая было к нужному человеку, к человеку, нуждающемуся в их письме, обрывалась.

Кто-то — Джета? Владик? Лиза? — догадался:

— Давайте будем писать на конвертах, что это не простое письмо, а следопытское!

Попробовали. Так же наискосок, крупно, написали: «Товарищ! Это письмо пишут красные следопыты. Распечатайте, если не найдете адресата, прочтите письмо и помогите поиску!»

После этого безответных писем не было. Следопытам отвечали и почтальоны, и работники сельских советов, и соседи адресата. Один ответ потряс их. «Дорогие красные следопыты! Должен сказать вам, что никого из семьи Полуниных в живых, не осталось. Жена погибшего у вашего села сержанта Полунина умерла, а детей их угнали в Германию и они оттуда так и не вернулись»…

В первый же год работы хаджимусского клуба «Красные следопыты» ко дню освобождения села приехало ни много ни мало — 267 человек! Это были ветераны боя за село и родные, близкие погибших в августе 1944 года.

Близ села Хаджимус есть высокий курган, который, говорят, насыпали в позапрошлом веке суворовские солдаты, осаждавшие Бендерскую крепость. Его с тех пор так и зовут — Суворовским. Во время Великой Отечественной курган называли Суворовской высотой. Наши брали высоту с боем. Брали трудно, потому что эта высота главенствовала над местностью и немцы сильно ее укрепили. Даже дзот был на Суворовской высоте.

В третью или четвертую атаку солдат повело знамя; когда высоту 22 августа 1944 года взяли, знамя водрузили на ее вершине.

Чтобы хоть немного рассказать не на словах, а на деле, что происходило в этот день, ветераны того боя, съехавшиеся на праздник, предложили красным следопытам опыт. Отчертили на земле квадратный метр, и ребята чуть вскопали землю. Неглубоко, меньше, чем на штык. Землю просеяли между пальцев и посчитали осколки снарядов и пули, оказавшиеся в руках. Их было семнадцать!

Семнадцать осколков и пуль впилось в каждый квадратный метр высоты, которую брали с боем участники Ясско-Кишиневской операции на второй ее день!

В музее Хаджимусского клуба «Красные следопыты» хранится фотография: человек в военной парадной форме стоит, склонив голову перед невысокой стелой. Этот-то человек, Закирья Идиятович Насибуллин, командир стрелкового взвода, заменивший во время боя убитого командира роты, и водрузил сорок с лишним лет назад красное знамя на Суворовском кургане.

…Он долго стоял в тот свой приезд один перед стелой, молчал, думал; остальные, гости села Хаджимус и красные следопыты, сидели поодаль. Светило жаркое августовское солнце, мягкий ветерок шевелил траву и волосы на головах мальчишек и девчонок, ветераны негромко переговаривались, поглядывали на Насибуллина. Чаще всего звучало то самое «А помнишь?», с которого начинается любое воспоминание.

Слово за слово — и перед ребятами вставала картина боя за их село и за Суворовскую высоту, на которой они сейчас сидели…Отсюда каждый человек на равнине за железнодорожной колеей был виден как на ладони. Село тоже было укреплено: пулеметы, автоматы, гранаты в каждом доме. Как взять населенный пункт по имени Хаджимус?

Прежде всего нужно знать все его огневые точ…

— Постой, постой! — послышался вдруг чей-то голос. — А как фамилия того разведчика, который — помните? — немца на веревке приволок?

— На веревке? Ах, черт! Ведь был же, был такой случай — о нем вся дивизия потом говорила. Ша… Шу… Курышев! Володька Курышев!

— Верно: Курышев. Он в разведку ночью выходил, а немца брал днем, в обеденный, так сказать, перерыв.

— Точно! Ночью-то к немцу невозможно было подступиться, он наших разведчиков ждал, а днем они отсыпались…

Переводят следопыты глаза с одного на другого, слушают в оба уха.

— Курышев полдня со своими разведчиками в камышах прятался, все ждал, когда немец на боковую отойдет. Потом поползли. Видят: в блиндаже пулеметчик дежурит, остальные спят. Они его сняли, двоих еще прикончили, а офицера связали.

— Веревкой с головы до ног обмотали — тот как кокон, а во рту кляп. Назад пробираться нужно было еще осторожнее, по одному опасное место переползать. А как по одному с немцем? Ну и придумали. Поползли друг за дружкой, как положено, а немца на веревке метрах в десяти за собой тащат. Тот, видать, и рад бы помочь, лишь бы не быть кулем, а не может — связан.

— Только скрылись в камышах, а тут со стороны немцев пулеметы и автоматы — заметили пропажу.

— Ага! Немца приволокли ободранного как липку, зато живого. Развязали — а он ругаться: варвары-де, разве так полагается пленных транспортировать?!

— Во-он под тем как раз мостиком его тащили. А там, где сейчас пашня, были камыши…

— А артподготовку помните?

— Как же! Гвоздили немцев час и пять минут.

— Начальник артснабжения, как его… Евсюков? Да, Евсюков, так он потом сказал, что уложили тогда на немецкую сторону ровным счетом двадцать вагонов снарядов.

— Целый поезд…

— Уложить-то уложили, а как воевать пришлось за село и за высоту!

— Хлопцы! — по-молодому окликают ветераны друг друга. — Хлопцы, а знаете, кого я сейчас вспомнил? Того парня, что повторил здесь подвиг Матросова. Здесь, на высоте, в ночь на 21 августа. Ну, что замолчали? Неужто забыли?

Бывший командир стрелкового взвода Насибуллин давно уже сидел вместе со всеми.

— Помню я этот случай, — подал он голос. — Это под утро уже было. Он на дзот пошел — немец оттуда не давал нам головы поднять. Фамилию запамятовал. Ну-ка, давайте вы…

Нет, не получилось на этот раз. Воспоминание неожиданно ушло в сторону. Заговорили о Ванюше Шиганине, тамбовце, которого в шутку все называли Иваном Павловичем — за малый рост и за то, что был он самым молодым: в Хаджимусе ему исполнилось восемнадцать. Восемнадцать — а воевал Ванюша уже два года:’стал солдатом в шестнадцать, прибавив себе лет.

Ванюша Шиганин погиб под Хаджимусом, в лесу, у колодца, к которому пристрелялись немцы и никого за водой не подпускали.

День был жаркий, бойцы хотели пить. И колодец рукой подать, а вот не подступишься — двое уже погибли возле него. За водой вызвался пойти Шиганин. Его отговаривали, но он отвечал, что маленький, увертливый, доберется. Вода нужна раненым.

Набрал фляг, пополз. За ним следили десятки глаз наших, и немцы Ванюшу тоже заметили. Стоило ему приблизиться к колодцу, как рядом ухнула мина. Он вжался в землю, минуты три прождал, потом снова пополз. И уже взялся за сруб, протянул руку к ведру, как взрыв следующей мины скосил его — Ванюша упал и больше не шевелился.

Прежде чем уйти с высоты, старые солдаты разобрали — каждый по одному — осколки, найденные в земле: на память об августе 1944 года, о Хаджимусе, о тех, кто погиб здесь, и о красных следопытах, благодаря которым угасшая было память о подвиге разгорается вновь…

Следопыты есть следопыты, и в селе они вернулись к разговору о парне, повторившем на Суворовской высоте, можно сказать, подвиг Матросова. Имени его ветераны так и не вспомнили, но посоветовали написать тому-то и тому-то, назвали адреса.

95 писем отправили ребята с одним и тем же вопросом — о матросовском подвиге на Суворовской высоте.

«Да, — были ответы, — я помню этот эпизод. Но так трудно далась нам победа под Хаджимусом, столько проявлено было героизма, что имя того солдата затерялось среди других. Рядовой Кондратенко тогда бросился с гранатой под гусеницы вражеского танка и погиб. Был смертельно ранен командир взвода ПТР лейтенант Мухин. Когда кончились патроны, он тоже пошел против танков с гранатами…

Напишите еще Копачеву, Златогорскому или Губинскому — кто-то из них, кажется, написал статью о том подвиге в газету «За Родину».

Еще три письма написаны, еще много дней ожидания.

И вот наконец долгожданный ответ! И. не только ответ — в конверте лежит газетная вырезка — заметка, где описан подвиг Николая Курило.

…Атака нашей роты на высоту захлебнулась, потому что неожиданно из не замеченного ранее дзота ударил немецкий пулемет. Николай Курило пополз к нему. Брошена одна граната, другая. Пулемет смолк. Но стоило солдату подняться, как пулемет снова полоснул очередью. Курило падает, он ранен, но находит в себе силы подняться и бросить еще гранату. В броске пулеметная очередь разрезает его пополам, но граната уже летит, у амбразуры раздается взрыв, и на этот раз пулемет уничтожен. Рота поднялась в атаку…

Дальнейший поиск дает следопытам из Хаджимуса адрес родных Курило: село Широкое^ Днепропетровской области. И туда, матери Николая, брату и сестре, идет'взволнованное письмо из молдавского села.

Можно только представить себе ту благодарность, с которой читали ребячье письмо в Широком! Ведь в «похоронке» ничего не было сказано о подвиге. Только: «погиб смертью храбрых». Но почти в каждой говорилось так. А их Коля вот, оказывается, каким был!

И заново перечитывались его письма, которые мама хранила' за божницей. Брат, сестра и все, кто узнал о следопытской вести из молдавского села, искали в них, таких, на первый взгляд, обычных, следы необычного. Перебирали всю короткую жизнь Николая: где, в каких его поступках и словах были признаки будущего подвига?

Красные следопыты села Широкое собрались в Хаджимус. Они хотели посмотреть на землю, за которую пошел на смертный бросок их земляк. Поблагодарить людей, что кладут цветы на его могилу. Встретиться со следопытами, которые собрали в своем музее рассказы о героях и ржавое оружие войны. С собой они взяли письма, которые писал родным с фронта Николай Курило.

Встреча произошла. Украинские и молдавские следопыты ходили по селу, разглядывая то гряды холмов над Хаджимусом, то широкую равнину, по которой наступали наши войска.

Все вместе поднялись на Суворовскую высоту. И проделали тот же опыт там, где был когда-то немецкий дзот, побежденный Николаем Курило: отмерили квадрат и на один штык вскопали покрытую ласковой травой землю.

Из рук в руки переходили ржавые осколки и пули, засеявшие много лет назад этот холм.

Они и сейчас тяжелили ладонь, а края ржавых кусков металла были все так же остры.

В этот момент следопыты будто прикасались к войне, к той непонятной разрушительной силе, к тому чудовищу, которое ненавидит человека и все им созданное.

Против этого чудовища встали миллионы советских людей, и среди них был украинский парень Николай Курило.

В музее гости окружили полки, на которых было собрано ржавое оружие последней войны — винтовочные стволы, неразорвавшиеся мины, из которых минеры вынули тол, пулеметные ленты, гильзы… Отдельно лежала алюминиевая фляга, на одной стороне которой было нацарапано гвоздем «Здесь масло топленое», а на другой — «Смерть немецким оккупантам!»

Было, было на что посмотреть в хаджимусском музее! В почте его — интереснейшие человеческие документы.

За 16 лет работы клуб «Красные следопыты» установил связь с 400-ми семьями погибших под Хаджимусом. Столько же ветеранов двух дивизий, освобождавших село, пишет следопытам, рассказывая об августовских днях 1944 года.

Исправлены имена у 481 погибшего, 25 павших за Хаджимус перестали быть неизвестными, а их родственники получили весточку из Молдавии.

18 человек приезжали в Хаджимус, чтобы снять свое имя с мемориальной плиты!

Узнали ребята из почты о совершенно особых письмах солдат — они назывались посмертными. Такое письмо не отправлялось домой, оно лежало в кармашке гимнастерки вместе с партбилетом или комсомольским билетом, с письмами из дома. Каждый бой мог оказаться последним, и солдат оставлял своеобразное завещание.

«Дорогие мои отец и мама! — писал на тетрадном листке политрук полка Петр Гершкевич. — Когда вы будете читать это письмо, меня не будет в живых. Скоро бой, и в случае моей гибели письмо отошлют вам. Не сердитесь на меня за него. Мне очень не хотелось бы причинять вам боль, я очень и очень люблю вас и знаю, что для вас был дороже всего на свете, что я у вас один… Но война есть война. Я мечтал и думал, что вы никогда не получите этого письма. Но… война без жертв не бывает.

Хочу сказать вам, что я в последних рядах не был и не буду, что долг свой выполню до конца.

Не огорчайтесь слишком, пусть только крепче войдет в ваши сердца ненависть к врагам и любовь к родной земле.

Живите и не горюйте долго. Я верю в нашу победу, верю в то, что я все отдал во имя общего счастья.

Живите, работайте, вспоминайте меня и не завидуйте тем родителям, чьи сыновья остались в живых ценой трусости, и нашли свое место не здесь, на поле боя, а там, где должны быть только женщины, старики и дети. Я ненавижу этих людей.

Вот и все. Крепко, крепко целую вас, мои родные, прощайте!»

Сотни раз поцеловано родителями каждое слово сыновьего письма — как были бы поцелованы потрескавшиеся от зноя и ветра губы солдата, если бы он вернулся.

Много сказали ребятам эти слова о Петре Гершкевиче, но хотелось знать еще больше. Хотелось знать, как он погиб. И на одной из встреч с ветеранами услышали от бывшей медсестры Фаины Ивановны Сазоновой:

— Ох, да какой же это был замечательный парень! На фронт его не брали из-за плохого зрения — так он в военкомат два года стучался. Взяли, наконец, направили политруком. Он в очках был, а все к оружию тянулся, хотел драться с фашистами по-настоящему.

Как-то не давал нам немец головы поднять, а команда была «В атаку!» Он первым встал, пошел, за ним остальные, — но тут-то его и убило…

Письмо-завещание прислали красным следопытам родители убитого политрука: вот какими они были, солдаты Великой Отечественной, вот о чем думали, идя в бой…

Выслушали следопыты из Широкого историю про Петра Гершкевича и достали из папки письма домой Николая Курило — знали, что понадобятся.

Нйчего особого не было в этих письмах, сложенных треугольником, писанных карандашом. Воюю, жив, здоров, чего и вам желаю. Чуть-чуть — насколько было позволено военной цензурой — о своей жизни на фронте, к которой привык, как привыкают ко всему на свете, и в которой не видел уже чего-то необыкновенного.

В каждом письме передавал привет всем-всем родственникам и знакомым. Беспокоился о семье…

Но в одном письме была написана Николаем любимая им песня «Землянка». Он хотел, чтобы ее знали все, и посылал домой текст. Читавший письмо прочитал и первые строчки песни, которую знали тогда и пели наши солдаты:

То время — и землянка, и тесная печурка, и вой вьюги наверху, и осыпающаяся от взрывов земля — то время никак не могло предстать перед глазами ребят. Но все равно они замолчали, как замолчали бы взрослые, которых эта песня в одно мгновение перенесла бы в военное время.

— А я знаю «Землянку», — сказала Зина Нафраницэ. — И запела; Кто-то подхватил.

Тихо было в музее — ничьи шаги и ничьи голоса не нарушали покоя, и во дворе было тихо. Ребята двух сел, украинского и молдавского, негромко пели старую фронтовую песню.

Они пели любимую песню Николая Курило все вместе — и гости, и хозяева, — и это было похоже на то, что ребята отдают свой долг памяти солдату, павшему за свободу их общей земли, земли, над которой взмахнула зеленым крылом сороковая после освобождения весна.

Венцом этой истории, венцом поиска красных следопытов, который начался со случайного воспоминания приехавшего в Хаджимус ветерана войны, было то, что улицу Пилотную в селе Широкое Днепропетровской области переименовали в улицу имени Николая Курило. И этим же именем назвали новую улицу в селе Хаджимус.

Медсестра с автоматом в руках

Следопыты разных сел и городов ведут поиск по-разному. Встречаясь, они делятся опытом. Широковцы с интересом рассматривали альбом с надписью на обложке «Разыскиваем… Хочу о них знать», а хозяева его рассказали историю поиска, который начался с одной фразы-строчки в этом альбоме.

Мы уже говорили, что в Хаджимус приезжает много ветеранов войны и родственников погибших. Встречают их всем селом, принимают как родных. Как тех, кто давно покинул дом и вот вернулся. Однажды приехавших разместили в школе. Лидия Максимовна попрощалась с ними, пожелала спокойной ночи… А утром не нашла в школе ни одного человека! Оказывается, только она ушла, как нахлынул в школу сельский народ и разобрал всех по домам. До- поздней ночи не прекращались воспоминания и рассказы, женщины плакали, вспоминая полегших здесь мужей и сыновей, и роднились, плача, с сельчанами навсегда…

Утром бывшие солдаты шли по селу, которое далось такой кровью: 810 жизней отдано за его свободу. Сидели в музее красных следопытов, оглядывая стенды, посвященные героям, фотографии, читали газетные вырезки о подвигах. Передавали из рук в руки альбом с надписью на обложке: «Разыскиваем… Хочу о них знать…»

Вот так и появилась в нем запись полковника в запасе Александра Ивановича Петрухнова. Он хотел, чтобы следопыты начали поиск Ксении Лопатиной, медсестры, молдаванки, человека необыкновенной храбрости.

Ксения Лопатина, — рассказал Александр Иванович, — воевала в 93-й стрелковой дивизии. В бою на Шерпенском плацдарме у 7-й батареи 100-го артполка при отражении танковой атаки кончились снаряды. Танки приближались, за ними шла пехота, а пушки молчали… Командир был ранен. Тогда-то бойцы и услышали громкий голос Ксении Лопатиной, медсестры:

— Автоматы к бою! Приготовить гранаты!

В этой схватке медсестра уничтожила дюжину фашистов, но была ранена. Лежала в госпитале, потом догоняла свою часть.

«Она, помнится, 1923 года рождения, отчество ее, кажется, Федоровна. Ксения прекрасно говорила на румынском, иногда заменяла переводчика. Воспитывалась, опять не уверен, в детдоме.

Очень прошу красных следопытов узнать об этом человеке как можно больше…»

Как начать поиск? Откуда?

Из Хаджимуса пошли письма в детские дома Молдавии. Первое — в Тирасполь: «…существовал ли ваш детский дом и до войны? Если да, не было ли в списках девочки по имени Ксения Лопатина? Во время войны она совершила подвиг…»

Ответа приходилось ждать подолгу: работникам детских домов надо было поднимать архивные документы.

Один за другим вскрывают конверты следопыты. Ответ все тот же: в списках Ксении Лопатиной не обнаружено. Не обнаружено. Не обнаружено…

Итак, в детских домах Молдавии сведений о Ксении Лопатиной нет. Начинать писать на Украину? Но ведь Лопатина говорила на молдавском!

Летом красные следЬпыты отправились в поход по местам боев 93-й стрелковой дивизии: Шерпены — Хаджимус — Кицканы — Котовск — Сэратэ-Галбэнэ. Дальше она воевала в Болгарии, Югославии, Венгрии, Австрии.

Океанскими валами вздымались за окном автобуса зеленые холмы, меж холмами лежали глубокие долины, по дну которых были рассыпаны игрушечные села: красные, серые и зеленые крыши, голубые стены.

Каждый холм и каждое село дивизия брала с боем, оставляя на освобожденной земле солдатские могилы. Сейчас в каждом селе стоит памятник павшим, у подножия которого — цветы.

Местные следопыты показывали гостям оружие боев (о нем все говорили со знанием дела), фотографии, называли известные им фамилии командиров полков и рот. Иногда гости видели знакомое имя на мемориальной доске…

Фамилии Лопатиной они не нашли ни на одном из памятников.

А вот на встречи со старыми солдатами им везло — сталкивались с ними везде, куда бы ни приехали.

…Дядька поначалу ничем не привлек их внимания. Пожилой, коренастый, жесткий чубчик, пробитый сединой. Сидел на автобусной остановке, придя, видимо, намного раньше срока: с досадой поглядывал на часы, будто они в этом виноваты. С ним был небольшой новехонький чемоданчик, и одет был дядька в костюм, похоже, прямо из магазина, так что, окажись на его рукаве ярлычок, ребята не удивились бы. Костюм сидел на дядьке мешком, и вообще, к костюмам, видно было, он не привык: все время ерзал шеей, которая не хотела мириться ни с жестким воротником новой же рубашки, ни с воротом пиджака. Однако были на пиджаке наградные планки, и ребята искоса на них поглядывали…

И ветеран разглядывал их, пытаясь, верно, понять, что делают в Новотроицком эти незнакомые ребята.

К тому же он явно хотел поговорить — все чаще останавливал взгляд на Лидии Максимовне.

Не выдержал, поднялся.

— Здравствуйте, — сказал он, хотя они сидели вместе уже минут двадцать.

— Здравствуйте, — ответила Лидия Максимовна.

Не зная, как продолжить, сел рядом. Помолчал, поерзал шеей.

— Вот, тоже еду…

— Куда? — вежливо спросила Лидия Максимовна.

Дядька сразу ожил.

— Дак в Ташкент же! — чуть не вскричал он. — В Ташкент, понимаешь ли, еду! К другу! — Он был гораздо старше Лидии Максимовны и сразу перешел на <ты», уравняв ее с ребятами.

— Это хорошо, — так же вежливо одобрила идею руководитель похода.

— Еще как хорошо! — воодушевился поддержкой дядька. — С самого, понимаешь ли, сорок пятого не виделись! Жизнь, можно сказать, прошла!

— Так вы, наверно, вместе воевали?

— Воевали… — Он растянул это слово. — Мы с ним, с Колькой-то, до Вены дошли. Вену, понимаешь ли, брали! Да…

Ребята один за другим собирались вокруг них.

— Так что же — за сорок лет ни разу и не виделись?

— А как увидеться? — удивился дядька. — Как увидеться-то? Некогда! Я на ферме всю жизнь — не до отдыха. Да еще дом, да еще дети, понимаешь ли. Не до поездок тут.

— Как же…

— А вот сейчас и скажу — как, — перехватил он вопрос. — На пенсию вышел — раз. Говорить дома не с кем — два…

— А что — жена…

— Да нет, жива! С внуками она, до меня ли! Я уж какой год — г- как внуки завелись — дома ее не вижу. А сосед мой, с которым мы все разговаривали, в этом году помер. Ну, и вспомнил я о друге… А тут как раз бесплатная поездка ветеранам…

Следопыты сгрудились вокруг, улыбались.

— Думаю: дай поеду. Колька ведь! Встретимся, обнимемся. За стол сядем… Потом, понимаешь, ли, споем. — Дядька понизил голос, заговорил почти шепотом, словно передавая секрет. — Песня у нас, понимаешь ли, одна на двоих была. Русская, старая: про казаков. Вот ее и споем. У одного меня не получается, не так, понимаешь ли, пою, — а он ее хорошо выпевает… Вспомнить нам есть что. Войну почти всю прошли — и живы остались. Кого похоронили — о тех поговорим, вспомянем. Бои кой-какие… — Сказав про бои, вытянул вдруг шею, словно увидел кого-то вдали. Потом вздохнул. — Вот только с адресом Колькиным туго. Нет у меня его адреса. Совсем нет: мы, понимаешь ли, не переписывались.

— Почему?

— Дак кто ж его зна^т! Когда в Вене прощались — меня домой отпускали, а он еще оставался, — Колька и сказал: ты, говорит, в Ташкент, если что, ко мне приезжай, я там буду. Адрес то ли назвал, то ли нет, уж и не вспомню. Приехал я домой — а дома-то нет, сожгли. Ну, я как взялся за работу, так и… Только вот сейчас и опомнился. Опомнился: друг ведь у меня есть!.. Да найду я его в Ташкенте, Кольку Петрова! Это такой герой был, что нигде не затеряется. В газету пойду и спрошу…

— Дядя, — подошел к разговаривающим Олег Казак. — Дядя, вам газета вряд ли поможет.

— Это почему? — повернулся к Олегу мужчина.

— Вам надо в городской, а то и в республиканский военкомат обратиться. А если вы в адресное бюро пойдете, дадут вам двенадцать Петровых — и будете целый месяц по этим адресам ходить.

— А ведь верно! — опять удивился он. — Военкомат — тот обо всех солдатах должен сведения иметь. Ты-то откуда знаешь?

— Так ведь мы красные следопыты, — за всех ответила Лидия Максимовна.

— Следопыты? Это которые красные звездочки на домах ветеранов войны вешают?

— Мы не только звездочки вешаем, — с достоинством и даже с обидой сказал Олег. — Мы… — но тут с шумом подкатил их автобус, и Лидия Максимовна подала команду садиться.

— Счастливой вам дороги, — пожелала она и протянула руку.

Тот встал, поправил воротник рубашки.

— Спасибо…

— И дай вам, как говорится, бог встретить…

Лидия Максимовна побежала к автобусу. Он тронулся. Кто-то высунулся в окно и помахал путешественнику рукой.

Тот обернулся было сесть, но увидел руку в окне и помахал в ответ.

— Чудак-дядька! — говорили в автобусе.

— Это ж надо — чтобы попеть, в Ташкент ехать!

— Интересно, а если его друг Колька министром стал — будет он ему подпевать?

В автобусе засмеялись.

— Кино, да и только!

— Лидия Максимовна, как вы думаете — будет министр ему подпевать?

— Будет, — уверенно ответила Лидия Максимбвна. — Будет, если однополчанин.

В автобусе сразу замолчали и какое-то время ехали, не говоря ни слова. Что такое однополчанин, они уже знали. Это когда люди вместе заглянули в лицо смерти.

Окончен поход. Ребята вернулись в свое село. Рассказывают, где побывали, что повидали. Сегодня же начнут проявлять пленки, будут сидеть до поздней ночи у фотоувеличителя.

Учительница рассказывала о путешествии своей свекрови Марии Исаевне и жаловалась:

— Ну хоть бы кончик ниточки! Никто пока ни словечка не может сказать о Лопатиной!

— Как, ты говоришь, ее фамилия? Лопатина? Постой, постой! А ведь мне, кажется, о какой-то Лопатиной бабушка Иустина говорила…

— Откуда может знать бабушка Иустина! Да ведь тогда в селе ни одного почти человека не было.

— А ты спросй, спроси…

Назавтра к бабушке Иустине направилась группа следопытов. Во главе с Лидией Максимовной.

Бабушка Иустина помнила войну и лето 1944 года от первого мгновения до последнего, словно все было заснято памятью на кинопленку.

После освобождения села она одной из первых вернулась в свой наполовину разрушенный дом и первым делом испекла й печи хлеб из припрятанной в погребе муки. И вышла с двумя горячими караваями на дорогу, по которой шли в сторону Бендер советские войска.

Село еще дымилось, в огородах и садах стояли разбитые немецкие пушки и пулеметы, над дорогой стояла пыль, и трудно было представить, что кто-то есть в селе живой. Поэтому женщину сразу же окружили. Разломили горячие караваи, нюхали хлеб, словно это были цветы; ели неспешно, делились малым куском этого удивительного, пахнущего родным домом хлеба. Тетушке Иустине жали руки, кто-то, дохнув табаком, поцеловал в висок. Она говорила, мешая русские и молдавские слова, плакала…

И вдруг услышала с дороги громкое:

— Тетушка Иустина!

Машина, с которой раздался крик, притормозила.

— Скажите моим, что я жива, здорова, была ранена, еду дальше, бить фашистов!

Тетушка Иустина разглядела среди сидевших в кузове военных знакомое лицо.

Это была Ксения Лопатина — односельчанка!

— Как односельчанка?

— Ксения Лопатина — из Хаджимуса?

— Не может быть!

Да, отвечала бабушка Иустина, Ксения Лопатина из Хаджимуса. Ее отец жил здесь до сорокового года, все время оккупации рвался за Днестр, даже пытался перейти на ту сторону. В сороковом, когда Правобережье вошло в состав СССР, взял да и махнул со всей семьей куда-то, не то на Украину, не то в саму Россию. Уехала семья Лопатиных и больше не вернулась. Здесь остались две двоюродных сестры Ксении, они… учительницы.

Ну-и следопыты! — ругали себя ребята. Героиня родом из их собственного села, а они о ней ничего не знали. Вот с чего нужно всегда начинать поиск — со своего села! Ксения Лопатина ходила по этой улице, училась в этой школе, как все они, забиралась на Суворовский курган, сплетала венки из цветов, какие и сейчас растут на нем…

Сестры рассказали то, что было им известно о Ксении из ее писем. В самом начале войны она стала медсестрой, отступала, перевязывала раненых под Москвой, побывала в сражении под Курском, потом военные дороги повели ее на запад. В сорок четвертом, когда дошла почти до Хаджимуса, который помнила до последнего камушка на дороге и в котором засели немцы, подняла артиллерийскую батарею в контратаку против немецких танков.

Через родное село, разрушенное, дымившееся, проехала на машине, встретив только тетушку Иустину, вышедшую на дорогу с двумя караваями хлеба…

О дальнейшей судьбе Ксении Лопатиной рассказало письмо военного корреспондента газеты «За Родину» Алексея Романовича Владимирова, с которым ребята были уже знакомы и у которого спросили о Ксении Лопатиной.

Да, ответил Владимиров, он знал Ксению Лопатину, даже писал о ней. Она погибла. Погибла в Венгрии, в бою у озера Балатон, повторив свой молдавский подвиг. Ситуация была почти та же: шли немецкие танки, снаряды кончились, и тогда раздалась команда, поданная звонким девичьим голосом:

— Приготовить гранаты! Автоматы к бою!.. — И сама поползла навстречу вражескому танку.

Ксения Лопатина похоронена на венгерской земле, ее имя выбито на памятнике, стоящем над братской могилой.

Но ведь это только два эпизода за все время ее военной жизни! А их наверняка было больше. Есть солдаты, которых она вынесла с поля боя. Есть люди, что помнят ее другие человеческие качества, поступки, слова, улыбку.

Все, все стало интересно следопытам в этом человеке, чей подвиг дважды осветил военные «будни» сорок четвертого и сорок пятого. Захотелось узнать, как училась Ксения, как дружила, чем увлекалась, что читала, какие песни любила.

Ребята написали всем, кого знали из 7-й и 8-й батарей артиллерийского полка 93-й дивизии* и попросили рассказать об их землячке, военной медсестре Ксении Лопатиной.

Алексей Романович Владимиров разыскал и прислал стихотворение, написанное им о боях в Венгрии:

Следопыты ждут и других писем. Строка за строкой расскажут они, раскроют облик человека, которому в день, когда он совершил подвиг, исполнился 21 год.

Подъем на Суворовскую высоту был долог. Извилистая глинистая дорога вела нас через виноградник, разбитый на склоне холма, все выше и выше.

Лидия Максимовна рассказывала… За 16 лет существования клуба «Красные следопыты» учительница русского языка неплбхо освоила военную науку, за что ее особенно уважают ветераны боя за Хаджимус. Она знает все воинские части, воевавшие здесь, их командиров, продвижение частей при наступлении, немецкие огневые точки.

Генералы и полковники находят в учительнице русского языка не только хорошего слушателя, но и собеседника, понимающего, что такое плацдарм, фланг, стык, артподготовка, контрудар, прикрытие огнем и т. д.

Когда Лидия Максимовна останавливается и показывает, где и как шло наступление того или иного полка, я думаю, что, довелись ей воевать, была бы учительница не последним солдатом.

Земля в междурядьях виноградника вспахана, мы идем по ней, повернув к высоте Л 50, как она значилась на военных картах. Лидия Максимовна иногда наклоняется и кладет в мою ладонь осколки, которые замечает наметанным глазом. У меня их уже целая коллекция — ржавых, но все равно острых, тяжелых, поднятых из земли плугом.

По травянистому крутому склону поднимаемся на Суворовскую высоту. Вот памятный знак, поставленный на том месте, где водружено было 22 августа 1944 года красное знамя. Осколки я кладу к его подножию.

Далеко видно отсюда! Обелиск на Кицканском плацдарме, долина, по которой шло наступление. Холмы над Хаджимусом заворачивают дугой, окружая долину. Очень удобное место выбрали немцы для обороны.

Я уже много знаю о следопытском клубе, который подружился с бойцами 93-й стрелковой дивизии, освобождавшей Хаджимус. Но есть у меня вопрос к учительнице… И когда проходит минута молчания на Суворовской высоте, я задаю его:

— Лидия Максимовна! А что, по-вашему, остается или, может, точнее, рождается в душах ребят от всех этих встреч с ветеранами войны и родственниками погибших за ваше село?

Учительница русского языка отвечает не сразу. Идет, трогая листы винограда, все так же шаря глазами по земле, будто отыскивая осколки.

. — Расскажу один давний эпизод. Тогда я еще не знала, за какое дело мы взялись, а ребята мои — тем более.

Как-то написали мы родственникам погибшего здесь солдата о том, что существует на белом свете могила, где он похоронен. Что братская эта могила находится в молдавском Хаджимусе, и стоит над ней памятник… Ну, написали и написали — что тут, кажется, такого! Ребята ни войны не видели, ни убитых, и потерь, слава богу, никаких не испытали, так что дело это в сердце их едва ли отозвалось.

Отправили письмо с десятком других — у нас тогда переписка все ширилась — и не очень-то о нем и помнили.

Но вот ответ: большое вам спасибо… теперь мы знаем… обязательно приедем на могилу брата и сына… О дате приезда сообщения не было, и ребята мои успокоились, бывало у нас, что и не приезжал никто.

И вдруг в один из осенних дней, во время урока вбегают в класс:

— Ребята, к вам из Дагестана! Дангуловы! Идут!

Мы высыпали из класса. По коридору шли три женщины в черном. Шли как-то так торжественно, что класс примолк, приосанился, насторожился… Женщины все тем же торжественным шагом приблизились и, не говоря еще ни слова, низко поклонились восьмиклассникам.

Я украдкой глянула на ребят.

В их глазах был-о и удивление — ну, что, мол, было такого особого в нашем письме? — и то внезапное понимание, которое сродни открытию: так вот что, оказывается, было в нашем письме!

Потом, в классе, сидя рядом с гостьями, мои следопыты слушали рассказ матери и двух сестер бойца, павшего за Хаджимус. Рассказ о нем, о его детстве, юности, похожей на их юность, о том, как ждали они писем с фронта, как горевали, получив сообщение о без вести пропавшем родном человеке. Пропавшем без следа…

И о той радости рассказывали женщины, которую пережили, получив известие из Хаджимуса, о бесконечной благодарности людям, что дали им возможность поклониться могиле солдата…

— Вы спрашиваете, что остается в душах. Отвечу коротко: доброта. — И повторила, словно проверяя слово на слух: Доброта, сочувствие. Они ведь очень много видят, встречаясь с гостями нашего села. Видят, как плачут у могилы приехавшие издалека люди — пожилые, среднего возраста, даже внуки погибших. Ветераны рассказывают о героях, не пожалевших жизни за их село. И все это ложится в их души семенами добра, сочувствия, соучастия…

…Красивое село лежит у подножия Суворовской высоты, на границе широкой долины и высоких холмов, окруживших долину, — большое, крепкое, с крышами, тонущими в густой зелени садов.

И упал снег на цветы…

20 лет назад, когда я был в селе Корнешты, красные следопыты привели меня к тете Вецике, в саду которой похоронен ею русский солдат.

Был конец февраля, везде лежал еще снег, но уже пахло весной. К ночи все же подмораживало. Как это принято в селах, мы — хозяйка, школьники и я — устроились на кухне. Узнав, что тетя Вецика опять будет рассказывать ту историю, подошли и соседи, и народу в кухне набилось полно.

Елизавета Васильевна была в платке, завязанном под подбородком, она сидела на лаице, покрытой стареньким ковриком. Живые коричневые глаза, быстрые движения рук…

Она рассказывает это в тысячный, может быть, раз. Она говорит, как говорят сказительницы, и рассказ ее звучит как былина. Так, наверно, слагают матери всего мира свои песни, так сберегают в них подвиги сынов своих, любовь к родной земле и вечную скорбь по тем, которые никогда уже не постучатся в дверь.

Слушают не перебивая, не переспрашивая: все понятно в ее рассказе, все по-человечески близко каждому — и матери, и дочери, и отцу, и сыну…

— В тот год в апреле уже расцвели брандуши, деревья стояли как невесты, и солнце день ото дня сильнее согревало землю. Но война все не уходила от нас — она гремела над нашими домами днем и ночью. Снаряды рисовали на темном небе радуги, а запах весны смешивался с гарью… Дрожали стены. Огонек керосинки дрожал, как крылья мотылька, и мы тушили ее, чтобы не привлечь на дом бомбу…

В ту ночь разгорелся за селом жаркий бой. Небо полыхало на той стороне так, что в комнате было светло, как днем. Я видела своих детей, дрожащих от страха.

В ту ночь упал снег на цветы.

Только за полночь утихли взрывы. Вернулись в дом «постояльцы» — дюжина немецких солдат. Протопали в каса маре, и скоро мы услышали их храп. Вдруг раздался стук в дверь.

— Василий, — сказала я старшему сыну, — открой.

— Мне страшно, мама.

Я зажгла лампу и вышла в сени.

— Откройте! — звал меня чей-то голос из-за двери.

Я открыл^ дверь. Передо мной, прислонившись к стене, стоял человек.

— Кто ты?

— Я русский солдат.

И прошел мимо меня в комнату, где спали дети. Сел на лаицу. Тяжело привалился к стене. Закрыл глаза. Я затворила дверь, поставила на стол лампу.

— Чей здесь фронт? — спросил он, так и не открывая глаз.

— Немецкий.

Я увидела, как вздрогнули веки солдата. Он вдруг схватился за голову, застонал и заговорил будто сам с собой. Я поняла, что он ранен, что заблудился и вместо своих окопов попал в мой дом. Я разглядывала его. Худенький, светловолосый, с голубыми глазами… Он вдруг выпрямился.

— Тетя, дай мне воды… с вином…

Я покачала головой: «Нету вина, немцы выпили».

— Тогда воды, воды дай…

Он попытался встать, и только тут я услышала, как что-то захлюпало в его сапогах. Я посмотрела на пол и увидела, что он залит кровью. Бросилась помочь, но он, как в бреду, все просил воды, вина… И не хотел ложиться. Он был ранен в живот. Пуля вошла спереди — ниже пояса была маленькая кровоточащая дырка. А спина… На спине зияла большая рваная рана, из которой лилась и лилась кровь. Как могла, я перевязала его. И это было все, что можно было сделать.

Всю ночь мы сидели на лаице. Солдат не мог лежать на спине, и на животе ему было больно. Временами он терял сознание и звал брата Алешу, жену Аннушку, отца… Потом открывал глаза. Приходил в чувство Я рассказывал о себе. Ему в этом году исполнилось двадцать два, его зовут Сергеем, фамилия — Гречка. Я запомнила каждое слово, что он сказал мне в ту страшную ночь.

Утром в комнату вошли немцы. Они увидели раненого солдата и подступили к нему.

— Кто ты? Как попал сюда? Как перешел линию фронта?

Но Сергей был без сознания. Тогда двое взяли его под руки и вытащили из дома, заставляя идти. Они, наверно, хотели показать его своему командованию и допросить. Но Сергей не мог двигаться, и фашисты бросили его у калитки в снег.

Налетели самолеты, снова начался бой, и солдаты убежали. Я с трудом втащила обессиленное тело в комнату, уложила на лаицу.

На другой день, когда вернулось солнце, Сергей почувствовал себя лучше и попросил помочь ему выйти. Он долго стоял у плетня и смотрел, как тает снег, как идет весна. Прислушивался к далеким выстрелам. Ждал, что они приблизятся. А потом ему снова стало хуже.

Опять он звал в бреду своего брата и жену, говорил мне: «Почему ты не позовешь их?» Но я только подносила к его потрескавшимся губам кружку с водой, хотя знала, что нельзя этого делать.

Тяжело вспоминать…

Сергей умирал. Я сидела рядом с ним. Его голова лежала на моих коленях, он вскидывал руки, задыхался, просил пить, звал кого-то…

— Копилул меу, — только и могла говорить я ему, — ребенок мой…

Пришли после боя немцы — усталые, разгоряченные, злые. Они ввалились в комнату, где лежал Сергей, обступили его. У меня остановилось сердце — так я испугалась. Но странно, немцы не трогали солдата. Они стояли над ним не двигаясь, даже замерев. Наверно, в муках его увидели свои муки, в смерти его — свою смерть. Кто знает, думали, наверно, как будут умирать они — может, лежать им в поле и кружить воронью над их головой…

Сергей умер на третью ночь. Я закрыла ему глаза, сложила руки на груди. Мой сын Василий и еще двое парней — Федя Рабей и Саша Горя, который погиб потом на фронте, похоронили его в саду. В ногах Сергея мы посадили сливу.

Когда она отцветает, роняя белые хлопья на могилу, или созревают плоды, внуки мои говорят: «Идемте к сливе Сергея»…

Мартовский день, ярко светит солнце, бегут по дорожкам навстречу мне звонкие ручьи. Снова я в Корнеттах. С шиферной крыши дома свисают сосульки — целый ряд длинных и острых сосулек. Это скалит зубы зима, надеясь напугать солнце и заставить спрятаться за тучи. Но где там! Солнце, смеясь, обламывает одну за другой сосульки — зима все беззубее…

Возле новой школы стоит памятник павшим: солдат в длинной шинели. Хороший пост, думаю я, — у школы. Никогда не позволит больше солдат сорвать уроки бомбам и снарядам…

Те красные следопыты, которые привели меня когда-то к тете Вецике, выросли, работают, у них уже свои дети, которые учатся в школе и тоже стали красными следопытами.

Один из красных следопытов — Сережа Кумпатэ, внук тети Вецики, названный Сережей в память о русском солдате.

Тетя Вецике недавно умерла. Могилу Сергея Гречки она завещала хранить следопытам села Корнешты.

Следопыты шестидесятых годов решили разыскать родственников Сергея Гречки и послали письмо с рассказом о нем в украинскую республиканскую газету. Письмо было опубликовано, и в школу стали приходить письма, десятки писем.

«У меня был брат Сергей Гречка, — говорилось в одном. — Но наше отчество Иванович, а не Петрович, и жену его звали не Аннушка, а Галина. Расспросите, пожалуйста, Елизавету Васильевну еще раз: может, он звал перед смертью Галину?»

«Дорогие красные следопыты! Мы не знаем, где похоронен наш сын Сергей Сергеевич Гречка. Но был он светловолосый и голубоглазый. Жены у Сергея не было, и брата тоже, а была девушка Нина, которой писал он письма. А что, если это все же он похоронен в вашем селе? Но даже если и не он, посадите на могиле цветы, семена которых мы вам высылаем. Они растут у нашего дома… Надеемся побывать в Корнештах и низко поклониться могиле Сережи и Елизавете Васильевне, второй его матери. Низкий поклон и вам, ребята, за вашу благодарность павшим на поле боя, за ваше сочувствие живым, перенесшим боль утраты в тяжелые и страшные годы войны…»

Как-то приехали в Молдавию женщины из Москвы, женщины, матери бойцов, погибших за освобождение нашей республики. Они прослышали о Елизавете Васильевне Мартя из села Корнешты и решили навестить ее. Тетя Вецика встречала гостей у калитки.

Как родные обнимали женщины друг друга, незнакомые, они встретились как сестры, одинаково потерявшие в войну сыновей.

Матери долго стояли под сливой у могилы Сергея, над которой поднималась теперь небольшая бетонная пирамида с красной звездой. Слива осыпала цвет, лепестки лфкились на землю, покрывая ее белым. Над деревом гудел пчелиный хор. Женщины не сводили глаз с могилы, и головы их чуть покачивались, словно они напевали одну на всех печальную песню — песню матери, потерявшей сына.

О могиле в саду узнала гостившая в Корнештах комиссия по увековечению памяти павших. Ее составляли ветераны войны. Они предложили, и даже не предложили, а распорядились, как умеют распоряжаться военные, перенести прах солдата в братскую могилу в поселке Корнешты, где похоронено 600 человек и где поставлен памятник павшим.

Это казалось правильным решением, и сельский совет согласился с ним. Но тетя Вецика не отдала дорогую для себя могилу. Слишком много ее сердца было отдано ей, слишком много слез пролито над нею, слишком много памяти связано с невысоким холмиком в саду.

Та ночь, когда снег упал на цветы, ночь, которую сотрясали взрывы… негромкий стук в дверь… Ее страх за светловолосого паренька, жалость к нему, разрывавшая сердце.

Никого не было у Сергея, когда он умирал, — только она, только руки ее и голос:

— Копилул меу… Ребенок мой…

Как же отдаст она его другим, как потревожит землю, где он лежит?..

Муж тети Вецики погиб в сорок пятом в далекой Германии, могила в саду заменяла в какой-то степени могилу мужа, к которой приходила она поклониться…

23 февраля 1985 года, в День Советской Армии, повсюду лежал снег — на улице, во дворах, в саду, где насвистывал в ветвях деревьев холодный ветер. Мороз был 18 градусов. Но дорожка следов вела к памятнику над могилой в саду, снег вокруг нее был утоптан. Здесь стояли, устремив взгляды на красную звезду, третьеклассники, и Татьяна Геннадьевна Дромашко, их учительница, слово в слово повторяла рассказ тети Вецики:

— …он долго стоял у плетня и смотрел, как тает снег, как идет весна…

Собираются здесь школьники и в день Победы, за которую погиб Сергей Гречка, и 19 мая, в день рождения пионерии. Окружив памятник, проводят свои сборы отряды пионерской дружины и, уходя, прощаются с Сергеем, отдавая ему салют.