В марте в Сибири ещё холодно, особенно ночами и утром. Но днём солнце уже припекает. С крыш домов и сараев свисают длинные ребристые сосульки. Снег чернеет, покрывается тонкой корочкой. Дедушка Прохор на день выводит в денник корову Пеструшку. Пусть, говорит, на солнце бока погреет.
Ожили и весело зачирикали воробьи на крышах. Повеселел и Захарка. Наконец-то от папы пришло письмо.
Однажды прибежал он домой со школы и не узнал бабушку Веру. В новой зелёной кофте, в пёстрой цветастой юбке она, как гостья, сидела у окна и, нацепив на нос очки, читала письмо.
— Я уж заждалась тебя, — сказала бабушка, близоруко щуря на внука глаза. — От Антоши письмо пришло, а я даже в очках прочитать не могу.
— Ура! — закричал Захарка. — От папы письмо!
Он взял у бабушки письмо и удивился. В углу листа карандашом была нарисована лохматая лошадь, а на ней в странной шапке — человек. «Привет из Монголии!» — писал папа. Захарка читал бабушке письмо, а сам видел и папу и себя, скачущими по широкой монгольской степи на мохнатых лошадках. Скачут и смеются, а белый седой ковыль путает ноги лошадям.
Папа передавал привет маме, дедушке Прохору Устиновичу и бабушке Вере Ивановне. Конечно же, и ему, Захарке. Спрашивал о здоровье, о деревенских новостях.
— А кем он работает? — спросила бабушка.
— Ничего не пишет. Наверное, диких коней объезжает. Смотри, какого коня нарисовал, — сказал Захарка, показывая бабушке письмо.
— Ладно, руки мой да за стол садись. Я вот сегодня жаворонков напекла. — Бабушка поставила перед Захаркой тарелку с румяными хрустящими пряниками, похожими на птиц.
— Ух ты, — обрадовался внук. — Хорошенькие жаворонки. А куда это ты собралась? Во всё новое нарядилась.
— Никуда не собралась. Праздник сегодня. Сорок птиц с юга к нам прилетают, — сказала бабушка, наливая Захарке молока.
— Интересный праздник. Никогда о таком не слышал, и в календаре красным не отмечено. Всё вы с дедушкой придумываете. Дедушка плакунчиков придумал, а ты… каких-то сорок птиц.
— Дикие гуси, утки прилетают. И жаворонки, — стала бабушка объяснять Захарке. — А ещё сегодня Варвара ночь урвала, а день прибавила.
— Это тоже праздник?
— Конечно! С сегодняшнего дня ночь пойдёт на убыль, а день станет прибавляться.
— Я пока ни одной птицы, кроме воробьёв и сорок, не видел, — пожал плечами Захарка.
— Скоро прилетят, — убеждённо сказала бабушка. — Ты вот что, отнеси-ка бабушке Варе жаворонков, порадуй старуху. — Бабушка завязала в платок миску с жаворонками и подала внуку. — Поздравь её с праздником.
Захарка оделся и выскочил на улицу.
Когда Захарка прибежал к бабушке Варе, она тоже пекла жаворонков. Была она одна, Шевчук уехал в отпуск.
— А у нас радость, — с порога объявил Захарка. — От папы письмо пришло. Он в Монголии диких коней объезжает.
— Надо же! Диких коней! — удивилась бабушка Варя.
— Диких и мохнатых, — подтвердил Захарка. — А ещё сегодня праздник птиц. И мы все тебя поздравляем. Я тебе принёс жаворонков, только неживых, а стряпаных. — Он поставил на стол миску с жаворонками.
— Вот спасибо тебе, внучек. Угодил старухе, так угодил! На-ка вот и моего жаворонка отпробуй. — Бабушка Варя подала Захарке горячий, румяный, посыпанный сахаром пряник.
— Хорошие у тебя пряники получились, — похвалил Захарка бабушкину стряпню. — Спасибо. Ну, я побежал. Мне ещё уроки учить. — Он хотел уже бежать, но бабушка Варя его остановила.
— Посиди, милок, не спеши. Расскажи, как учишься. Трудно учиться?
— Мне не трудно. Учительница говорит, что я способный.
— Ты миску-то забери. Я в неё своих жаворонков положу, — говорила бабушка Варя.
— Не надо. У нас ведь есть. Бабушка Вера напекла.
— То бабушка Вера, а это я. Всем вам от меня подарок.
Захарка выбежал на улицу, взобрался на высокий сугроб и долго стоял на нём, оглядывался, прислушивался. Хотел увидеть живых жаворонков или услышать свист их крыльев. Но, кроме громкого чириканья воробьёв на крыше да стрекотанья сорок на огороде, ничего не услышал. Солнце грело ласково, с крыш капала капель. «Всё-таки хороший сегодня день, — думал Захарка. — Надо его запомнить и написать о нём папе».