Записки на запястье

Часть 4 Мой прекрасный папа

Мой папа, проживший в Москве пятьдесят шесть лет, побывавший актёром театра и кино, главным художником московского зоопарка, свободным вообще от всего художником, родивший нас с братом и разлюбивший однажды город как таковой, взял и переехал к Балтийскому морю, купив дом в деревне и заведя себе кота и собаку. Недавно на площади соседнего с деревней городка к нему подошла девушка с микрофоном и спросила, волнуясь:

— Вот скажите, все стремятся перебраться в мегаполисы, рвутся в Москву. Почему же вы остались здесь, в нашем городке?

Папа загадочно промолчал.

Я приезжаю к нему всего пару раз в год, в основном мы говорим по телефону или пишем друг другу короткие телефонные письма. Если созваниваемся, то после моего «как дела» начинается потоком без остановки речь-монолог: «лопату вот купил, а то не разгребёшь снег; кот ходит зараза по ночам; похолодало; давление скачет; как всё же жить здесь зимой не знаю, очень это тяжело; вот борщ сварил; скучаю по вам; как жизнь-то летит; хотя если утеплить, можно и зимой; как твоё здоровье; ой, видела б ты, какая синица прилетела; картину закончил; спал плохо; ботинки жмут; но скоро лето; ну, целую; кот давно не приходил; ну пока».

Остаётся ощущение, что мы вообще не прекращали разговора, просто нас сделали погромче минуты на три.

Рассказывает мне про минувший переезд:

— Столько вещей, я просто был в панике. Например, куда-то безвозвратно пропала 16-ти килограммовая гиря.

Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться в Москву из деревни на море:

— Ну вот я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?

Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.

Сообщил, что у мобильника предательски «гаснет табло», сломался автомобиль, откололся кусок зуба, а сам он целиком объелся несвежих фиников.

Каждый год отец заканчивает свои поздравления с днём моего рождения одинаково:

— Прости, что родил тебя в этот несовершенный мир. Тем более — в эту страну.

Каждый год я вздыхаю:

— Ничего, я довольна.

Недоволен моим современным стилем.

— Что же ты ходишь в этом странном платке?!

— Это бандана. Так волосы не мешают, ветренно же.

— С ней получается, что ты крейсер. Лицо у тебя становится углом, и носом ты разрезаешь волны и ветер. А ведь такая красивая девочка…

Сегодня в плохом настроении. Много болячек, снег, холод.

— Ну как ты?

— Отвратительно! Я вообще не понимаю, какой смысл жить после пятидесяти лет. Вот когда я страдал в школе, то был уверен, что детей у меня не будет. И теперь мне даже иногда перед вами стыдно.

Папа бьётся с освоением современных технологий. Трижды не смог отправить мне свое хокку посредством sms. Не вытерпел издевательства и зачитал, шурша прибрежным ветром в моём ухе:

Чувствуется некоторая досада.

Потом добавил прозой:

— Конечно, я всегда говорил, что вам нужна только новая машина. Серёжа ведь совершенно ничего в них не понимает.

— Я, наконец, открыл ваше испанское вино, которое вы мне летом присылали. Большое спасибо!

— Понравилось тебе?

— Кислятина страшная!

— Дочь, а ты хлеб не ешь?

— Не ем.

— А, хорошо, я с тобой тогда. У меня хлеб кончился, идти лень. Не пойду, думаю, буду как ты.

— Я решаю проблему выбора. Мне надо и в прачечную съездить, и суп сварить. А иллюзии бодрости только на что-нибудь одно.

Рано утром звонок.

— Я всё забываю спросить, ты получила мою благодарственную sms?

— Нет, а за что?

— За песню!

— За какую?

— Ну как же! Недавно по радио передали песню для папы от дочки.

— А какую песню?

— «Крепитесь люди, скоро лето!» У нас сегодня как раз + 10. В моей благодарственной sms были две восьмерки!

— Что?!

— Ты очень не прогрессивная! Это у связистов значит «поцелуй».

— Папа, как твоё здоровье?

— Да вот палец нарывает. Думаю отрубить его и коту отдать.

— Вряд ли кот обрадуется…

— А я тут ему портрет написал. Он и маленькая птичка.

— Дочь, в Манеже сейчас выставка известного акварелиста. Такие красивые у него работы. Считается, что он вообще лучший. Вот бы мне каталог выставки!

— Я куплю тебе.

— Да, пожалуйста. Он ведь самый лучший! Правда, сам я работ его не видел…

Рядом с дачным поселком, где зимует отец, есть ужасный дом. Он так и зовется между нами — «тот ужасный дом». Он похож на описанный Стругацкими в «Граде обреченном» дом, где жил Андрей в пору мусорщика. Сине-зеленые разводы на стенах, ржавые обугленные грязью подъезды. Какие-то слюнявые стекла, облезлые коты, кочегарка. Пьянь, вой, плесень. Получаю sms от отца с новостью, что в этом доме дёшево отдают квартиру, мол, не стоит ли купить, все теплее зимовать.

Я коротко отвечаю:

— Нет!

Уточняет:

— Каждодневный эстетический травматизм?

Когда молодые родители жалуются, что их дети растут с изъянами в характере, я их успокаиваю своим примером. Вот, рассказываю, брат мой раньше боялся в магазине отдать продавцу чек на игрушечную машинку, а я в пять лет легко сбежала от мамы в вагон-ресторан с молодым военным.

Сейчас же мой брат даже улыбается оглушительно, носится по всему миру и подделывает документы. Его боятся все продавцы всех машинок. Я же с недоверием отношусь к военным любого возраста, а заодно боюсь и продавцов, и брата.

Брат решил навестить папу в деревне поздней осенью.

— Папа, я вылетаю к тебе сегодня!

— Нет, сынок, ни в коем случае, здесь потоп! Я не смогу тебя встретить, не хочу рисковать твоей жизнью и счастьем твоих троих уже детей! Плохая идея, не прилетай, мы с котом в этом доме еле помещаемся!

— Папа, а здорово, что я тебе позвонил, вот всё думал, какие сапоги выбрать — кожаные или резиновые. Ну, теперь точно — резиновые!

Папа получил посылку с моими пробными рассказами, с надерганными кусками, с заметками о нём самом. Пишет:

— Природа на тебе не отдохнула!

Потом, через пару минут:

— А Битов отдыхает!

Почитал кусок из моих записок, где написано, что непослушного щенка мне хочется из строгости назвать по фамилии. Спрашивает:

— Слушай, забыл, как собаку вашу зовут. Понимаешь, я ведь с ней не знаком.

Мы стояли с отцом на площади и продавали его картины. Какой-то покупатель спросил, были ли у отца выставки. И папа, внезапно рассердившись (выставок никогда не случалось), выпалил:

— Выставки! Да вы знаете, как это отвратительно! Вот у меня была выставка во Франкфурте-на-Майне, так все мои картины там украли!

Покупатель отошёл ошарашенный. Папа срочно выпил водки из припасенной фляжки и спросил задумчиво:

— Ну почему же именно во Франкфурте…

Утренняя sms:

Уживаются с котом:

— Ну как вы там?

— Я с ним уже совсем с ума сошел. Думаю, сделать двухстороннюю табличку на двери как в магазинах, с надписями «Кот дома» и «Кот гуляет». Я забываю, понимаешь, и сижу, как дурак, волнуюсь, что он на улице, а он в это время на втором этаже спит. Или наоборот, я спокоен, что он где-то дома, а он шляется. Надоело.

Ага. Кот оффлайн.

Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:

— Ужасно, кот вынудил меня к убийству.

— Кота?!

— Крота! Принес на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать…

Я убийца, так жалко, знаешь…

— Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы хотелось облизывать тарелки, и тогда посуду можно не мыть!

Папа часто спрашивает меня, в каком месте Москвы я нахожусь, когда звоню ему, что я вижу, потому что иногда всё-таки скучает по городу:

— Дочь, где ты сейчас?

— Я гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.

— А там в лесу ещё люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.

— Да не переживай, всё хорошо здесь, лето.

— А твой пёс тебя защитит, если что? Или он ничего не понимает в этом смысле?

Папа позвонил и объявил, что придумал новый стих с грузинским акцентом.

Вчера был настроен игриво. Сосед по имени Петрович пожаловался, что, мол, понаехала родня и не даёт ему спокойно пить. Папа, подмигнув, процитировал:

— Одиночество, Михаил Петрович, как известно, роскошь богачей.

Петрович обиделся.

Папа ждал щенка, сколотил будку, а собаку ему не продали. Посадил туда игрушечную. Сказал — для адаптации.

Папа постелил новый линолеум в доме. На его поверхности почему-то крупно напечатаны буквы:

Папа подумал и устроил всё так, что эти буквы отлично читаются, когда выходишь из дома. Получилось, говорит, вроде заклинания на счастливую дорогу.

Раньше папа жил вместе с котом, а теперь купил ещё щенка ротвейлера. Пишет одно слово:

— Атос.

— Это кличка? — спрашиваю.

— Кажется, да, — отвечает, — но вообще это я тебе спонтанно написал.

Я всё думаю, Портос сейчас где-то у Дюма изгрыз себе все локти. А Атос ищет по справочникам изображения ротвейлеров. Найдёт — удавится на кружевах.

Новый папин щенок не уживается с котом:

— Они ведут себя, как те самые кошка с собакой! Нельзя же так опускаться до подражания мифам. Хожу между ними и призываю: «Любите же друг друга»…

— То есть ведешь себя, как ещё более известный герой ещё более известного мифа!

Пса, отец, конечно, переименовал в Портоса, но кот, говорит, теперь настроен ко мне презрительно.

— Ну вообще я его понимаю, — говорит, — это все равно что женатый мужик привел домой молодую девку и сообщил жене: «Вот она будет с нами теперь жить».

Папа рассказал, что у него есть знакомая собака по имени Пиджак. Она, во-первых, женщина, а, во-вторых, не любит людей в кепках.

Начальник дачного поселка предложил папе купить участок по соседству. Тот спросил, почему его продают, ведь соседи круглосуточно им занимались и выращивали урожай на зиму.

— У них сын в аварию попал, наверное, умрёт. Ну, вот они… готовятся.

Рассказывает про деревенского приятеля:

— Колька завел себе быка. Однажды его не было целую неделю, а потом он пришёл и стал жаловаться, что бык его помял — прижал к стене сарая. Теперь я к нему из уважения обращаюсь Тореадор.

— Не обижается на тебя Коля?

— Знаешь, кажется, он не знает, кто это. Или даже «что» это.

Папин отец носил фамилию фигельман и был заместителем начальника одного крупного завода. Однажды про него написали фельетон в журнале «Крокодил», будто бы он сам себе выписывал премии. Там на самом деле случилась какая-то бюрократическая неразбериха, но его обязали выплачивать суммы, выданные ему в качестве премий за полгода. Он должен был их отправлять переводами, а квитанции об отправке обязан представлять к отчёту. Дед послушно заполнил квитанцию и отправил первый взнос. Оказалось, что он перепутал адрес, и деньги вернулись назад. А квитанция осталась. Все следующие переводы, конечно, тоже возвращались, а квитанции исправно предоставлялись, куда следует. Деньги же копились в шкатулочке на всякий случай. Потом на них купили какую-то мебель.

За бабушкой в молодости ухаживал Сергей Михалков, и в минуты ссор с дедом она говорила моему папе и тётке:

— Вот, а могли бы вы быть Михалковы дети.

Однажды в молодости папа, всё подсчитав, решил, что на какое-то время ему нужно стать официантом. Можно заработать хорошие деньги на будущее, тем более, что с актёрской профессией всё это можно сделать простой игрой в персонажа. Но бабушка твёрдо сказала ему:

— Лучше сделать аборт, чем иметь сына официанта.

Папа в юности мечтал о мотоцикле, буквально бредил им. Наконец подвернулась возможность купить его у кого-то в рассрочку. Бабушка, не отрываясь от вязанья, тихим как всегда голосом, предупредила папу:

— Если ты купишь мотоцикл, я разрублю его топором. Топором, Лёшенька, топором.

Переехав к морю, папа купил старенький автомобиль и в первый день простоял на нём 1 о минут у красного сигнала семафора для поездов. Не разглядел, спутал со светофором.

Жалуется мне на кого-то:

— Он, понимаешь, обсуществил мою мечту. Пришел, то есть, и убил её реализацией.

Вспоминает с сожалением, как обманул в детстве какого-то мальчика.

— Мы уезжали на дачу, уже стояла загруженная вещами машина, вот-вот позовут ехать.

А у соседского мальчишки был стеклорез с металлической ручкой, невозможной красоты, и мне тогда его до смерти хотелось получить, я давно выпрашивал.

И вот я убедительным голосом вдруг говорю ему, что если он положит стеклорез в лужу, а сам уйдет считать до десяти к стенке соседнего дома, то в луже появится ещё один новый стеклорез. Мальчик, конечно, побежал считать, а я со стеклорезом вскочил в машину и уехал.

Папа окончил театральный институт и после выпуска работал в Центральном детском театре.

— Конечно, для детей играть удовольствие небольшое. Но у нас была своя классификация. Плохо играть для десятилетних, они шуршат обертками, ждут антракта, плюются жёваной бумагой, и учительница на них всё время шипит. Хорошо играть для совсем маленьких, потому что они во всё верят. Но лучше всего играть для старшеклассников, хотя спектакль им вовсе не нужен, они уже смотрят на ножки актрис. Но зато они прячут в туалетных бачках водку, которую мы, конечно, как урожай собираем после первого звонка.

Однажды у папы был роман с девушкой, прекрасной во всех отношениях, но с подтверждённым диагнозом «шизофрения». Всё по полной программе — таблетки, приступы, больницы. Когда всё было хорошо, она любила болтать с подружками по телефону, приговаривая после пауз:

— Да ты что?! С ума сойти…

Папа и его животные завели себе ритм жизни — короткий сон, еда, прогулка по саду, короткий сон, еда. Когда я у них живу, мне всё кажется, что на кухне постоянно кто-то ест, затем гуляет под яблонями, а после уходит спать. Даже в темноте. Ночи и дня как таковых нет. А я как в затяжные прыжки — в сон, в прогулки, в еду. Если нас разбирать с карандашом по правилам русского языка, то я получаюсь подлежащим — подчеркнутым одной длинной чертой, а папа со своим зоопарком — дополнением, то есть множеством коротких.

Спрашиваю, в какую чашку наливать ему чай, предлагаю огромную с цветами. Нет, отвечает, очень большая, столько я не выпью. Давай я тебе налью половину, говорю.

Возмущается:

— Ну вот еще, столько лишнего фарфора таскать я буду!

Папин сосед по участку был в молодости военным лётчиком, но потом решил сменить профессию. Отец спросил:

— Почему, Коля?

— Да страшно, — отвечает.

Папа часто вспоминает, в минуты плохого настроения, одного столяра. Он делал рамы для всей деревни, им гордились даже в районе. Однажды ему надо было опохмелиться, но ему никто не налил. Он пошел и повесился, оставив записку: «Хер вам теперь, а не рамы».

Бабушка вышла замуж за дедушку, и их дети стали носить фамилию Фигельман. Папа эту фамилию не любил, потому что в школе его, разумеется, дразнили, а во взрослой жизни из-за неё он не стал, например, директором музея космонавтики. Женившись, он сразу фамилию сменил. Сегодня брат сказал мне, что он и его дочь думают взять себе старую отцовскую фамилию, чтобы ото всех отличаться. Король от принцесс прятал — прятал веретёна, а они всё равно нашли и понакалывались.

Папа сдавал свою московскую квартиру двум молоденьким девушкам. Мы не заходили к ним года два, только созванивались. Однажды папа стал волноваться, вдруг они квартиру продали, и теперь там бандитский притон. Решили проверить, открываем дверь, и первое, что бросается в глаза — диван, с горой заваленный мягкими игрушками. Плюшевые медведи, коты, обезьяны, а на полу на полотенце трогательно сушится кофточка.

Натурально, бандиты. Грабили детсад и взмокли.

Папа прислал хокку:

Папа расстроен грубостью людей:

— Понимаешь, мне надо сделать форточки для кота. А самый лучший форточник в деревне очень противный мужик. Я ему объясняю, что мне нужны форточки для кота, а он сплёвывает через плечо и говорит:

— Проще кота повесить.

— А мне проще форточки сделать, — грустно ответил папа.

Отправили с братом папе нашу фотографию. Пишет нам:

— Я вашу фотографию, где вы смеётесь, повесил около зеркала на кухне. Теперь, когда я что-то проливаю или роняю, мне всё время кажется, что вы надо мной ржете!

Папа растит щенка.

— Дочь, когда пёс ест, мне кажется, что я вижу, будто он сразу же, как в мультфильмах показывают, растёт.

Отцовская кошка подолгу гуляет и он часто выходит её звать в сад.

— Вчера обратил внимание, что брожу по саду и кричу тоскливо: «Ласка, где ты?»

— Хорошо бы было назвать её «Справедливость». И собаку как-нибудь.

— Здоровье, ко мне!

— Деньги, лежать!

— Насчёт денег. Вчера передо мной в сберкассе мужик клал на счет десять миллионов.

Я очень расстроился.

Поскольку папа у моря теперь живёт постоянно, он, как водится, подолгу к нему не спускается. Тем более, что в шторм его даже слышно. Сегодня впервые за два месяца решил выбраться с псом на пляж. Щенок за эти дни подрос. Получаю с берега горькую sms:

— Он меня уронил.

Папа написал, что у них крутят обидную рекламу «Встреть новый год на морском дне».

Папа жалуется, что в магазине не оказалось индюшачьих сердец, которыми он кормит кота и пса. Надо, говорю, было подойти к продавцу и сказать:

— Сердца у вас нет!

— Бессердечные торговцы!

У папы в деревне сильно похолодало и ему страшно идти в свой туалет на улице, когда на градуснике минус двадцать.

— Но я не скучаю, пока сижу. Я открьшаю нараспашку дверь и кидаю псу в сад маленькие прянички.

Вечерняя sms:

— Сказал себе: что-то я устал сегодня жить, и пошёл спать.

— А я попить воскресала раза два, — отвечаю.

В понедельник папе стукнуло 60. Поздравляю его, отвечает:

— Братец твой звонил. Вместо того, чтоб заняться оформлением моей пенсии, эта сосиска сейчас в Баден-Бадене.

— Видел одного писателя по телевизору, его спросили, почему вы так много пьёте, а он отвечает, — выпускаю птиц подсознания. Я вот в молодости тоже любил их выпускать, голый однажды пришёл к соседям телевизор смотреть…

Однажды папа спасал проснувшуюся весной бабочку, которая проспала всю зиму у него в туалете. Сначала он бегал за ней с крышечкой сахарного сиропа при свете, а потом, когда она стала биться о горячую лампочку, поймал её в темноте наощупь. Сегодня после кормежки своих котов и пса, а потом и голодных уличных, он увидел, как по куску сыра на его столе ползёт большая улитка. С сожалением рассказал:

— Сначала я вынес её в сад, потом подумал, что мне не жалко было бы покормить и её тоже, пошёл за ней было обратно, а потом подумал, что вот так с ума и сходят.

Папа говорит, что ему очень приятно отвечать на вопрос о том, какой породы его щенок.

— Когда я говорю «ротвейлер», мне так гордо, будто я сам его родил.

Не даёт кошкам концентрированное молоко, убеждает:

— Я не из жадности! Я из вредности! Тьфу, из жалости! В смысле оно вам очень жирное, коты!

Папа рассказывал, что в их дворе жил отличный мужик, всё время возился с детьми, помогал им чинить велики, учил драться, гонял голубей. Знакомая женщина родила ему мальчика, и он всем говорил, что воспитает его самым чистым и сильным человеком. Назвал Кристаллом.

Когда папа продает свои картины в городе, к нему всё время вяжутся психи. Видела, как подошла серьёзная тётка.

— Каким методом вы рисуете?

— Что вы имеете в виду?

— Ну как, — отвечает, — вот мы с детьми сейчас изучаем рисование леса методом примакивания.

Часто вспоминаем с ним такой диалог:

— Как вы рисуете? А чем? А какая краска? Сами делаете? Расскажите как.

— Не расскажу.

— Почему вы отказываетесь объяснить?

— Потому что это ноу-хау.

— Ноу-хау и сверху лаком?

Старая папина машина никак не заводится, ругается:

— Господи, то ли я окончательно постарел, то ли у неё климакс — я не могу её завести!

Зашли с папой однажды в магазин элитной обуви, кругом кожаные ботинки с эффектом потертой кожи. Папе не понравились надутые лица продавщиц, и он полчаса изводил их, начав с фразы:

— Это что у вас тут, секонд-хенд?

Папа иногда рассказывает мне про женщин.

— У меня была одна девушка, очень маленькая, просто крошечная. Я её в сумке к себе в комнату проносил.

Гощу у папы, отхожу от городской беготни, что я там, думаю, делаю вообще в этом городе. Утром просыпаюсь под папин крик на пса, который гоняется за тенью на стене:

— Этого ничего нет! То, за чем ты так носишься, нету!

Утром папа рассказал, что завтракал маленькими круассанами с клубничным вареньем.

В одном из них варенья не оказалось:

— И ты понимаешь, у меня в голове сразу родилось такое кино — вот конвейер, за ним стоит женщина и ложечкой раскладывает порции варенья. Вдруг она оглядывается по сторонам и быстро запихивает себе в рот одну ложку. Дальше её рабочий день идёт как обычно.

Папа рассказал на днях, что ветеринар его пса совсем сошла с ума. Он присел на пол, чтобы удобнее перехватить пса под живот, а доктор страстно зашептала ему сверху:

— Наконец-то вы передо мной на коленях.

О женщинах.

— …я её бросил, потому что она всё время повторяла: «Я некрасивая, тебе со мной скучно». И убедила.

Рассказывает о новых покупках:

— Я тут купил кожаные галифе. Меряю, они просто отличные, но продавец не даёт мне их купить, говорит, что они женские.

«Ну и что?!», — спрашиваю.

«Ну как же, ведь там молния на другую сторону!», — кричит продавец.

«Об этом узнают власти, и арестуют меня?».

А у меня вообще теперь утром первая мысль, ради которой мне не противно просыпаться:

«Ох, мои кожаные галифе!».

Передаю папе привет от подруги.

— Тебе Катя передает привет, говорит, что читает про тебя и радуется.

— Это какая Катя?

— Худенькая с белыми волосами.

— А, я с ней танцевал у тебя на свадьбе, а после танца сказал: «Было приятно вас потрогать»!

О собаках.

— Я до ротвейлера думал ещё завести себе такого пса… как же эта порода… сушами ещё…

— Бассет?

— Нет, что ты, если бы у меня был бассет, я бы всё время плакал.

Серёжа учит папу брать аккорд на гитаре.

— Серёжа, ты очень сложно показываешь, я вон и на одной струне могу, так удобнее.

— Нет, что вы, на одной струне нельзя играть, — беспокоится Серёжа.

— М-да, а Паганини?

После нового года.

— Я в аэропорту познакомился с продавщицей Олей, у неё неимоверно блестели глаза, так сверкали, мне очень понравилось. А потом она наклонилась поближе, и я понял, что сегодня 31-ое декабря, и что явно уже был коньяк три звезды.

И что блеск, конечно, именно от этих звёзд.

Зимним утром.

— Дочь, вот я просыпаюсь и всё отвратительно. Чувствую себя плохо, спина не разгибается, настроение ужасное, надо идти в магазин за едой, на улице гадость и, думаю, ну должно же хоть что-то быть, чтобы порадоваться, чтобы было не так гнусно. Есть! В школу идти не надо!

В день рождения папа поздравил меня словами:

— Ну что, мы знакомы с тобой тридцать лет. Это мои самые долгие отношения с женщиной.

А потом добавил:

— Смотри, как чудесно получается, я тебя старше на тридцать лет, а Сашку на тридцать пять. Как ровно вышло.

— Интересно, как вышло, что он старше меня на шесть ровных лет.

— Это арифметические тонкости.

Папа с братом:

— Папа, я в Вене на балу, звучат колокола на ратуше, а я ем колбаски и пью пиво.

— Я в саду с псом на диване, можно мне послушать твои венские колокола?

Разговариваем долго о чём-то, вдруг перебивает:

— Дочь, ты слышишь этот звон? Это пёс задел ухом лампу, когда лез ко мне обниматься через стол.

Рассказывает мне анекдот:

— Девушка, девушка, вы учитесь?

— Я уже умею.

— Дочь, я лежу и думаю сейчас о том, что вдруг тот нарыв у меня во рту — это имплантант марсиан? Клянусь, второй час я занят только этой мыслью…

— Мне приснился сон, когда я проснулся, то решил, что я гений. Вот знак бесконечности — это же лежащие песочные часы, то есть время остановилось, песок лежит неподвижно!

— У меня тут дикое количество комаров!

— Кусаются?

— Пока тусуются.

Папа решил, что сидя дома с окнами в сад, он пропускает лето мимо, хотя с тоской ждёт его всю зиму. Взял пса, отправился гулять в поле, запел «на дальней станции сойду, трава по пояс». Из травы заерзало, потом раздались два голоса:

— О, слышишь, поют…

— Добрый вам вечер!

— Что, уже вечер?!

Папин сосед по дому выстроил новые ворота. На их фоне папины кажутся старыми, потрёпанными и очень жалкими, хотя раньше он вполне был доволен.

— Дочь, я подошёл к строителям и сказал им: «Вы меня очень расстроили».

Папа заметил, что из соседского сада парень с девушкой воруют черешню, и загрустил:

— Ну пойду я, допустим, их ловить. Пока дойду, заведусь, парня прибью, девочка станет от меня бегать, потом придется закапывать их в черешневом саду. Знаешь, как с такими нервами трудно прожить, никого не убив…

В городе к папе подошел юноша атлетического сложения и сказал, что будет сейчас его бить за вчерашнюю драку в электричке. Папа отвечал ему:

— Да я из дома месяцами не выхожу, это был не я.

— Значит, бог потом накажет, если обознался.

Папа в гневе сел в автомобиль и решил не выходить из дома теперь совсем, как вдруг парень появился снова:

— Мужик, я вижу у тебя тачка, значит, ты не ездишь в электричках. Извини.

— Папа, — говорю, — какая прекрасная история.

— Да нет, значит, где-то в электричках ездят мудаки с моим лицом, — грустно сказал папа.

Рассуждаем про мистику, как про кальку, промасленную, прозрачную, постоянно присутствующую в жизни. Вспоминает давний случай.

— Восемьдесят пятый год, день получения машины по открыткам. Перед этим нервы, год адского зарабатывания, разбирательства с остальными получателями, которых мне пришлось организовывать в очередь, назначать время и перекличку. Утром проспал, дико опаздываю, а надо попасть с Ленинского в Аннино. Выбегаю, у подъезда машина под парами, кричу шофёру про Аннино, кивает, сажусь. На полпути понимаю, что водитель везёт сейчас не меня, а какого-то начальника, и именно в Аннино, я просто удачно вышел из дома раньше, а он не знает его в лицо. Пару минут думаю, но потом не выдерживаю, признаюсь. Мужик бледнеет, краснеет, и я по лицу вижу, что начальник у него очень большой. Конечно, на начало выдачи машин опаздываю, к тому же оказывается, что время сдвинули на час раньше, организованная мной же очередь меня не пускает, хотя ей немного стыдно. Матерю их, говорю им, кто они есть, кто-то всё-таки пускает, получаю свою Ниву.

И до сих пор думаю, какой же я был идиот — вот же прямо к дому подали мне машину, всё для меня, а я какого-то мужика пожалел.

— Думаю, что это была простая проверка, вот обманул бы ты мужика, и тебя не пустили бы в ту очередь.

— Дааа, — светлеет. — Ну и что ты двадцать лет молчала!

— А я ведь пил со Жванецким. В Артистическом кафе, и так хорошо мы поговорили, знаешь, я потом проснулся на лавочке.

— Я сегодня ел кашу в кровати. Кошка стала просить, я пожалел одеяло и положил ей каши на этикетку от рубашки. Я провёл эксперимент — этикетка от рубашки выдерживает две с половиной каши.

Раздумывает, куда девать подброшенных котят, кто-то сказал, что на рынке бабушки пристраивают их к полякам. За 10 рублей.

— Дочь, мне надо строить теплый туалет, я хочу начать рыть фундамент.

— Погоди рыть, дальше же деньги нужны, где ты будешь их брать.

— Может котят продать?

Папа рассказывает, что рисовал дядьке портрет:

— Как? — спрашивает.

— На литовца не похож, — отвечает тот.

— Так ты и не похож!

— Ну я ж хохол!

Папа отправился в душ, жалуется, что там были проблемы с настройкой температуры и напора, и он весь измучился.

— Ну, ты помылся в результате?

— Ну… мокрый я был.

Папа устал, ему нездоровится, ему надоело думать про стройку тёплого туалета:

— Как здоровье?

— Я с таким усердием улучшаю условия своего существования, что рискую его потерять.

Папа каждый раз сетует, что, конечно, сны — это прекрасно, но всё портит катастрофическая разница в чувстве юмора там и здесь. Это просто оскорбительно, проснувшись выяснить, что ты был так нетонок и примитивен.

— Вот, понимаешь, я звоню во сне по телефону:

«Алло, это бюро прогнозов погоды?» «Нет, это автомат газированной воды».

— Теперь стыдно, как я там смеялся…

Папе с трудом дается воплощение какой-то его столярной задумки, пишет сам себе утешительные стихи:

Стройка крыльца продолжается.

— Ну как, продвигается у тебя?

— Мне очень помогает местный Федор. Он все время ободряюще спрашивает про кривые доски: «Что из них, стрелять что ли?»

Плохо работает связь, кричим друг другу:

— Папа, тебя плохо слышно опять!

— Потому что у меня на телефоне всё время пропадает эта дурацкая колбаска связи!

Натурально, порезанная колбаска в профиль.

— Вот вчера было, сижу я, бинтую кошку, повязка постоянно отваливается, и тут я понимаю, что в это же время сейчас в космосе планеты мимо друг друга фффух-фффуух, такие громадины носятся. А я тут с кошкой… и астрономии у меня в школе никогда не было…

— Папа, я прилечу 13-го.

— Хорошо, а у меня тут стройка, бесконечные коты, собака плохо себя ведет и, ты знаешь, сегодня по телевизору сказали, что смерти нет.

Папа в молодости одно время работал слесарем в МосГазе, а потом поступил в театральный институт.

— …первый день занятий во МХАТе, мы стоим все в белых маечках и черных трико, держимся за станок, нам командуют: «Батман!».

И вот я отчетливо представляю, как в дверь заходят мои бывшие напарники из МосГаза, видят меня в трико, сплевывают через плечо и резко уходят.

— Тут, знаешь, есть такой мужик, он говорит, что пьет по 4 бутылки водки в день.

Я сначала решил, что так не бывает, а потом думаю, ну, может он как-то… впился?

Про детство.

— И вот мы лезем с пацанами на вышку, всё вроде смелые, сейчас прыгать будем. И тут я понимаю, что дико боюсь и начинаю медленно идти назад на своих стыдных ногах.

Папа сказал, что надо было верить нашей бабушке, насчёт того, что все наши мечты так или иначе сбываются.

— Твой брат рассказал мне утром, что завтракает в Женеве. И уточнил: «Папа, ты слышишь эти звуки? Здесь по утрам играют на арфе».

Я спросил, что он себе заказал, а он ответил:

«Всё, что захотел».

— Папа, как именно сбылись твои мечты?

Так или иначе?

— Не знаю, дочь. Я иду по полю, тут голубое небо, черная собака и белый конь.

А растворимый кофе, говорит, пахнет фиалками и какой-то станцией метро.