Запоздалый суд (сборник)

В выходной день ^{(рассказ)}

Федор Иванович решил провести воскресенье дома. Да, вот так возьмет и целый день просидит дома. И заниматься будет не тем, что надо, а чем хочется, чего, как говорится, его душа пожелает. Вон на верхней полке книжного шкафа какая груда журналов накопилась, до последних номеров «Роман-газеты» тоже руки не дошли — надо полистать, почитать, а то, грешным делом, и совсем отстанешь от жизни.

Городок еще как следует не проснулся, над ним еще властвует утренняя тишина. Дверь на террасу, куда вышел Федор Иванович, скрипнула непривычно звонко.

Зарядка разогнала остатки сонливости. А умывание захолодавшей за ночь водой и вовсе взбодрило. Во всем теле чувствовалась молодая пружинящая легкость. А может, еще и потому чувствовал себя Федор Иванович легко и свободно, что пленум райкома вчера прошел хорошо, и, значит, — гора с плеч, а в этот день, в это утро никакого неотложного дела над ним не висело.

Секретарская работа приучила его и в постели долго не залеживаться, и завтракать рано. Вот только с тех пор как жена с сыном уехали отдыхать, ест он по утрам и не очень-то вкусно, и не так чтобы сытно. Не такой уж и большой выбор продуктов предлагают городские магазины.

Федор Иванович прошел на кухню, открыл холодильник.

Скажи кому, что первый секретарь райкома питается не лучше любого другого жителя городка, — может и не поверить. Но вон в холодильнике четыре банки консервов и единственная, уже изрядно засохшая, рыба — хек.

Что ж, хек так хек. Зато в рыбе, говорят, много фосфора, а фосфор необходим, чтобы человек шевелил мозгами. Значит, как раз! Нашему брату без этого никак нельзя.

Зашкворчало масло на сковородке, запахло жареной рыбой. А вот и чайник запел-засвистел, пачал закипать.

Федор Иванович достал пачку чая, по подумал-подумал и не стал заваривать. Лучше он выпьет черного кофе. Жена, правда, поругивает его за то, что в последнее время он пристрастился к этому напитку, где-то даже вычитала, что кофе сократил жизнь Бальзака. Но сократил или не сократил — это еще вопрос, а что кофе бодрит и вроде бы даже силы прибавляет — это уж точно. Когда же человеку переваливает за сорок, прибавка эта, пусть и временная, все чаще и чаще становится необходимой.

Когда Федор Иванович уже допивал кофе, зазвонил телефон.

«Вовремя! Сердобольный человек, видать, — дал позавтракать… Поди, какой-нибудь председатель колхоза, у них сон еще короче, чем у меня…»

Федор Иванович подошел к телефону, поднял трубку и к немалому удивлению своему услышал в ней голос директора лесхоза. Уж не загорелся ли лес, в такую жару всякое может случиться. А может, директор понял, что немного перебрал, критикуя райком на вчерашнем пленуме, и хочет покаяться?

— Как самочувствие? Распрекрасное. Занят ли? Да ведь как же, чтобы чем-нибудь да не занят… Посмотреть лес?

Раскаялся, держи карман! Директор лесхоза, похоже, хитроумно «продолжает» свою критику: поля, мол, ты знаешь, знаешь и где, что посеяно, и какой урожай ожидается, а что ты знаешь о лесе? Или только на карте района его видишь? И ведь если начистоту, нечем и крыть-то, нечего ответить на такую «критику».

Разговаривая по телефону, Федор Иванович оглядел свою квартиру, и она показалась ему какой-то непривычно пустынной и сиротливой. И позвал бы его кто другой — давно бы согласился. Как там ни говори, а что-то увидеть собственными глазами куда интереснее, чем узнавать об этом из чьих-то рассказов. Да и разве не заманчиво пройтись по лесу, вместо того чтобы сидеть в этой сиротливой клетке и постигать по журналам чужую жизнь?! Да, с Леонидом Семеновичем они не друзья и не товарищи; больше того: у них друг к другу что-то вроде взаимной антипатии. Во всяком случае, у Федора Ивановича, как говорится, не лежит душа к директору лесхоза. Но кому какое дело до того, лежит или не лежит! Директор лесхоза — один из руководителей района и, значит, в своем отношении к нему секретарь райкома не имеет права исходить только из своих личных симпатий или антипатий. Да и знает он директора лесхоза мало, до вчерашнего пленума сталкиваться с ним приходилось очень редко.

— Оно бы, конечно, не мешало лес посмотреть, — неопределенно сказал Федор Иванович. — Но на сегодня я шофера отпустил по своим делам…

— У нас своя машина, — едва дав ему договорить, откликнулся директор лесхоза.

— Значит, вашего шофера надо беспокоить, — все еще не решался Федор Иванович.

Директор лесхоза сам решил за него:

— Будем считать, что договорились. Через полчаса я буду у райкома.

И, видимо считая разговор оконченным, повесил трубку.

Что ж, теперь уж хочешь не хочешь — придется ехать. Зря только строил всякие планы: и нынешнее воскресенье уйдет под откос…

Федор Иванович начал неторопливо собираться. Надел свой обычный дорожный костюм, взял с вешалки легкую парусиновую кепку. Вообще-то в костюме, наверное, будет жарковато, но без него как бы комары и слепни не накинулись. А пиджачок, в крайнем случае, можно и в машине оставить.

Федор Иванович собирался в дорогу, а мысли его нет-нет да и возвращались к директору лесхоза, к его выступлению на вчерашнем пленуме.

Повестка пленума была не совсем обычной. Руководителей районного звена в просторечии частенько именуют районщиками. Словечко вроде бы не очень уважительное, но не в слове суть. Суть в том, что не от этих ли районщиков, от их умения и радения и зависит в первую очередь состояние всех дел в районе. Вот Федор Иванович и предложил поговорить на пленуме райкома о том, каким должен быть современный руководитель районного звена.

Свой доклад Федор Иванович постарался сделать как можно более самокритичным. Был тут, правда, некоторый риск: не пойдут ли и выступления по намеченному первым секретарем руслу, не сосредоточится ли вся критика на райкомовских работниках. Но ведь как говорится: волков бояться — в лес не ходить.

Слушали доклад с интересом, и, видно, многих он задел за живое: во время перерыва записалось для выступления — небывалая цифра! — десять человек. И открывал список, который показал второй секретарь райкома, директор лесхоза.

Что знал, что знает о нем Федор Иванович? Не много. Знал только, что на этом посту он недавно, а до того работал главным лесничим. Ну еще, что он неуживчивый, въедливый человек, резкий в отношениях и с товарищами по работе, и с любым начальством. Вот, пожалуй, и все. Прежнего директора Захара Николаевича еще в начале прошлого года перевели в министерство. Райком не хотел было его отпускать, да тот сам стал умолять: «Двое детей учатся в университете, третий, младший, заканчивает школу, в Чебоксарах дают квартиру, жена часто прихварывает. А там и больница получше районной, и врачи поопытней…» К тому же и должность ему предложили солидную. Это-то понятно: плохого работника в должности повышать не будут. Но кого ставить на его место? Захар Николаевич сам долго не решался назвать в свои преемники старшего лесничего: уж очень строптив, ершист, и нет у него никакой дипломатии, идет во всем напрямик — долго ли такой удержится на руководящем посту? А Александр Анатольевич ко всему сказанному еще и добавил: прижимист старший лесничий, каждый куст, каждую копейку любит считать. Федор Иванович возразил на это: что ж тут плохого, добряков за счет казны и так развелось более чем достаточно. Так-то так, ответил второй секретарь, да только руководители, считающие копейки, часто не замечают за этими копейками, как у них рубли мимо государственного кармана летят, за кустами не видят леса.

Федор Иванович попросил направить работника из министерства: мол, баш на баш — коль берете Захара Николаевича к себе, сами же и дайте ему замену. Но министр сказал, что у них подходящего человека сейчас нет, а к тому же, чем ждать «варяга», не лучше ли поставить на этот пост Леонида Семеновича.

Больше недели прожил лесхоз без руководителя, и тогда Федор Иванович сам предложил на пост директора старшего лесничего. Он рассудил, что и в самом деле свой-то котенок, наверное, будет не хуже присланного со стороны кота в мешке. Некоторые члены бюро были против кандидатуры лесничего. Но сам Леонид Семенович, когда его пригласили на утверждение, не стал отнекиваться, а сразу же заявил: «Раз партия доверяет — надо работать». Хорошие вроде слова сказал, а не понравились они тогда Федору Ивановичу. Ему показалось, что главный лесничий ждал — не мог дождаться ухода директора, и вот теперь с радостью готов занять его место. Уж но карьерист ли ты, мил человек? — подумалось тогда первому секретарю.

Уже с весны Леонид Семенович начал себя показывать на новом посту.

Районная столица лишь по названию город, а мало чем отличается от обыкновенного села. Хорошо, если с десяток наберется пятиэтажных домов, несколько десятков двух- и трехэтажных, большая же часть горожан живет в собственных одноэтажных домах и, как в любом селе, ведет свое хозяйство, держит скот. Так вот с весны и зачастили в райком эти самые скотодержатели: Леонид Семенович не выдает билетов и лесники без них не пускают скотину в лес.

Пришлось вызвать новоиспеченного директора в райком. Тот, выслушав Федора Ивановича, заявил: лес под городом входит в первую группу лесов, в так называемую санитарную зону, он и так изрядно помят, потоптан скотиной, и если так будет продолжаться и в дальнейшем, от санитарной зоны останется одно название.

Федор Иванович любит природу, в постоянном соприкосновении с ней находит едва ли не главную радость труда сельского человека и своего собственного тоже. И ему понятна забота директора лесхоза о живой природе. Да если бы и не любил секретарь райкома природы — что бы он мог возразить на убедительные доводы лесника? Вот только как убедить или там переубедить жалобщиков? У них и свой резон, и свой, надо сказать, неотразимый козырь: при директоре Захаре Николаевиче было можно, почему же теперь нельзя?

А новый директор на горожанах не остановился. Он сократил наполовину лесные участки и для выгонов колхозного скота. Теперь уже с жалобами пошли в райком возмущенные председатели колхозов. Свое возмущение они выкладывали в весьма крепких выражениях, и их тоже надо было понять: не за свою личную буренку хлопотал тот или другой председатель. А для бычков и нетелей, отобранных на откорм, лесная трава, пока не созрели луга, была лучшим даровым кормом. Запретить — это самое простое. Если бы новый директор лесхоза при этом еще и указал на какой другой источник кормов для колхозного скота — вот это бы да! Райком не мог стать на сторону лесхоза. Да, конечно, скотина губит молодняк, да, лучше не пасти, но нет других участков, а где-то скот пасти все же надо. И не только колхозный, но и тот, что в личном пользовании у колхозников или у тех же горожан.

Райком не поддержал нововведения молодого директора лесхоза, но тот, что называется, остался при своем мнении и продолжал гнуть свою линию. Это упрямство многих, особенно второго секретаря райкома, все больше и больше начинало раздражать. «Свой-то котенок оказался куда хуже чужого кота — коготки показывает, — говорил Александр Анатольевич, — Пока не поздно, надо менять этого делягу, который дальше своего носа ничего не видит и видеть не хочет…»

Ах, эта партийная работа! Какой бы она была легкой, какое бы она доставляла удовольствие, если бы приходилось работать только с хорошими, «правильными», послушными людьми! Но… но это была бы уже не партийная работа, а что-то другое. Самое легкое — вытурить бы Леонида Семеновича с поста директора, как это предлагал второй секретарь, на месте Федора Ивановича, наверное, так бы именно и сделал. Но нынче тебе не понравился своим упрямством один работник, завтра не по вкусу пришелся характер другого — что ж, и тех надо вытуривать? Руководители ведь с неба не падают, их надо растить, воспитывать. И делать это не сплеча да сгоряча, а постепенно, терпеливо. По многолетнему опыту — а он только в этом районе работает секретарем райкома уже пятый год — Федор Иванович знает, что всякие собрания очень и очень подходящее место для этого. Критика с глазу на глаз, в кабинете, впечатляет куда меньше, чем критика на людях. Так что в своем докладе на пленуме он, конечно, «не забыл», не обошел и его строптивого директора. Потому-то Леонид Семенович после перерыва первым и ринулся на трибуну.

В белых брюках, в белой же льняной рубашке навыпуск с вышитыми карманами, он легко взошел на сцену. Зачем-то поглядел на президиум, затем обернулся в зал и начал речь. Никаких бумажек в руках у него не было. Он и на трибуну не зашел, а стоял сбоку от нее. Похоже, критика в адрес лесхоза его не очень-то смутила: директор начал с того, что воздал хвалу коллективу лесхозовских работников. Славные, мол, люди, не только успешно выполняют планы, но и по итогам полугодия завоевали переходящее знамя. Потом, то ли чистосердечно, то ли для вида, признал, что имеются в работе лесхоза и свои недостатки. Немало недостатков и у него лично. Так что критика в докладе была справедливой. Но… Тут директор сделал некую паузу, а потом опять, как и в начале, обернувшись к президиуму, спросил: «Но вы-то, вы-то, Федор Иванович, вникли ли, как следует, в нашу специфику? Вряд ли. Вы и бывали-то у нас то ли раз, то ли два, сопровождали нашего министра, когда он приезжал в лесхоз».

Что верно, то верно: не вник. У первого секретаря и без лесхоза дел под самую завязку: на его плечах лежит все сельское хозяйство района. Что там твой лес, что с ним стрясется — не переспеет, не осыпется, разве что осенью. А вот сейчас пора созревания хлебов, а суховей чуть не месяц поля жжет безо всякой пощады. Еще неделю не будет дождя — не жди и урожая, хорошо, если каких-нибудь десять центнеров получишь на круг, вместо запланированных двадцати. И уж потом на всяких пленумах да совещаниях в обкоме район будут склонять во всех падежах целый год.

Между тем директор лесхоза с первого секретаря перешел на второго. Уже три года, мол, секретарствует, и за все эти три года не удосужился побывать ни на одном партийном собрании в лесхозе. Даже вопрос, знает ли Александр Анатольевич, где находится контора лесхоза. «Ну уж, поди-ка, знаю, — не выдержал, огрызнулся из президиума второй секретарь, — наш город — не Чебоксары или тем более не Москва». Но своей репликой второй секретарь только подлил масла в огонь. Директор лесхоза напомнил, что Александр Анатольевич, инженер по образованию, и сам побывал в директорской шкуре (это верно, в недавнем прошлом второй секретарь руководил механическим заводом, и неплохо руководил — потому и выдвинули в райком), однако же не знает нужд лесхоза и глух к его запросам. У лесхоза техники и так кот наплакал, а ее без конца «мобилизуют» то на заготовку кормов, то на вывозку хлеба или картофеля из колхозов. А скажи об этом второму секретарю — вместо дельного ответа услышишь угрозу: «Вам что, надоело работать директором? Хорошо, мы учтем!» Разве так разговаривать к лицу партийному работнику? Если такое руководство считать партийным, то что же тогда надо называть голым администрированием?

Этим сердитым прямым вопросом Леонид Семенович и закончил свое выступление, затем так же легко, как поднялся, сбежал по ступенькам со сцены в зал.

Александр Анатольевич все порывался «дать справку», но Федор Иванович останавливал его. Кому приятно слушать такое! Но всякими оправдательными справками легко сбить собрание с того критического тона, который был задан докладом и поддержан выступлением директора лесхоза. Так что пусть все справки, согласно установленному порядку, даются в конце.

Выступление Леонида Семеновича словно бы придало храбрости и другим ораторам. Досталось на пленуме многим работникам райкома и райисполкома! Так досталось, как давно уже не доставалось. Вот после этого и скажи: ругать надо было директора лесхоза за такое открытое, пусть и резкое, выступление или хвалить?

Да, непонятный, пока еще непонятный, для Федора Ивановича этот строптивый ершистый человек. Не очень-то понятной была и вот эта его нынешняя затея с лесными смотринами. То ли хочет как-то смягчить вчерашнюю резкость, объясниться с секретарем райкома, то ли что другое у него на уме…

Федор Иванович спустился по лестнице со своего третьего этажа и наискосок через улицу зашагал к зданию райкома. Почти в ту же минуту, словно за углом ждал, подкатил «газик» с выгоревшим добела брезентовым верхом.

Сидевший за рулем Леонид Семенович, завидев Федора Ивановича, широко — так что сверкнули ровные белые зубы — улыбнулся и резко притормозил машину. Затем распахнул дверцу и молодцевато спрыгнул на землю. Глядя на его сухопарую, по-юношески подтянутую фигуру, Федор Иванович испытал что-то вроде зависти: мне бы таким же быть!

— Что-то не спится лесному барину? — протягивая руку, спросил Федор Иванович.

— Стареем, Федор Иваныч.

Секретарь райкома еще раз оглядел стройную, гибкую фигуру лесхозного директора, улыбнулся:

— Не рановато ли в старики записываешься?

— Уже сороковой доходит, — вздохнул Леонид Семенович. — В молодости спал чересчур много. Вот теперь и наверстываю упущенное, стараюсь вставать… — помолчал, подбирая нужное слово, — в одно время с секретарем райкома.

«И тут не удержался, чтобы не кольнуть!» — отметил про себя Федор Иванович и — к делу:

— И куда же вы хотите меня повезти, что показать?

— Вообще-то лес велик, — ответил Леонид Семенович, — сорок тысяч гектаров. Смотреть подряд — недели не хватит. Так что поглядим, что называется, выборочно, заодно хотел бы бобров показать, свежим медком угостить. А будет желание — можно будет и медовуху попробовать, — и засмеялся открыто, обнажая белые ровные зубы.

«Настроение-то у тебя с самого раннего утра, видать, веселое!» — опять отметил про себя Федор Иванович, а вслух сказал:

— Я — гость. Воля — хозяйская.

Машина тронула с места, окраинной улочкой выбралась из городка, одолела один пригорок, другой и — вот он уже и лес.

Деревья то плотными шеренгами подступали к самой дороге, то отходили в сторонку. Дорога была светлой, и тут и там ее пятнали солнечные блики, а в лесной глубине, в чаще было еще по-утреннему сумеречно. На траве, на кустах искрятся бусинки росы. А когда машина подныривает под низкие кроны придорожных деревьев, в приоткрытое окошечко веет прохладой.

Дорога довольно ровная: через ручьи и промоины перекинуты деревянные настилы, колдобины засыпаны и утрамбованы. Федор Иванович знает, что у лесхоза есть свои грейдеры и они, видать, не стоят без дата.

— Поглядите-ка сюда, — директор кивает на лес, что идет по левую сторону дороги.

Федор Иванович видит там изреженные рослые деревья, между ними заросли травы-сныть и папоротника, и не может понять, что же еще надо увидеть.

— Пока не привели в порядок вот эту дорогу, — пояснил Леонид Семенович, — тракторы и автомашины покорежили вдоль нее пять гектаров созревающего леса. Вон, приглядеться, и до сих пор еще заметны следы буксовок. И с пяти гектаров мы что и взяли, так это кубометров четыреста сухостоя. А ведь они, эти гектары, входят в тот самый зеленый пояс, который должен давать городу кислород.

— Но ведь, наверное, испорченный лес можно и восстановить, — поучительно заметил Федор Иванович.

— Оно, конечно, можно, — неохотно согласился директор, — да ведь лес велик, за всем не уследишь, до всего руки не доходят.

— Но есть же лесники!

— Есть-то есть, да у них у каждого по тысяче гектаров. А лес — не поле: тут видно, а чуть дальше — уже и не видно.

— Значит, надо уметь видеть не только что под носом, а и подальше, — опять поучающим тоном сказал Федор Иванович, и ему самому этот тон не понравился: что это я с ним, как учитель с несмышленым первоклассником разговариваю.

— Дороги, дороги нам нужны! — восклицает Леонид Семенович.

«Издалека шел, а все же пришел», — усмехнулся Федор Иванович, но с директором согласился:

— Нужны.

— Техники не хватает. Всего-то ее — два бульдозера да два грейдера. Четыре, от силы пять километров в год можем вытянуть — сколько же пятилеток надо, чтобы построить хотя бы главные магистрали. Лес — ведь это продукция. И не только мы сами, но и колхозы, колхозники, рабочие вывозят отсюда саженцы, дрова, стройматериалы. А без хорошей дороги и техника ломается, и лес топчется, губится…

«Дело говоришь, — соглашается в мыслях с директором лесхоза Федор Иванович. — Надо, надо тебе помочь. А то мы твердим, что для вывозки зерна и картофеля, мяса и молока деревне нужны хорошие дороги. Но ведь и лес — что тут возразишь? — действительно тоже продукция. Да еще какая! Без лесной продукции остановится работа на всех стройках, без дров зимой не проживешь… Еще не знаю, как это сделать, а помочь лесхозу надо».

Машина тихонько съехала с грейдерной насыпи, по мягкой колесной дороге юркнула под зеленый навес и вскоре остановилась. Леонид Семенович выпрыгнул из «газика», пригласил за собой секретаря райкома.

— Видите?

— Что? — Федора Ивановича уже начинала сердить эта манера директора загадывать загадки.

— Видите, сколько кругом упавших деревьев? Как в тайге…

И правда, и там, и сям валялись некогда могучие лесные великаны, Падая, они сбили и обломали своей кроной множество молодняка. Вон хрястнулся, должно быть, подгнивший на корню дуб и проложил за собой целую просеку. Его вершина и сучья уже отпилены и увезены — рядом виден рубчатый след машины. Из дупла упавшей по соседству с дубом липы выглянула мышь, повела глазами-бусинками — кто это там пришел? — и юркнула обратно. От корня липы отросли четыре молодых деревца, тянутся вверх дружно, кучно и похожи на четыре пальца гигантской руки. Все кругом заросло зверобоем, и лишь кое-где из его почти сплошного желтого разлива выглядывают маленькие березки и клены.

— Тоже лес зеленого пояса, — сказал директор.

— Но ведь здесь-то ни машины, ни трактора его не тревожили, — недоуменно развел руками Федор Иванович.

— В этом лесу пятнадцать лет подряд паслось стадо.

— Неужто из-за этого сохнет?

— А из-за чего же еще?

— Вот уж не думал, что коровий навоз не впрок.

— Лес в навозе не нуждается, да и не в нем дело, — невесело проговорил директор. — Вытаптывает скотина. Вытаптывает и поедает. Особенно по осени, когда трава начинает жухнуть. Молодые деревца куда вкусней! К тому же в городке нашем триста двадцать коз. А ведь другой такой же паршивой скотины, наверное, и во всем свете нет. В Югославии вон не то чтобы запрещают держать коз, но уж коли держишь — будь добр, никуда не выпускай со двора. А мы их выпускаем в лес. Сколько они погрызли, погубили деревьев — это даже и сосчитать невозможно.

Леонид Семенович тяжело вздохнул и после паузы продолжал:

— Захар Николаевич хотел быть хорошим и с начальством, и с горожанами. А теперь я пытаюсь хоть как-то защитить лес, и меня на совещаниях и бюрократом, и лесным помещиком, и как только еще не честят. Ну будто в сохранении леса у меня какая-то личная корысть!

Последние слова директора можно бы принять за своеобразный ответ на ту критику в адрес лесхоза, в которой вчера не было недостатка в выступлениях председателей колхозов. Но Федор Иванович уже понимал, что рядом стоящий с ним человек меньше всего думает о каких-то оправданиях. Человек этот прежде всего и больше всего озабочен делом, которое ему поручено.

— Ну ладно, скотину сюда вы теперь не пускаете, — сказал Федор Иванович.

— Да, два года. И вон она, молодая поросль, уже начала набирать силу.

— Но ведь скотина скотиной, а сухие и упавшие деревья, наверное, тоже мешают молодой поросли. Почему их не убираете?

— Черед не дошел. Но не далее, как завтра, сюда по графику должна прийти бригада… Санитарные рубки стараемся проводить в срок, да не всегда управка берет. Лес велик. Небольшой огородик содержать в порядке — и то сколько забот и хлопот…

Они снова сели в машину и выехали на главную, насыпную дорогу.

Мысли Федора Ивановича еще раз вернулись к пастьбе скота в лесу. Директор озабочен сохранением леса, и что ему можно возразить на это? Но ведь и председатели колхозов пускают стада в лес тоже не из какой-то личной выгоды, не из личной корысти, а по необходимости, по нужде. И они тоже по-своему правы, товарищ директор. А ты требуешь, чтобы районное руководство вникло в твои лесные проблемы и заботы, сам же в председательские, в колхозные заботы вникать не хочешь. А ведь небось любишь хлебать не пустые щи, а с мясом. Так вот, все хотят иметь вдоволь молока и мяса, поголовье скота с каждым годом растет. И где, где тот скот пасти, как не в лесу? Лугов у нас мало, да и с тех, что есть, надо запасать сено на зиму, а не стравливать летом. Козы? Коз тоже изданием даже самого умного циркуляра сразу не выведешь…

Дорога круто повернула влево, и Федор Иванович как-то сразу, неожиданно, увидел по правой ее стороне большой, обнесенный оградой сад.

Он знал, что садов у лесхоза что-то около полтысячи гектаров, но знал это по сводкам, на бумаге. Сейчас перед ним стоял не бумажный, а живой прекрасный сад. Ровные, словно бы по ниточке посаженные, ряды яблонь тянулись из конца в конец обширного участка. Среди яблонь виднелись чистенькие, выкрашенные в одинаковый зеленый цвет, ульи. А посредине сада стояло две избы: одна небольшая с дощатыми сенями, другая просторная под шатровой крышей. Щепа, которой она была покрыта, почернела от дождей и ветров. И стены, наличники, крылечки — все было тоже потемневшее, сработанное много лет назад. За избами сад постепенно скатывался в низину; где-то там, видимо, был овраг, со дна которого дымчато клубился частый осинник.

— Сколько гектаров у вас здесь?

— Здесь тридцать два.

— Для сада специально вырубили лес?

— Нет, тут так получилось…

Леонид Семенович подрулил к воротам на двух толстых столбах, выключил мотор и рывком потянул ручной тормоз. После этого выскочил из машины, подождал секретаря райкома.

— Тут так получилось, — повторил Леонид Семенович. — До пятидесятого года здесь была плантация бересклета. Помните, как тогда заставляли колхозы сеять кок-сагыз? В те времена заводы еще не умели делать резину химическим способом. Вот и мучили не только колхозы, но и нас, грешных. Потом заводы перестали нуждаться в кожице корней бересклета, и решили мы тут развести сад. Я тогда как раз начинал работать лесничим. А на вашем месте был Филатов Александр Васильевич, теперь уже пенсионер. Помню, привез я саженцы с юга Чувашии, из Батыревского питомника, а Филатов узнал об этом да и говорит: «Молодец, конечно, что привез. А только красиво ли грабить степные питомники? Не лучше ли, не проще ли самим в лесу разбить фруктовый питомник? Года два спустя мы так и сделали, а с тех пор что-то около миллиона саженцев продали. И колхозы много закупили, и отдельные граждане охотно берут.

— Сад хорош, — похвалил Федор Иванович.

— Ничего садик. Третий год уже получаем с гектара по сто — сто пятьдесят центнеров яблок… А еще, как видите, и пасека при саде. Лет семь уже, поди-ка, как ее наладили.

— Сколько ульев?

— Здесь двести.

С последними словами Леонид Семенович распахнул перед секретарем райкома младшие ворота, как зовут чуваши калитку, и пригласил заходить.

Машинная дорога за оградой едва заметна, заросла травой, лишь прямая и четкая в мураве натоптанная тропинка ведет к дому с тесовыми сенями. От крыльца другого дома побежал со звоном по проволоке в их сторону здоровенный, похожий на волка, пес, раз и два басовито гавкнул, но ни в его голосе, ни в стойке, какую он принял, не было ничего угрожающего — похоже, пес просто предупреждал хозяина, что к дому идут чужие люди. А когда Леонид Семенович еще и позвал его: «Король! Король!» — он сразу же опустил голову и завилял хвостом: простите, мол, не узнал.

Из сеней на крыльцо вышел плотный коренастый дед с красным и запухшим — так, что почти не видно глаз — лицом. «То ли со сна, то ли карчамы набрался, благо что медку вдоволь», — подумал Федор Иванович.

Леонид Семенович первым поднялся по ступенькам, обнял старика и легонько похлопал по заметно сгорбившейся спине. «Родственник, что ли? — сам себя спросил Федор Иванович. — А может, родной отец?..»

— Познакомьтесь, — отступая в сторону, сказал директор.

Переступая по-кошачьи осторожно, дед, с неожиданным для его лет проворством, сбежал с крылечка и протянул секретарю райкома крупную пухлую руку.

— Иван да еще раз Иван, — с усмешкой и не совсем внятно выговаривая слова беззубым ртом, представился старик, — получается Иван Иванович.

Федор Иванович назвал себя.

— Знаю, узнаю, — старик поднял повыше большую, под свалявшейся шапкой волос, голову, узенькими щелочками глаз оглядел гостя. — И как догадались приехать-то в нашу глушь? Невиданное дело!

В голосе старика слышались и удивление и искренняя радость.

— Ах, старая башка, — вдруг спохватился он. — Болтаю всякое, а в дом не приглашаю. Заходите, заходите, сейчас самовар поставлю… — и тем же бесшумным кошачьим шагом быстро скрылся в сенях.

Только теперь Федот Иванович заметил, что обут был старик в войлочные домашние туфли. Привычка же ступать мягко и осторожно, наверное, осталась от прежних лет, когда старик еще был в силе и ходил на охоту.

— Мы торопимся, — крикнул вдогонку хозяину Леонид Семенович.

Старик выглянул из сеней и разочарованно и в то же время с явной подковыркой спросил:

— Что, лес горит?

— Тебе бы все шутки, — опять легонько похлопал директор старика по плечу. — Сюда мы проездом, а собрались-то к Максиму Алексеевичу.

— Каким таким проездом, что-то я не пойму?

— Бобров посмотреть.

— Бобров?! — старик и удивился и огорчился. — Где вы их теперь увидите? В хатах они сейчас, в своих хатах. Смотреть бобров надо приходить под вечер. — Он постоял, в раздумье переступая с ноги на ногу, и, словно еще не веря только что слышанному, переспросил у директора: — Вправду, что ли, торопитесь?

— Вправду, — подтвердил тот.

— Ну, раз так…

Старик снова скатился по ступенькам крыльца к секретарю райкома и, кивая на Леонида Семеновича, сказал с усмешкой:

— Еще директором себя называет! Что, телефона нет? Сказал бы, что приеду — я бы чайку сготовил. Кто попьет моего чаю — век его не забывает. Это не я говорю — люди так говорят… Еще директором себя называет! — повторил он и, безо всякой видимой связи со сказанным, добавил: — А что заспанный я — так нынче лег с солнышком, когда добрые люди уже встают.

— Кого ночью-то сторожишь? — спросил Леонид Семенович. И это непочтительное обращение к старому человеку на «ты» опять навело на мысль секретаря райкома, что они — родственники.

— Да машина тут одна из соседнего района поломалась. Ковырялись, ковырялись, а так с места и не стронулись. Хенератор, что ли, черт ли — я в этих железяках не смыслю — сгорел у них, да какие-то шарики на шипах рассыпались. Пришлось шофера в наш лесхозовский гараж вести, кое-что там нашли и вот только на заре уехали.

— В механики, значит, выходишь? — улыбаясь, спросил директор.

— Не будет в лесу хорошей дороги — не заметишь, как в инженеры махнешь, — шуткой на шутку ответил старик.

А Федор Иванович, слушая их разговор, отметил про себя: директор о дороге говорил, и старик о ней же толкует — неспроста это!..

Они обогнули дом и узенькой тропинкой направились в низину, к той самой дымчатой степе осинника, которая вставала из оврага. Молодые ветвистые яблони, мимо которых они проходили, были сплошь усыпаны уже завязавшимися плодами. Судя по всему, урожай и в этом году можно ожидать хороший.

— Так сколько, говоришь, пудов выйдет? — спрашивал у шедшего впереди старика директор.

Федор Иванович, должно быть, прослушал начало их разговора и не понял о каких пудах идет речь: по сколько пудов яблок с яблони, что ли?

— До трех пудов хочется дотянуть…

«Что-то уж очень мало. Значит, но о яблоках, а о чем-то другом разговор».

— А Максим Алексеевич вон уверяет, что получит не меньше, чем по четыре пуда.

— По четыре?! — старик схватил директора за руку и остановился. — Ай да Максим!.. Ну, и то сказать: Максим, он ведь и родился о четырех руках и четырех ногах, а у меня и тех и других всего по паре. — Тут он заливисто, с придыханием, засмеялся, но сразу же оборвал смех и, словно до него только сейчас дошел смысл сказанного директором, удивленно переспросил: — По четыре?

— Да, да, — подтвердил Леонид Семенович.

— А что ж, пожалуй, и возьмет, — согласно кивнул старик. — Ничего удивительного, потому что… — тут он сделал паузу, затем шагнул к Федору Ивановичу и, ткнув пальцем куда-то меж яблонь, серьезно, пожалуй, даже сердито, оказал: — Смотри, секретарь, что посеяно? Люцерна, так ведь? А у Максима что? У Максима плебер, или, говоря проще, донник. У него тот донник уже второй раз в цвету, а второго цвета моей люцерны еще ждать да ждать. Вот и сидят мои пчелки, дожидаются, когда зацветет липа и с того цвета можно будет собирать мед. А теперешний их лёт — это что? Это попрошайничанье в голодный год. Никакого прибавка в сотах. Только крылья свои зря губят. А ведь я говорил: давай засеем междурядья донником. Разве нет? Говорил! И вот прямо перед райкомом скажу — ты не дал посеять.

Старик говорил резко, запальчиво, но это, похоже, не производило особого впечатления на директора.

— Так нет же семян донника, — ответил он, улыбаясь.

— Нет? Значит, все Максим вылизал? Донник — трава сорная и семена его… — старик не закончил, словно сам себя перебил: — Э-э, да что семена! Ты, Ленька, уж больно любишь Максима. Нас бы ты так любил!

— А может, я тебя-то больше люблю, — директор шутливо-ласково приобнял старика за плечи.

— Максима! — упорствовал тот. Но, сказав громко «Максима!», тут же как бы вспомнил о чем-то и приложил палец к губам. — Давайте-ка потише. Ночью бобры свалили одну осину. Может, взялись сейчас обрабатывать ее? Так что, на всякий случай, давайте поосторожнее, — и бесшумным шаром покатился вперед.

Леонид Семенович, словно бы бобры могли увидеть его издали, сразу пригнулся, непонятным образом став вровень со стариком, и — должно быть, тоже бывалый охотник! — совершенно беззвучно зашагал следом. А Федор Иванович, шедший сзади, хоть и старался шагать тихо, по самой середине тропки, — все равно у него под ногами и тропа гудела, и трава шуршала. А в довершение ко всему, захотелось вдруг — надо же, приспичило, ни раньше ни позже! — откашляться. Сколь ни сдерживал себя, щекотка в горле не проходила, и, прикрыв нос платком, он в конце концов откашлялся. Старик с директором остановились и осуждающе покосились на пего: нашел, мол, время!

В садовой огороже и с этой стороны была калитка. А сразу за оградой начиналась чащоба из светлых, нежно-зеленых осин и тускло-серебристой ольхи. Сквозь нее впереди проглядывала глиняная плотина и часть пруда с торчащими из воды столбами у запруды. Должно быть, столбы эти поддерживали ивовый плетень, которым обычно загораживается плотина.

Тропинка, выбравшись из сада, резко повернула в сторону, нырнула в некошеный луг и, то пропадая в густом, местами поваленном, пырее, то появляясь вновь, привела в заросли орешника.

Отсюда пруд виден почти на всю длину. Вода нестерпимо блестит на солнце, через пруд бежит, переливается золотая дорожка. В одном месте поперек солнечной дорожки лежит упавшая осина. Другая осина упала в противоположную сторону, на берег, и ее вершина загородила тропу. Старик, перешагнув осину, вышел к воде и, защитив глаза от солнца сложенной козырьком ладонью, внимательно оглядел окрестности.

— Нету, — сказал он, заключая свой обзор, и поманил своих спутников подойти поближе.

Высокий и довольно крутой берег пруда в этом месте был совсем оголен. Тут и там стояли осиновые пни. Деревья были срублены удивительным способом: ни пилой, ни топором. Около каждого пенька — кучки то ли, сказать, мелких щепок, то ли крупных опилок.

— Вон ту, — показал старик на упавшую в пруд Осипу, — прошлой ночью повалили.

Осина была довольно толстой, у комля, в том месте, где перерезана, поди-ка, сантиметров двадцать пять, если не все тридцать будет. Острозубые, видать, эти бобры! Вершину поваленного дерева они уже успели обработать, по ствол пока еще цел, до него дело не дошло.

— Только с одной осиной вышла промашка, — сказал старик, кивая на второе, упавшее на берег, дерево. — А то, что ни рубят — обязательно прямо в пруд падает. Это же надо такую сообразительность иметь! Такие ли умные звери — что твои люди.

Старик любил бобров — это по всему было видно. Но, похоже, ему хотелось, чтобы и другие полюбили этих зверей не меньше его, потому что чем дальше, тем больше он воодушевлялся.

— Да, что твои люди. Только работают по ночам, а днем отдыхают — вся и разница. Хаты у них прямо в середине пруда и в овраге — вон там в конце пруда… А как начнут играть, озоровать — ну, чистые дети. А то был случай — Леня вот знает — посадили мы новый рой в улей на осиновых подпорках, так они что сделали — взяли да и перегрызли эти подпорки и свалили улей. Сначала-то я подумал было, что медведь заявился и созоровал… Умная живность бобры, очень умная. Если прийти сюда пораньше, до восхода солнца, чего только не увидишь. Детеныши возьмут осиновую ветку передними лапами и так-то ловко, чисто объедают — ножом так не ошкуришь, как они своими зубами…

Пройдя плотину, старик остановился, еще раз оглядел пруд. Кажется, он еще не выговорился. А Федор Иванович нарочно не перебивал его, с удовольствием слушая повое для него, доселе неизвестное.

— Да, про озорство я не договорил… Иной раз видишь: борются, сталкивают друг друга в воду и при этом кричат, как дети. А уж яблоки как любят! Вкуснее еды для них вроде бы и нету. Скоро начнут таскать из сада. В позапрошлом году я это первый-то раз заметил. Прихожу на пруд, смотрю — в воде яблоки плавают. Как же, думаю, они сюда попали — не ветром же занесло? Потом заметил под яблонями лапчатые, как у гусей, следы. Бобры! И что интересно и удивительно: за яблоками теперь лазят не только с нашего пруда, но и с верхних спускаются. Выходит, у них свой бобровый язык есть, а то бы как они об этом сказали своим близким ли, дальним ли родственникам?! Когда начинают падать червивые яблоки, я прямо ведрами приношу сюда, к воде, а к утру они их все до одного в свои домики перетаскают… Профессора вон, говорят, что человек от обезьян пошел, а я вот поглядел-поглядел на бобров да и подумал: не от них ли, не от бобров?

— Ну, уж это ты загибаешь, старина, — подал голос Леонид Семенович.

— А ты, Ленька, сам приди да посмотри, чем бока-то, как барину, отлеживать. А приглядишься — и сам так думать будешь.

Федор Иванович не выдержал, засмеялся. Директор тоже улыбается. Похоже, его вовсе не задевает ни то, что старик запросто зовет его Ленькой (а еще вон и барином обозвал), ни то, что разговаривает с ним в таком строгом поучающем тоне. Скорее, директору все это нравится, потому что на последние слова старика он, как ни в чем не бывало продолжая улыбаться, отвечает:

— Тавдабусь, спасибо за добрый совет! Обязательно приду.

А Федору Ивановичу хочется еще послушать старика, хочется вернуть разговор в прежнее русло, и он спрашивает:

— А детеныши-то большие?

— Нынешние? — вопросом на вопрос отвечает старик.

— Те, которых вы видели.

— Да ведь мне всяких видывать приходилось. Годовалые — те с большую кошку будут, а нынешние — не больше месячных котят.

— И они тоже умеют плавать?

— А то как же! Еще как умеют-то! А за собой ухаживают — куда до них другой бабе. А как матери учат своих детенышей! Не раз видел, как мамаша нет-нет да и пощечиной попотчует озорника или ослушника…

Федор Иванович зоотехник по образованию. И еще когда учился в институте, мечтал вывести новую породу коров, такую, которая бы давала неслыханно много молока, и чтобы молоко было жирное, как сметана. Однако же зоотехником ему довелось поработать только два года, его взяли в райком партии инструктором да так на партийной работе и оставили.

И вот сейчас ему вдруг стало остро жаль свою несбывшуюся юношескую мечту (хоть он и очень хорошо — лучше, чем в юности, — понимал, что осуществить ее было вовсе не просто). Он позавидовал вроде бы такой простой, по такой интересной жизни старика, его глубокому знанию жизни окружающей природы, его единению, слитности с этой природой. И Федор Иванович решил, что на время отпуска нынче не поедет ни в какие санатории, а поживет здесь, у этого, на вид сурового, а в сущности, наверное, очень доброго деда.

— Слушаю я тебя, старче, и вижу: так-то тебе эти бобры нравятся, что ты уже и сам начинаешь бобровой жизнью жить, — опять поддел старика директор.

Тот не сразу понял, нахмурился было, навесил на глаза свои седые брови — вот-вот рассердится — но, подумав, все же принял шутку.

— Это ты насчет того, что днем сплю, а по ночам бобров караулю? Что ж, тут есть резон: и плохой человек и зверь им больше-то всего ночью опасен…

— А сколько семей живет в этом пруду? — опять повернул разговор секретарь райкома.

— В этом пруду шесть, в том, что повыше по оврагу — четыре, а с позапрошлого года уже и в соседнем начинают гнездиться. У них, как нынче и у людей, молодые семьи отделяются. И когда строится новое гнездо, новая хатка — тоже, то ли мы от них, то ли они от нас научились — строят ее все сообща, по-нашему говоря, помочью.

— Сколько же получается по всему лесу? — продолжал спрашивать Федор Иванович.

— Теперь уже, наверное, больше семидесяти, — ответил директор.

— А когда их сюда завезли?

— Леть семь… Нет, уже не семь, а восемь назад.

— Браконьеры еще не успели к ним приглядеться?

— Да как сказать… Были кое-какие попытки. Но убивать не убивали. Специальных людей по охране бобров и других зверей у нас нет, но почти все наши лесники выполняют эти обязанности так же, как вот и наш сердитый и строгий, а на самом-то деле очень добрый Иван Иванович.

Видно было, что старику понравились слова директора, хотя он никак не выказывал это, а лишь сдержанно улыбнулся одними глазами. Федор Иванович тоже был доволен, что слова директора лесхоза о леснике оказались очень близкими к тому, что он сам минуту назад о нем Думал.

Той же дорогой они вернулись в сад и подошли к дому.

Иван Иванович опять предложил зайти и попить чаю, На этот раз директор заколебался было, полувопросительно поглядел на секретаря райкома, затем на солнце, успевшее подняться уже довольно высоко, и опять отказался. Лишь спросил на прощанье у старика:

— Со светом у тебя все в порядке?

— В порядке, — ответил тот.

— А газ не кончился?

— Всего неделю назад новый баллон поставили.

— Ну, добре. А заходить — уж извини — нет времени. Как-нибудь в другой раз. Что передать Максиму Алексеевичу?

— Максиму — салам, — и, хитровато прищурившись, добавил: — А что у тебя нет времени, что не успеваешь, — значит, плохо работаешь, хоть и директором называешься.

Когда вышли за калитку, Федор Иванович протянул хозяину руку. Тот коротко стиснул ее в ответ.

— Уж не обессудьте. А если понравилось — милости просим, опять приезжайте.

— Спасибо, — поблагодарил Федор Иванович.

Вместе с Леонидом Семеновичем они сели в машину и поехали дальше.

Когда выезжали на дорогу, Федор Иванович обратил внимание на шагающие вдоль нее столбы с натянутыми на них проводами. Они шли и шли вместе с ними в самую глубину леса. Значит, не только к дому Ивана Ивановича, но и другим на кордоны проведены и свет, и радио, и телефон.

Машину окутывал зеленый полусвет от сплошного осинника, росшего по ту и другую сторону дороги. Потом осинник перешел в смешанный лес — густой, непролазный, сумеречный. Лишь сверкнет на секунду облитая солнцем просека — и опять чащоба, глухомань. Прямо по краям дороги то и дело попадаются ярко-красные мухоморы и серые подберезовики, многие из них уже перестояли, застарели на корню — должно быть, вездесущие грибники не добираются до этих глухих глубинных мест. И Федор Иванович с грустью думает, что вот уже, считай, пятый год работает он в райкоме, а ни разу не удосужился сходить ни по грибы, ни на рыбалку. Хорошо ли это? Или, как бы сказал лесник, если времени не хватает — значит, плохо работаешь…

Леонид Семенович ведет машину ровно, будто по асфальту едет. И тормозит, где надо, без рывков, и скорости переключает плавно. А поглядеть со стороны — поза спокойная, почти небрежная, словно бы машина сама идет, а водитель руки на баранке просто так, от нечего делать, держит.

— Сразу не сказал и сейчас молчишь — кто он и что он, Иван Иванович-то?

Давно уже хотелось задать этот вопрос директору, да ведь не будешь спрашивать при самом Иване Ивановиче.

— Бывший лесник. А еще и так можно сказать: мой учитель. Когда я приехал сюда — меня сразу поставили лесничим: как-никак институт окончил. Лесничий — это в какой-то мере начальник над лесниками. Однако же чему я мог учить своих подчиненных? Сам у них учился. И у Ивана Ивановича больше всего.

— Не родня он тебе?

— Нет.

— А сколько уже ему?

— В этом году исполняется ровно восемьдесят.

— Не может быть! — не поверил Федор Иванович.

— С девятьсот двадцать пятого года работал лесником. А когда стукнуло семьдесят пять, ушел на пенсию. Только уйти-то ушел, а через три месяца снова заявился ко мне: не могу, говорит, без работы, не получается. Вот и послали мы его сюда, на пасеку. Лет пяток еще смело пробегает.

— Да, пожалуй.

— Лесной воздух, медок… Ведь у него и своих ульев не то пятнадцать, не то двадцать.

— Ну, мед-то тут вряд ли имеет какое значение.

— Мед не имеет? — удивленно переспросил Леонид Семенович. — Первейшее лекарство! Эликсир жизни!.. Что так долго не портится из того, что дает нам природа? Мясо, молоко или фрукты-овощи? Все портится. Один мед не надо ни солить, ни консервировать. Одно слово — мед!

— Что верно, то верно, — вынужден был согласиться Федор Иванович. Сам-то он не мог есть мед: вроде бы горчит, горло дерет и в грудь давить начинает. Но ведь это еще вовсе не значит, что мед плох, и, может, зря он себя не приучил к нему.

— Когда я был лесничим, то довольно скоро заработал язву желудка, — продолжал Леонид Семенович. — Таскаешься день-деньской по лесам, а ведь здесь, — он повел рукой впереди себя, — столовой нет. Нынче на сухомятке, завтра на сухомятке. К тому же и перед этим в институте тоже питался кое-как, на ходу да на бегу. Все вместе это и сказалось… Позовут лесники отобедать с ними — не иду, они мои подчиненные. Гордый я был, не хотел чувствовать себя никому и ни в чем обязанным. А пообедаешь — как потом хозяину все прямо скажешь, что хотел сказать?.. Конечно, теперь-то я думаю немножко по-другому. Теперь-то я считаю, что в гордости моей много было от молодости да от глупости. Но ведь это — теперь. А тогда походил я годик по лесу, а на другой уже еле ноги передвигать начал. Положили меня в больницу. Неделю провалялся, вторую — никаких признаков выздоровления. Но вот как-то приходит меня проведать Иван Иванович и прямо с порога, строго, чуть ли не сердито — видели, как это у него получается: «И не стыдно тебе в такие молодые годы по больницам валяться?! Давай-ка выписывайся, я за тебя возьмусь как следует и поставлю на ноги».

— И что? Вылечил?

— Медом и прополисом.

— Смотри-ка! — воскликнул Федор Иванович и опять с сожалением подумал, что не любит мед.

— Теперь у меня у самого двенадцать ульев, — похвастался директор, — Круглый год медок не переводится. И родню обеспечиваю медом, и друзей-товарищей. Да и повозиться с пчелами — одно удовольствие. Лучшего отдыха не знаю и не хочу.

Федор Иванович знает, что директор лесхоза живет на окраине городка, у него, хоть небольшой, но свой приусадебный участок, и, значит, есть возможность держать пчел.

— А как наладили пасеки в лесах? Давно ли они тут?

— Нет, не очень давно. А если поподробней…

— Давайте поподробней, — ободрил собеседника Федор Иванович. — Нам ведь все равно спешить некуда, а мне — интересно.

— Тогда начнем с шестьдесят четвертого года. Тогда, помните, был большой шум о специализации сельского хозяйства. Ну, у нас всякие такие кампании не обходятся без крайностей. Вот и тогда председатели некоторых колхозов, под предлогом того, что, мол, пчелы не приносят дохода, начали потихоньку свертывать пасеки… Между прочим, не только пасеки, кое-где и овцефермы порешили. Ну, да ладно, мы — про пасеки. Хлопот, мол, с ними много, а дохода мало. Вот тогда мы и закупили несколько пчельников целиком. Отдали их нам, если уж говорить начистоту, буквально за гроши… Правда, закупка прошла не совсем гладко. Шуму в нашем лесхозе было тогда много…

Леонид Семенович помолчал, как бы припоминая детали всей этой кампании, а потом продолжал:

— До этого мы с Захаром Николаевичем жили мирно и дружно. Никаких серьезных разногласий у нас не возникало. А тут он, что называется, встал насмерть против закупки пчел. «Нам надо сажать лес, выращивать его, рубить, снова сажать и выхаживать, надо вон какую прорву сена заготавливать — дел и так по горло, на кой тебе черт сдались эти пчелы? Есть у нас план по сдаче меда? Нет. И слава богу! Зачем же чешешь невыскочивший чирей?» И так далее в том же духе. Что делать? Собрал я, как секретарь партийной организации, собрание, стал на нем убеждать коммунистов. И очень меня тогда поддержал Максим Алексеевич Ласкин, к которому сейчас едем. Нам, говорит, нужен не план, а мед для людей. Ведь мед — это и первейший продукт, и лучшее лекарство… А в заключение своего выступления дал обязательство целый год ухаживать за пасекой в триста ульев бесплатно. С этого и началось…

Федор Иванович уже не первый раз слышит о леснике Ласкине. Его и в районной газете частенько поминают добрым словом. И чтобы не получилось, как с Иваном Ивановичем, надо бы получше расспросить о нем директора. Но и расспрашивать тоже не совсем удобно: ответить ответит, а про себя подумает: ну вот, даже лучшего на всю округу лесника секретарь райкома не знает. Видно уж, придется подождать до встречи. И Федор Иванович спросил о другом.

— Ну, и велик ли у вас доход от пасек?

— Доход, может, и не великий, однако же — есть. Да и как смотреть на тот доход. Можно узко смотреть, а можно и пошире.

— То есть? — не понял Федор Иванович.

— Вы знаете, каков лесницкий оклад? На одном уровне с техничкой. А пчеловодство дает им еще хоть пол-оклада, да и жены лесников при деле.

— Да, это хорошо, — согласился Федор Иванович.

— И это еще не все. А ну-ка повези мы свой мед на базар! Там килограммчик дошел уже до пяти рублей. Сколько пятерок набежит?.. Ладно, мы на базар не везем. Мы своих рабочих медом обеспечиваем да сдаем его по дешевой цене государству. Но ведь от того, что нам платят не по пять рублей, а только по два с полтиной — ценность-то меда автоматически в два раза не уменьшается. Он так и остается ценнейшим продуктом… На молоко, на мясо вон закупочные цены повысили. Авось-небось рано или поздно и про мед вспомнят…

Федор Иванович промолчал, хотя в душе и тут был полностью согласен с директором лесхоза. С райкомов и райисполкомов постоянно требуют отчеты о выполнении то месячных, то квартальных и всяких других планов по молоку, мясу, зерну, овощам и фруктам, по шерсти и яйцам. О выполнении же плана по меду — хоть бы раз кто спросил. А план-то не скажешь, что маленький — сорок тонн, и не каждый год даже с помощью лесхоза район его вытягивает, а вот поди-ты — вышестоящее начальство никакого беспокойства не проявляет. Ну, а когда дитя не плачет… Коль с него не требуют, то и он редко напоминает руководителям колхозов и совхозов о выполнении плана по меду. И уж, конечно, ни разу не задумался над тем, что закупочная цена на мед действительно низкая.

Машина свернула с насыпной дороги и шла теперь по едва заметному в траве тележному следу. Густые кроны деревьев низко нависали над брезентовым верхом «газика» и шумно ошаркивали его, словно бы стараясь захватить в свои объятия и не пустить дальше.

А мысли Федора Ивановича все еще никак не могут отрешиться от въевшихся в кровь отчетов и планов. Да, понятное дело, планы и намечаются и выполняются для того, в конечном счете, чтобы людям жилось лучше. Но бывает, что жесткие рамки планов связывают, сковывают инициативу: если с человека спрашивают, и строго спрашивают, за одно — он настолько поглощен заботой об этом, что у него уже ни сил, ни времени не остается на другое. На такое другое, которое, может быть, ничуть не менее важно, но за которое спросу нет… Инициатива, инициатива — повторяем это словечко часто, и на любой газетной полосе встретишь многократно. Но хотим, чтобы инициатива, упаси бог, не выходила за рамки установленных планов… Такие мысли приходили на ум Федору Ивановичу и раньше. Но сейчас об этом думалось с какой-то особой обостренностью.

— Водоохранная зона, — Леонид Семенович снял одну руку с руля и широко повел ею на лес впереди машины.

По обе стороны дороги высился дремучий смешанный лес. Могучие дубы в два, а то и три обхвата стояли вперемежку с такими же огромными вековыми липами и вязами. Росшим между великанами молодым деревцам приходилось всеми силами тянуться вверх, к солнцу — на них почти не было никаких сучьев: только ствол и шапка-макушка. Похоже, в этом лесу человека с топором и пилой или давно уже, или вообще не бывало. Федору Ивановичу такого заповедного леса видеть еще не приходилось.

Директор остановил машину, и они, с трудом продираясь сквозь высокую траву у обочины дороги, вошли в лес. Здесь, под деревьями, было пусто, голо. Землю покрывал густой слой прелых листьев, и нога мягко тонула в них. И лишь около самых стволов кое-где, где росли редкие кустики пырея или зверобой, виднелись белые цветочки поповника и в низинках — ярко-зеленые, узорчатые листья папоротника. Воздух словно бы настоян на пьянящем аромате меда, а при ходьбе к нему примешивается тепловатый запах потревоженных ногой прелых листьев, похожий на запах самой земли.

А грибов-то, грибов! Да все белые! И в одиночку, и рядками, и перестоявшие, уже просевшие под тяжестью обширных шляп, и зрелые, чистые или только что взбугрившие землю. За каких-нибудь полчаса можно набрать большую корзину.

— Хороши грибки? — должно быть заметив восхищенное изумление Федора Ивановича, спросил директор лесхоза. И тут же, невесело вздыхая, добавил: — Сколько добра пропадает! Я уже две недели не даю покоя директору заготобытбазы, а с него как с гуся вода. Из года в год выполняют план на одних опятах. Да и те собирают одни старики и старухи из лесных деревень. А почему бы сюда не привести бригаду дюжих работников — разве это нестоящее дело?

Федор Иванович сорвал гриб величиной с детскую беретку, взвесил его на ладони: что-нибудь близко к килограмму. Отломил ножку — чистая, белая, без единого червячка. «Вот ведь глиняная башка, — ругнул себя в досаде, — ничего с собой не прихватил, даже авоськи, будто не в лес собирался, а на свадьбу». И чтобы не давать волю уже начавшей захватывать грибной страсти, повернулся к Леониду Семеновичу и спросил:

— А сами не думали, чтобы соорудить здесь что-то вроде цеха? Не такие уж и великие капиталовложения бы потребовались.

— А у нас по сбору грибов плана нет, — отшутился тот.

— Я серьезно говорю.

— Ну, а если серьезно — так с этой, как говаривали в старину, тайной целью я вас сюда и привел.

— Что-то не соображу, — признался Федор Иванович.

— Насчет цеха стоит подумать. А пока что — подгоните, пожалуйста, заготовителей. Многовато, как вот этих грибов, расплодилось в последнее время работничков, которые сидят и слоила руки ждут, когда им укажет или прикажет партия…

«Ты смотри-ка, — подивился Федор Иванович совпадению мыслей директора лесхоза со своими. — Ну, будто я вслух рассуждал там, в машине, и он теперь о том же самом…»

— Заготовителей обязательно подгоним. Такое, можно сказать, лакомство под ногами, а в магазинах полки совершенно пустые.

— Директор заготбазы хвастается тем, что в год заготавливает двадцать тонн грибов. А здесь сотни — да что там сотни — тысячи тонн пропадают, а ему и горя мало… Эх, если бы людей у нас было поболе! Мы бы, Федор Иванович, и сами охотно собирали и сдавали, да управка не берет. Тем более что сейчас — самый разгар сенокоса. И себе надо накосить да насушить — в лесу работать да еще и без сена оставаться? — и государству, ни много ни мало, четыреста тонн сдать… Опять же скажешь — план но сену есть, а по грибам — нету. — Леонид Семенович громко рассмеялся, а потом, уже посерьезнев, добавил: — Все же насчет цеха надо подумать, — помолчал секунду, — Будем думать!

«Завтра же, не откладывая, надо вызвать в райком заготовителей», — решил про себя Федор Иванович. А вслух спросил:

— Сколько километров сюда от города?

— Около двадцати пяти, — ответил Леонид Семенович. — Мы сейчас почти в самой глубине нашего берендеева царства… А теперь поедем в самую-самую глубину.

Они опять сели в машину и той же едва заметной, с заросшими колеями, дорогой тронулись дальше.

Вскоре зеленый лиственный лес словно бы оборвался, и перед ними встала бронзовая стена соснового бора. В самом низу, у комля, стволы сосен темные, повыше — светлее, а еще выше уже сияют, как начищенные, словно там, вверху, деревья собирают и накапливают солнечный свет. Зеленые шапки сосен кажутся вознесенными в самое поднебесье.

Дорога постепенно сползла в глубокий овраг. По дну оврага струилась речка, даже, пожалуй, не речка, а ручеек. Через него перекинут бревенчатый мост.

— Внимание! — подчеркнуто торжественно возгласил Леонид Семенович. — Переезжаем через Малый Цивиль.

— Малый Цивиль?! — удивился Федор Иванович.

— Так точно, — подтвердил директор лесхоза. Подтвердил с удовольствием, с радостью, с гордостью, точно сам лично был причастен к тому, что река текла именно здесь. — Начинается он километрах в трех отсюда. Начинается, наверное, как и все реки, с ничего, с капельки, с маленького подземного родничка.

Федор Иванович, конечно, слышал, знал, что Малый Цивиль начинается в их районе. Но знал об этом как-то отвлеченно, так же, примерно, как все мы знаем, что где-то в Калининской области начинается Волга. И уж во всяком случае ему даже и в голову не приходило, что когда-нибудь он может попасть в эти места. Когда приходило время отпуска, он ехал на юг. Но если бы и пришлось вдруг отпуск проводить в Чувашии, он бы, наверное, выбрал опять же Волгу или, на худой конец, Суру. Что привлекательного может быть на каком-то Малом Цивиле?! А теперь он, взволнованный, если не сказать потрясенный, зачарованно смотрел на огромные бронзовые сосны по склонам оврага, на этот светлый бойкий ручеек и не находил слов, которыми бы можно было выразить свое душевное состояние. Да и нужны ли тут были какие-то слова?!

Должно быть поняв состояние своего спутника, Леонид Семенович сразу же, как только переехали мостик, остановил машину. Федор Иванович молча вылез, подошел к ручью и подставил ладонь под его холодную и хрустально прозрачную струю.

— И кто теперь знает, что над этой речкой был занесен топор.

Федор Иванович не понял, о каком топоре идет речь, но не стал ничего спрашивать: он уже стал привыкать к манере директора лесхоза начинать разговор с какой-нибудь загадки. Потом, рано или поздно, все прояснится. Так оно вышло и на этот раз.

— Помните, когда у нас были еще леспромхозы? — спросил Леонид Семенович.

— Как не помнить!

— Тогда мало кто думал о посадке леса. Некогда было об этом думать. Торопились рубить. Само название «леспромхозы» вроде бы обязывало промышлять, добывать лес. И эти кварталы тоже были предназначены к вырубке. Кто-нибудь встревожился, что Цивиль после этого высохнет? Некогда было думать о таких пустяках, думали, как бы поскорее выполнить, а еще лучше и перевыполнить план… Тогда и Захар Николаевич был еще молодым и горой стоял за свой лес. Но только пошли мы в райком, а там никакой поддержки не нашли. Там нам дали понять, что, если леспромхоз не выполнит план, райком в первую же очередь к ответу потянут. Захар Николаевич отступился, а я поехал в обком. Не скажу, что там меня встретили с радостью, пришлось до первого секретаря пробиваться. Но все же пробился. Его слово и было решающим. И когда в знойный семьдесят второй год пересохли и Средний, и даже Большой Цивиль — наш Малый удержался. Поубавился, обмелел, но все же выстоял.

Начало Цивиля… Здесь через него легко перепрыгнуть. Даже разбегаться не надо. Ольха и ивняк с той и другой стороны стеснили речку, и некоторые деревца, стоящие на разных берегах, соприкасаются кронами друг с другом. Деревца оплел дикий хмель, буйно разросшийся от обилия влаги; с веток и тут и там гирляндами свисают его нежно-зеленые кисти. Не шелохнет. И потому кажется, что и этот дремучий заповедный лес, и тихо журчащий ручеек прячут в себе какую-то тайну. Может быть, тайну извечной красоты природы…

Чуть выше того места, где остановилась машина, овраг раздавался в ширину. Там образовалась небольшая заводь, почти сплошь покрытая кувшинками и рогозом.

— Рыбешка какая-нибудь есть? — кивая на заводь, спросил Федор Иванович.

— Есть, — подтвердил Леонид Семенович. — По большей-то части — мальки, их тут, как каша. Но есть и крупная. В этом омутке Максим Алексеевич как-то поймал щуку килограмма на три… А там, ниже по течению, бобры соорудили четыре запруды. И там рыба водится.

— Эх, надо бы захватить удочки! — загорелся Федор Иванович.

— Ну, уж если рыбачить, то не здесь, а у Максима Алексеевича. У него под боком два пруда, в которые карп запущен. И окунь там хорошо клюет. Так что, если охота не пропадет — можем побаловаться. У Максима Алексеевича и снасть всякая есть.

— А Максим Алексеевич коммунист? — вдруг спросил Федор Иванович и сам же смутился этого прямого анкетного вопроса. Как-никак секретарю райкома плохо ли, хорошо ли, но надо знать коммунистов. Да, конечно, всех не упомнишь — в районе их всего около трех тысяч, но все же, все же…

— Был коммунистом, — ровным голосом ответил Леонид Семенович.

— Что, исключили? За что?

— А вот за это самое, о чем я рассказывал, — за то, что не дал вырубать водоохранную зону. Даже в тюрьме пришлось посидеть.

— Как же это?

— Пока я пробивался к секретарю обкома, леспромхоз здесь не дремал. Если уж откровенно, и райком нажимал, и в конце концов вынудил Захара Николаевича выписать билет на рубку. Ну, а когда билет на руках, только и остается, что отметить вместе с лесником границы вырубки, и, как говорится, с богом. Однако же приехали рабочие леспромхоза, а Максим Алексеевич не дает рубить. Тех двадцать молодцов, а он один, те начинают «вразумлять» его, а он — ружье в руки. Выстрелил даже для отпуги. Те пишут акт и — в милицию. Там его быстренько обвиняют в «злостном хулиганстве» и приговаривают к пяти годам заключения. Ну, а уж из партии-то турнули — об этом и говорить не надо, и так ясно.

— И не сумели заступиться?

— Попробуй заступись. Мне лично за заступничество после долгого «вразумления» влепили строгача… И если бы не Степан Алексеевич, неизвестно, как бы дело обернулось. Он его спас, Степан.

— Кто такой?

— Младший брат его. Не знаете?

— Вроде бы нет, не знаю.

— Профессор он в лесной академии. По его учебникам студенты в лесных институтах учатся. А родом он отсюда, из Песчанок, здесь и вырос. Мать и по сей день жива. Крепкая еще старуха.

— И как же он заступился?

— Заступился не сам лично, положение у него было щекотливое: родной брат!.. Степан Алексеевич хорошо знаком с писателем Леонидом Леоновым. Ему тогда как раз дали Ленинскую премию за «Русский лес». Степан получил письмо от брата и — к Леонову: так, мол, и так, брат защищает природу, защищает лес, а его сажают в тюрьму. Тот принял в деле самое близкое участие, и дело пересмотрели. Все же — пока суд да дело — восемь месяцев Максим отсидел в тюрьме…

— И кто это время работал в его должности?

Федора Ивановича все больше начинала интересовать жизненная судьба человека, к которому они ехали. Судьба, по всему, нелегкая, не скупившаяся на самые разные, в том числе и жестокие испытания.

— Работала его жена, — ответил Леонид Семенович. — Ей это было не впервой. Она заменяла мужа, когда тот уходил на войну. Вот и на этот раз ее поставили. Поставили-то, правда, не без шума. Кто-то тут же жалобу в нужные инстанции: вместо мужа-хулигана сажают его жену… Отстояли. Одного-то меня, может, и не послушали бы — Захар Николаевич ввязался, поддержал меня.

— Восстанавливаться в партии не думает?

— Не слыхать. Не простое это для него дело. Человек он — на особинку. Поглядеть со стороны — спокойный, уравновешенный, а чуть тронь за живое — закипит.

— Похож на тургеневского «бирюка»?

— Я уж не знаю, похож или нет, но лес он бережет, как собственное дите. Любит природу, предан ей. Привезли первых лосей — пустили к нему; начали разводить бобров — у него же. И первая пасека — я уж говорил — была поставлена на его участке… Ну, заговорились мы, Федор Иванович. Как бы наш Максим куда не ушел, давайте-ка будем поспешать.

А когда подошли к машине, Леонид Семенович, прежде чем забраться в нее, сказал:

— Думает ли Максим восстанавливаться, вы спросили. Что значит восстановиться? Это значит, он должен написать заявление, в котором просит принять его в партию, из которой он был несправедливо исключен. Так ведь?

— Так, — подтвердил Федор Иванович, еще не понимая, куда и к чему клонит директор.

— А не правильнее было бы, если просил не тот, с кем обошлись несправедливо, — зачем его вынуждать выступать в роли просителя? — а те бы просили Максима Алексеевича, кто с ним так обошелся? Я понимаю, что есть Устав и все такое. Однако же… однако же, мне кажется, это ни в какой мере не противоречило бы Уставу, если бы в подобных случаях… ну, что ли, инициатива исходила бы от райкома, а не от бывшего члена партии, которого исключили несправедливо. По моему разумению, депо чести для райкома, чтобы справедливость всегда и везде торжествовала.

Леонид Семенович вроде бы задал секретарю райкома вопрос, но всем своим видом показывал, что вовсе не ждет от него немедленного ответа. Он проворно сел за руль, нажал стартер — и машина тронулась.

Дорога шла в гору да к тому же была песчаной, и мотор гудел тяжело, надрывно, временами слышалось, как стучат поршневые пальцы. Колеса пробуксовывали в сыпучем песке. Не зря это место и назвали Песчанками.

Тяжело ворочались мысли и в голове Федора Ивановича. Что он мог по существу возразить на сердитую тираду директора лесхоза. Прежде чем торопиться с возражениями, надо попытаться поставить себя на место Максима Алексеевича…

Когда выехали на ровное место, сосновый бор вскоре кончился. Оборвался он так же неожиданно, как и начался: вот только что стояла бронзовая стена литых стволов — и уже нет стены: по ту и другую сторону дороги опять курчавятся дубы, вязы, ясени.

С прямой, словно бы по нитке пробитой, просеки машина свернула направо, и сквозь прогалы между деревьями завиднелось светлое место.

На этот раз Федор Иванович разглядел сад еще издалека. Он, как и первый, был аккуратно огорожен. И так же, среди яблонь, стояли ульи. А вся земля, все пространство, свободное от яблонь и ульев, было покрыто сплошным бело-желтым цветом. Земля словно бы излучала тихое солнечное сияние. Так вот он каков, этот илебер! И так богато он цветет уже второй раз: вон на поляне стоят рядком сметанные стога.

Кордон опять же — в самой середине сада. Длинный пятистенок всеми шестью окнами по фасаду весело глядит на раскинувшееся перед ним раздолье цветов и зелени. Впритык к дому — ворота, ведущие на огороженное высоким бревенчатым тыном подворье. В огороже виднеются клети, конюшни, баня. В воротах прорезана узенькая калитка, и из нее как раз вышла высокая и еще крепкая на вид старуха, одетая в коричневое крупноцветастое платье и теплую, внакидку, кофту. На ногах у старухи — черные чесанки, а на голове — черный, в белую горошину, платок. То ли заслышав, то ли завидев машину, она приостановилась и поднесла ладонь козырьком к глазам.

— Салам, бабушка! — выпрыгивая из машины, крикнул Леонид Семенович.

Они вместе с Федором Ивановичем направились к дому, в то время как старуха тоже шла им навстречу.

— Э-э, что, думаю, за машина шумит, кто это к нам едет, — немного нараспев говорила старуха. — А это вон кто, это — Ленька.

Леонид Семенович почтительно подал ей руку. Потом отступил на шаг, подчеркнуто внимательно оглядел, наклоняя голову сначала к одному, потом к другому плечу, и всем своим видом показал, что остался доволен.

— Не стареешь, Екатерина Филипповна, Еще двадцать лет пробегаешь без посошка.

Федору Ивановичу старуха тоже показалась еще довольно бодрой. Но беспощадное время иссекло ее лицо глубокими морщинами, сплошь осеребрило выбившиеся из-под платка редеющие волосы. Вблизи старуха казалась как бы старше той, которая появилась из калитки в воротах. И, словно бы прочитав его мысли, Екатерина Филипповна сказала.

— Не льсти, Ленька, и не утешай. Нынче я умру.

Голос у нее чистый, совсем не старческий, и так он не вязался со словами о собственной смерти, что Федор Иванович даже вздрогнул непроизвольно.

— Как так умрешь? — удивился и Леонид Семенович. — С какой стати?

— Курица закукарекала, — вполне серьезно, без тени улыбки, ответила старуха.

— Да то не курица, наверное, была, а петух.

— Я что — не умею отличать петуха от курицы?! — сердито, почти возмущенно воскликнула старуха. — Прямо на моих глазах закукарекала. Взяла ее, пощупала ногу — холодная. А раз холодная — к смерти.

— Смотри-ка, какие страсти! — притворно, в тон старухе, ужаснулся Леонид Семенович. — А если бы была горячая?

— К огню-пожару, старые люди говорят.

— Пусть не будет и пожаров, и о смерти не думай.

— Оно так, — миролюбиво согласилась старуха. — Только ведь как не думать-то — старость приходит. Да что там приходит — уже пришла.

— Который уже тебе катит?

— Девяносто третий пошел, Ленька. Это уже, считай, родительский возраст перешла.

— На Кавказе вон живут до ста шестидесяти.

— Ну, и с богом, пусть живут. Значит, такая у них судьба.

— Все так же веришь в судьбу и в бога?

— Как же не верить-то? Без веры нельзя. — Старуха сказала это убежденно, как о чем-то решенном раз и навсегда.

— А молишься? — продолжал спрашивать Леонид Семенович.

Федор Иванович понимал, что выспрашивает директор старуху больше-то для него, нового на этом кордоне человека, чем для себя, все и так прекрасно знающего. И он в душе был благодарен Леониду Семеновичу за такое тактичное знакомство с Екатериной Филипповной.

— И без молитвы тоже нельзя. Ведь моя-то молитва — о жизни, а ни о чем другом. О нынешней жизни.

— Раньше в церкви молились.

— А моя церковь — лес. Бог везде есть — значит, услышит.

— И что же говоришь ему?

— А то, чему отец с матерью учили, — просто ответила старуха. Потом перекрестилась, слегка поклонилась и вдруг неожиданно молодым голосом запричитала: — На небесах бог — все сущее его; на земле столикий народ — земли и воды его; партия — вождь — весь народ с партией. Да будет так во веки веков! Аминь!

Леонид Семенович громко, с видимым наслаждением, рассмеялся. Федор Иванович тоже не удержался от улыбки. Открытость, прямодушная откровенность стоявшей рядом с ним старой женщины все больше нравились ему. И он опять подумал, что, не будь здесь Леонида Семеновича, все было бы по-другому. Именно ему он обязан тем драгоценным чувством сердечности и естественной непринужденности, с каким встретили их и на том кордоне, и вот теперь здесь. Что ни говори, а похвальное это качество — быть и в чужом доме своим человеком!

— Ты, Екатерина Филипповна, не очень-то расходись, — отсмеявшись, сказал Леонид Семенович. — А то районный партийный вождь рядом с тобой стоит.

— А что мне его бояться-то? Все мои слова — от души, от доброго сердца.

— А какие у тебя еще есть молитвы?

— Господи, не оставь нас своей милостью, куском хлеба не обдели, войны-драки не затевай, пусть человек с человеком живут в дружбе да родстве.

— Хорошая, правильная молитва! — одобрил Леонид Семенович. И уже другим голосом: — Извини, Екатерина Филипповна, что сразу не познакомил. Это — секретарь райкома.

Федор Иванович пожал сухую и холодноватую руку старухи, встретился взглядом с ее темными, похоже, еще зоркими глазами, смотревшими на него внимательно и строго.

— Это, значит, самый главный в районе. Слышала, слышала. От Максима как-то слышала… А сюда-то как попал? Заплутался в лесу или… или сам, по своей воле, приехал?

— По своей воле и охоте, — ответил за секретаря райкома Леонид Семенович.

— Вам, поди, Максим нужен?

— Да, нужен.

— Так нет его дома. Спозаранок убежал муравьиную ограду ставить.

— Что за муравьиная ограда? — с удивлением спросил Федор Иванович.

Старуха, казалось, только и ждала этого вопроса. По нему она сразу же догадалась, что гость в лесном деле разбирается плохо, и принялась словоохотливо объяснять ему, зачем ставятся ограды. Сначала она похвалила муравьев за то, что они уничтожают всякую мелкую лесную нечисть. Потом объяснила, что Максим помогает муравьям разойтись по всему лесу, для чего переносит муравейники на новые места. И все бы хорошо, да кабаны по зимам вкапываются в муравейники и устраивают там свое логово. Вот и приходится муравейники огораживать.

— Вы уж подождите, — мягко попросила старуха. — Скоро должен вернуться. Да и машину тоже небось услышал… Проходите в дом, будьте гостями.

— Ну, что ж, Федор Иванович, будем? — весело полуспросил — полуутвердил Леонид Семенович.

— Будем! — в тон ему отозвался секретарь райкома.

Во дворе на них загавкала собака, но, увидев, что незнакомые люди идут с хозяйкой, тут же замолкла, медленно отошла к конюшне и влезла в конуру, как бы давая этим понять, что свой сторожевой долг она честно выполнила, а как там и что будет дальше — это уже не ее забота. Но тут же угрожающе зашипел, заклекотал большой грузный индюк. Маленькие индюшата, крутившиеся около матерей, тоже всполошились и, не понимая, чем так обеспокоился глава их семейства, подбежали к нему. «Не подходите, не подходите!» — продолжал шипеть индюк на незнакомых ему людей, и сине-пепельный мятый платочек на клюве, и зоб-мешок налились жарким багрянцем.

— Кыш, старый дурак! Кыш! — крикнула старуха, потом подняла с земли попавшийся под руку старый веник и швырнула им в индюка. Тот сложил растопыренные было бронзовые крылья, проворчал обиженно что-то вроде: «Вот она, черная людская неблагодарность: ты же оберегаешь свое потомство и в тебя же швыряются вениками!» — затем, гордо подняв голову на длинной шее, зашагал в дальний угол двора. Индюшата, распластав крылья и истошно попискивая, помчались за ним.

К небольшим сенцам ведет дощатый тротуар — гладкий, чисто вымытый. Из щелей между досками выглядывают лаковые листья подорожника, стебельки птичьей гречихи.

У ступенек, ведущих в сени, старуха сняла свои чесанки и в одних носках поднялась на крылечко. Гости последовали примеру, который подала хозяйка, и тоже оставили свои туфли на крылечке.

— Входите, входите, — еще раз пригласила Екатерина Филипповна и, как бы показывая дорогу, сама пошла впереди, отворила дверь в избу.

Крашеный пол застлан половиками. Направо от порога — аккуратно побеленная русская печь, с устьем, завешенным ситцевой занавеской. От печи идет дощатая, затейливо сколоченная елочкой, перегородка. Переборка делит помещение надвое; во второй комнате через распахнутую настежь дверь видна кровать под голубым, белыми цветами, покрывалом.

Гости прошли вперед и сели на диван, что стоял вдоль переборки. Один угол занимал стол с приставленными к нему стульями, другой — книжный шкаф, заваленный журналами и газетами. С потолка, над столом, свисала керосиновая лампа, громко, звучно именуемая «молнией». Когда-то эта десятилинейная лампа, среди своих более скромных, семи- и даже пятилинейных, сестриц казалась и впрямь светлой, как молния. И такие лампы лет десять назад в отдаленных глухих деревнях еще можно было встретить чуть не в каждом доме. Нынче везде их вытеснили электрические, и только вот здесь, на лесном кордоне, она еще красуется, как и в старые, теперь нам кажущиеся далекими, времена.

— Новостью хочу тебя порадовать, Леня, — дав гостям оглядеться, тоже усевшись у стола, снова заговорила хозяйка. — Через две недели Степан обещается приехать.

— С семьей? — уточнил Леонид Семенович.

— Майра-то[4] его не больно рвется к нам: и света, мол, нет, и телевизора. А внучата — эти уж точно не отстанут.

— Хорошо, Екатерина Филипповна. Подкинем их сюда, найдем машину. А знать-то я буду, наверное, не обойдет меня, когда приедет.

— Как обойти?! Он тебя уважает. К первому тебе, поди, и заявится. — Тут старуха остановилась, о чем-то думая про себя, покачала головой и уж потом только сказала: — А детей максимовских, скажу я тебе, испортил город. Коль и приедут, так целыми днями только и разговору про кино да спектакли. Ну, будто одно кино их и кормит, одним кином они сыты, — первый раз за все время разговора старуха засмеялась тихим рассыпчатым смехом. — И что дивно-то — в лесу ведь выросли! А теперь не нужен стал лес. У Степана же в городе росли, а теперь вместе с ним рвутся в лес. Вот и попробуй тут разберись… Ох, старая квашня, расселась, растабариваю, а что вы с дороги — про то и в ум не возьму… Посидите, я сиччас, сиччас.

Легким для ее лет, скорым шагом Екатерина Филипповна вышла в сени и вскоре же вернулась с отпотевшим эмалированным чайником в руках.

— Ленька, а нить-то так и не научился? — спрашивала она, выставляя на стол стаканы, и не понять было, в шутку или всерьез вела этот разговор. Федор Иванович заметил только, что старуха нет-нет да и хитро прищуривала глаза, взглядывая на директора лесхоза.

— Нет, еще не научился, — тоже полушутя-полусерьезно ответил Леонид Семенович.

— И не учись, — улыбнулась Екатерина Филипповна. — Лесника и шофера хмель губит.

— Уж не кырчаму ли ты принесла?

— Нет. Березовый сок. Жарко ведь, небось жажда томит, а я, старая греховодница, вас своими россказнями потчую.

Наполнив стаканы чуть мутноватым, светло-желтым напитком, Екатерина Филипповна подала их гостям.

Пока хозяйка несла от стола к дивану стаканы, и то они успели отпотеть — таким холодным был березовый сок. На вкус он немножко горчил и отдавал хмельным: должно быть, в сок были накрошены хлебные корки и добавлен мед — к стенкам стакана сразу налипли мелкие пузырьки. Но и горчинка, и хмельной дух делали этот чудесный освежающий напиток только еще более ароматным.

Максим Алексеевич возник в избе беззвучно как призрак. Его заметили, когда он — высокий, худощавый, в темно-синем форменном костюме и кирзовых сапогах — уже стоял у порога, снимая и вешая на гвоздь фуражку. Лицом Максим Алексеевич был схож с матерью; оно у него тоже было угловатое и в чем-то неправильное. Особенно же бросался в глаза выдававшийся вперед раздвоенный подбородок. Федор Иванович точно помнил, что где-то уже видел этот характерный подбородок, но где именно и когда приходилось ему видеть лесника, не знал.

— Оказывается, большие гости приехали, — между тем проговорил густым чистым басом Максим Алексеевич и подошел к гостям.

Здоровался он левой рукой. Федор Иванович еще раньше заметил, что на правой руке у лесника целы лишь большой и указательный пальцы, а ладони не было. Должно быть, фронтовое ранение.

— Не знал, не ведал, что приедете, — уже обращаясь больше к директору лесхоза, сказал Максим Алексеевич. — Больно кстати! А то завтра сам собирался. — И сел на свободный стул рядом с гостями.

— Случилось что-нибудь? — обеспокоенно спросил Леонид Семенович.

— Случиться не случилось, а дело до тебя есть, — сделал небольшую паузу и пояснил: — Мед хочу качать. Бидоны нужны. И новых ульев штук десяток тоже бы не помешали. Только вчера отделил два роя — куда их сажать? А еще и хотел человечка три-четыре в помощь попросить. Хотя бы на недельку.

— Найдем, — ответил Леонид Семенович, — И бидоны найдем, и людей пришлю… А что, соты — уже полны?

— В большей части ульев полны. А в некоторых полные уже вынул и новые, пустые поставил.

— Как думаешь, по четыре пуда выйдет?

«Дались ему эти пуды! — усмехнулся про себя Федор Иванович. — Одного ими донимал, теперь за другого взялся…»

— Будем стараться, чтобы вышло. Липа не сегодня завтра зацветет. С нее взяток хороший. Да и мед липовый — добрый мед… Самый-то лучший, конечно, это когда с разных цветков, он потому и зовется цветочным…

— Что ж, значит, так и можем сказать Федору Ивановичу: сдадим нынче государству половину районного плана? — гнул свое директор лесхоза. — Иван Иванович вон тоже дал слово получить не меньше, как по три пуда. Если и другие по столько сдадут…

— Иван-то Иванович небось опять семена илебера припрашивал? — на этот раз лесник перебил директора.

— Точно, припрашивал, — подтвердил Леонид Семенович. — Вот прямо при секретаре райкома об этих семенах говорил.

— Ладно, дам я ему семян. Хоть и сам по горсти собирал. Дам… А только скажу: илебер — что! Тереза теперь у меня растет-множится. Вот уж дает так дает меду! И главное — живучая, непривередливая, никакой землей не брезгует.

— Это та, что из Грузии получил? — спросил Леонид Семенович.

— Она самая.

Федор Иванович не вмешивается в разговор лесника с директором. Он и слово-то «тереза» первый раз слышит, даже не знает, трава это или дерево. Спросить — вроде неудобно.

— Сенокос-то закапчиваете? — продолжал выпытывать лесника Леонид Семенович.

— Разве что кое-где осталось. Теперь для себя косят, кто на посадках леса работал.

— А план?

— Выполнили и даже немного перекрыли. И посуху все сено сметали. Только два стожка под грибной дождь попали, остальное легло душистым, как чай, хоть заваривай…

Слушая лесника и директора лесхоза, Федор Иванович поймал себя на том, что хоть говорили они вроде бы о своих делах, но эти дела вчера еще далекие-далекие, теперь стали ему очень близкими. И не так уж важно, что не все он понимал в этих делах — важно, что все, о чем шел разговор, теперь он уже принимал близко к сердцу.

Лесник переводит свой взгляд с одного гостя на другого, похоже, что-то собирается спросить, но не решается. А может, его просто смущает присутствие секретаря райкома: как-никак не частый гость в его доме.

— Леонид Семенович… — неуверенно начинает лесник и опять скашивает глаза в сторону Федора Ивановича. — Вопрос, может, и не к месту…

— Давай, давай, чего уж там! — подбадривает директор лесхоза.

— Лосей стало чересчур много, — наконец решается Максим Алексеевич.

— Это что — плохо? — не утерпел, задал вопрос в упор Федор Иванович.

— Семь лет уже не давали лицензий, — ушел от прямого ответа лесник. И Федор Иванович понял его слова так, что тому захотелось на законных основаниях пристрелить лося.

Должно быть, директор лесхоза догадался, какой ход мысли дали секретарю райкома слова Максима Алексеевича, и предупредительно пояснил:

— Много молодых елей и сосенок губят — вот в чем дело.

— У меня не меньше трехсот гектаров пропало, — теперь осмелел и лесник. — Теперь хоть все сажай заново. Ни одного здорового деревца не осталось… И самих-то их жаль — живая ведь тварь — и деревья, лес жалко. Особенно сосняки. Я уж так подумал: не огородить ли участки хвойного молодняка.

— Я тоже об этом думал, — отозвался Леонид Семенович. — С бумагой и карандашом в руках прикидку делал. Но больно уж дорого обойдется ограда…

— В Верхних болотах их вон целое стадо. Больше сорока голов я насчитал. Еще шестьдесят, а то и все семьдесят ушло на Сурскую старицу. Зимой, понятное дело, обратно заявятся на мою голову.

— Это сейчас на реку их гонят из леса комары и пауты, — опять пояснил для Федора Ивановича директор лесхоза.

«Ты погляди-ка, сколько всяких проблем в этом лесу! Чего уж казалось проще: мало осталось лосей — не трогать их, запретить истребление. Запретили, теперь много развелось, радоваться бы надо — ан нет, новые сложности…»

— Выходит, лоси приносят вред? — спросил Федор Иванович.

— Осину и ольху не жалко бы, — опять не прямо ответил на его вопрос Максим Алексеевич.

— Придется взять лицензию голов на двадцать, — более определенно высказался директор лесхоза. — Не то не уберечь нам боры и ельники.

Максим Алексеевич облегченно вздохнул и уже другим голосом сказал:

— Сильный зверь и красивый… Помнишь, Леонид Семенович, как прошлой осенью дрались самцы?

— Как не помнить!

— Вот тот, что победил тогда, с ветвистыми такими рогами, нынче стадо в Верхних болотах водит.

— Осенью мы еще разок специально приедем, — пообещал директор. — К тому же Федору Ивановичу хочется рыбку половить.

— Рыбку? — переспросил лесник. — Рыбка пойманная есть.

— Это не то. Ему самому хочется с удочкой посидеть.

— Хорошее дело, — одобрил Максим Алексеевич. — Только нынче клев плохой. Разве что ближе к вечеру рыба заиграет.

— Почему? — не поyял Федор Иванович.

— А после обеда будет дождь, — спокойно, как о чем-то совершенно определенном, ответил лесник.

— Вот бы! — обрадованно воскликнул Федор Иванович, и мысли его сразу же ушли далеко-далеко отсюда — на изнывающие от жары поля района.

— Только дойдет ли до полей?! — хорошо понял секретаря райкома лесyик, а потом добавил: — В лесу-то наверняка будет. Ведь лес — он как? Он сам себя поливает. Жарко, а в лесу влаги много, она на солнце выпаривается и превращается в дождевую тучу…

— Тогда нам придется поспешать, — по-своему истолковал для себя слова лесника Леонид Семенович. — А то для нашего вездехода не везде ход — передняя передача не работает.

— Ну, убежать-то успеете, — засмеялся Максим Алексеевич, — А вообще-то приезжать надо с ночевкой. Рыба здесь непуганая. Не успеешь закинуть удочку — уже потянула. Айдате покажу.

Федор Иванович взглянул на часы: одиннадцатый.

Что ж, времени еще немного, можно и поглядеть.

Двором, затем через дверцу в заборе, они вышли на огород. По одну сторону тропы — грядки моркови, огурцов, помидоров, репы, по другую — картошка. Бледно-розовые цветы ее кажутся по-особенному нежными среди густой зелени. Как и весь огород, окруженный лесом, тоже кажется светлой-светлой поляной. На яблонях в саду, на ближних деревьях — скворечники, скворечники, их столько, что и не сосчитать.

Максим Алексеевич, походя, выдернул с корнем толстый стебель осота, а следом за ним — маленький, всего с двумя листиками, кленок, проклюнувшийся между огуречными грядками.

— Здесь нас и сорняки одолевают, и вот такие самостийные лесные посадки. Чуть-чуть проглядел — вместо огурца вот такой кленок или вяз вырастет…

Солнце поднялось уже высоко, и на открытом месте чувствительно припекало. Однако ничто пока еще не предвещало дождя, в воздухе не было никаких признаков предгрозовой духоты. Может, Максим Алексеевич ошибся в своем предсказании? Федор Иванович поглядел на идущего впереди лесника, на его седой затылок, и позавидовал легкому упругому шагу этого уже давно не молодого человека. Вот что значит жить в лесу — и старый ходит бодрее молодого!

Прямо за огородом начинался бор. Теперь ноги мягко тонули в толстом слое слежавшихся иголок. Остро и духовито пахло разогретой смолой. Воздух был так чист, так густо пропитан лесными запахами и напоен озоном, что Федор Иванович почувствовал, как у него слегка закружилась голова.

Тропинка вела все вниз и вниз, и вскоре меж деревьями засипела, засверкала вода.

Озеро, к которому они пришли, было довольно большим. Ближний его край имел плавное закругление, даль-ний, постепенно вытягиваясь, терялся в частых зарослях осинника.

Они остановились на низком, пологом берегу озера. А противоположный берег был высок, крут, и деревья на нем казались великанами, уходящими вершинами в самое небо. Где-то посредине озера плавала стая уток, Федор Иванович поначалу принял их за домашних и только позже заметил, что шеи у них вроде бы длинноваты для домашних.

— Чирки, — как бы окончательно рассеивая его сомнения, сказал Максим Алексеевич. — И ведь надо — никакого страха не имеют, плавают себе вместе с домашними утками. А выношу отруби — так первыми накидываются.

— Выходит, одни расходы с ними, — усмехнулся Леонид Семенович.

— Зато чего стоит посмотреть, как они над озером кружат! Да и здесь, на воде, вместе с домашней дикую птицу когда видишь, хорошо как-то на сердце делается.

— А охотнички тут не появляются? — поинтересовался Федор Иванович.

— Тут они меня побаиваются. — Лесник засмеялся, и не понять было, то ли в шутку, то ли всерьез надо было принимать его слова.

Чуть в стороне, на берегу виднелась наполовину вытянутая из воды лодка. Должно быть, лодку выдолбили из большой дуплистой липы; нос ее был аккуратно заострен, а корма заколочена досками и тщательно просмолена. Ближе к корме в лодку вделана широкая скамеечка.

Максим Алексеевич подошел к лодке, склонился над скамеечкой и вытащил из-под нее небольшой, свернутый рулончиком кусок бересты. Большим и указательным пальцами он отцепил от бересты крючок, размотал с рулончика около метра капроновой лески.

— Нацепишь на такую вот нехитрую снасть размоченную рожь или насадишь гольцов и на лодке разбросаешь по озеру, — сказал лесник. — Через полчаса проедешь, вытащишь — везде по рыбине… Не поленитесь, приезжайте как-нибудь с субботы на воскресенье. Можно и без удочек, этого добра у меня достаточно.

— А на настоящую удочку, с удилищем, клюет? — деловито осведомился Федор Иванович, чувствуя, как в нем опять начинает просыпаться рыбацкая страсть.

— С удилищем, поскольку с берега, — немного похуже, — ответил Максим Алексеевич. — Самый клев — на середине озера. — И, замотав леску обратно на бересту, кинул се на дно лодки.

— Рыбу сюда сами запускали или…

— Карпов, — сами, а остальную, надо думать, занесли утки. Окуня даже, пожалуй, чересчур много стало, карпу не дают покою…

— Прекрасная рыба — карп, особенно в сметане! — с вожделением воскликнул Федор Иванович и, как бы убоявшись, что его могут принять не столь за рыбо-лова, сколь за рыбо-еда, добавил: — Ну, правда, ловить его — не простое дело.

— Очень хитрая рыба! — поддержал его Максим Алексеевич.

— На что он у вас лучше всего берет? — уже с чисто деловым интересом продолжал выспрашивать Федор Иванович.

— Признаться, на удочку сам я не ловил. Это вон мой брательник, Степан, когда в отпуск приезжает, занимается. Ничего не скажешь: у него получается. Сразу же, как только заявится, начинает сырой, разве что ошпаренной кипятком, картошкой подкармливать. Покормит так с недельку, а уж потом ловит. Получается! — повторил лесник.

Затем он подошел к стоящей у самой воды раскидистой ольхе и, отогнув привязанную к ней проволоку, начал тянуть. Леонид Семенович поспешил на помощь. И вскоре из воды тяжело, медленно выползла плетенная из ивовых прутьев морда, а в ней шумно забилась, заплескалась рыба.

Максим Алексеевич вытянул морду на бережок повыше, подале от воды, и опрокинул ее содержимое на траву. Улов был почти сплошь из окуней. Бойкие, верткие, они отчаянно заплясали, запрыгали, стремясь вернуться в родную стихию и сантиметр за сантиметром приближаясь к воде, по постепенно слабели, обессилевали, затихали.

— Двенадцать! — вслух подытожил свой подсчет Федор Иванович.

При виде трепещущей рыбы у него и внутри тоже словно бы что-то дрогнуло, затрепетало. Он принялся хватать бьющуюся рыбу и кидать в небольшое углубление на берегу.

— А морду с чем закидываете? — хотелось, на всякий случай, знать и это.

Максим Алексеевич, должно быть, уже понял, что имеет дело с настоящим рыбаком, и отвечал на вопросы секретаря райкома обстоятельно, серьезно:

— Хорошо идет на копченое или чуток подпортившееся мясо.

Вытащили вторую морду. В ней оказалось восемь добрых, словно бы на подбор, окуней.

Сложив морды в лодку, лесник вытащил из кармана полиэтиленовый мешочек, зачерпнул в него воды и побросал в воду пойманную рыбу. Окуньки разом ожили, заплескались, забрызгав лицо и форменную куртку лесника.

— Держи! — протянул он набитый рыбой мешочек Леониду Семеновичу, — Вернетесь домой — уху сварите. Уха из окуней считается вкусной. Стерляжьей-то, конечно, уступит, но не на много.

— Ну вот, ты ловил, а мы будем уху хлебать, — заколебался было Леонид Семенович.

— Нам-то она уже приелась, чудак-человек, — усмехнулся лесник. Усмехнулся по-доброму, широко.

— Тавдабусь тогда, — поблагодарил Леонид Семенович.

— Ну, а теперь пойдемте немного перекусим, да хоть грибов наберите на дорогу. Из леса, говорят, негоже возвращаться с пустыми руками.

Последние слова Максим Алексеевич сказал серьезно, без улыбки, с твердой верой в их истинность. И Федору Ивановичу эта вера в какую-то древнюю, не от языческих ли еще времен идущую, примету даже понравилась.

Ему нынче все нравилось, все наводило на радостные мысли. Нравился и вот этот идущий впереди старый человек в темно-синем рабочем костюме и кирзовых сапогах; нравилась его обстоятельность во всем, его близость, если не сказать родственность, к лесу и его обитателям, ко всему, что этого человека окружало. Даже вот эта его мягкая, неслышная, вырабатывавшаяся годами и десятилетиями походка, и то для Федора Ивановича была исполнена мудрого смысла. Радовался Федор Иванович и тому, что сам так близко соприкоснулся с живой природой, с той самой первозданной природой, о которой в наш атомный век начинаем знать больше по книгам да по телевизионному «Клубу кинопутешествий», а чтобы самим, своими глазами увидеть — на это и времени не хватает, да и самой «живой природы» остается все меньше и меньше…

Сколько раз уже он собирался на праздники, на выходные ли дни «махнуть» на рыбалку или с семьей «удариться» по грибы; и уже снасти не раз готовил, корзины из кладовки доставал — увы! обязательно находились какие-то неотложные дела и удерживали дома… Ну да дела делами, а уж если откровенно, то, видно, больше-то на словах он рвался на природу. Ведь и нынче, в пустой, ничем важным не занятый день, и то не очень-то рванулся, а лишь с большим трудом дал уговорить себя Леониду Семеновичу…

Когда они вернулись на кордон, то увидели у сарая чалую, похоже, недавно выпряженную лошадь. Она стояла у телеги и аппетитно хрумкала свеженакошенную траву.

Из летней кухни тянуло дымком и запахом жареных грибов — таким вкусным, что сразу слюнки потекли.

— Ну вот, пока мы ходили, и моя хозяйка приехала, — обрадованно проговорил Максим Алексеевич и пояснил: — На соседней пасеке была.

В доме их встретила среднего росточка русоволосая женщина с невыразимо синими глазами. Выглядела она уже пожилой, под стать Максиму, а ясный свет ее глаз заставлял забывать о возрасте, намного убавляя его.

Хозяйка коротко назвалась Марьей и, не теряя времени, тут же принялась собирать на стол. А когда водрузила посреди тарелок с хлебом и закусками огромную сковородку жареных грибов, спросила мужа:

— Я пока не нужна?

— А что случилось? — обеспокоился Максим Алексеевич.

— Улей роится. Не знаю, одна мама справится ли. Побегу помогу ей. — И, обернувшись к гостям, приветливо, радушно: — Да вы кушайте, кушайте, не обращайте внимания…

А когда хозяйка ушла, Максим Алексеевич, словно бы исполняя ее наказ, тоже попотчевал гостей:

— Ешьте, ешьте на доброе здоровье.

Федор Иванович с небывалым аппетитом разделался с прожаренной на дымном костре ножкой индюка, а потом, уже не спеша, наслаждаясь, принялся за жареные грибы. Давно не едал он ничего столь же вкусного! Ну, еще и то сказать: часто ли приходилось ему есть обед с такой вкуснейшей приправой, как чистый лесной воздух?!

Под конец, прихлебывая и смакуя душистый, заваренный разными травами чай, он блаженно улыбался и мысленно повторял про себя: этот первый раз не будет последним. Он обязательно приедет сюда, на здешние пруды и озера, под своды этих могучих сосен, к этим милым, радушным людям, приедет еще и еще!..

Дождь догнал их где-то на полпути к дому.

Разом вдруг зашумела листва, и нарастающий с каждой новой секундой ливень обрушился на деревья, на парусинный верх «газика», встал стеклянной стеной впереди машины. Ливень был столь обильным, что вскоре же по земле заручьились мутные потоки. Хорошо, что они к тому времени уже успели выехать на главную насыпную дорогу и можно было не бояться застрять в какой-нибудь колдобине.

Говорили мало, каждый думая о своем.

Федор Иванович думал, что после нынешней поездки забот у него прибавится. Лесникам на кордоны надо проводить электричество. Да, это недешево, расстояния большие, не раз в Чебоксарах об этом придется разговор вести. Но — делать надо. Надо, чтобы и у лесников были и телевизоры, и холодильники, чтобы они жили, как и все люди живут… И насчет пасек надо подумать. Нельзя ехать на одном энтузиазме Максимов Алексеевичей, энтузиазму нужна деловая поддержка. А то мед все любят, считают его вроде бы даровым продуктом, однако же возиться с пчелами никто не хочет. Нелепость какая-то!.. А грибы? Вот уж воистину даровой продукт, бесплатный дар леса. И какой вкусный и питательный продукт! А взять не можем… Завтра же надо собрать в райкоме заготовителей. И заводы пусть в выходные дни вывозить рабочих по грибы. Разве плохо, если в каждом доме будет вдоволь их сушеных, соленых или маринованных?!

Четыре года живет Федор Иванович в этом районе. И с каждым годом ближе, понятней становятся ему и поля, и соленья района, и люди, живущие в этих селеньях, в здешнем городке. По утрам, пока еще нет посетителей, любит Федор Иванович мысленно оглядеть из райкомовского Кабинета свой район. И замечает, что взгляд его с каждым новым годом становится вроде бы пошире и проникает все глубже и глубже.

В глубину лесных проблем он за нынешний день, понятное дело, еще как следует не проник: все тут не так просто. Но, возвращаясь вот сейчас из поездки, он знал, что после нынешнего дня его секретарский взгляд на район стал еще шире. А что забот и хлопот прибавилось — что ж, такая уж у него работа. Волков бояться — в лес не ходить…

А еще он представил, как завтра утром к нему в кабинет придет Александр Анатольевич и донельзя удивится, узнав, что первый секретарь райкома провел целый день в обществе «скучного деляги», как он честит Леонида Семеновича. И Федор Иванович не будет ни в чем разуверять второго секретаря, а только напомнит народную мудрость насчет пуда соли и добавит, что они, руководители райкома, с Леонидом Семеновичем не только пуда соли не съели, а даже по тарелке супа вместе не выхлебали…

Только уже перед самым городком Федор Иванович очнулся от своих мыслей и заметил, что дождя здесь нет. Вроде бы все время шел за ними вдогонку, а тут отстал.

«Ну, дорогу-то мы ему показали. Может, к ночи соберется… Надо, надо полям дождя!»

Перевод Семена Шуртакова