Поэт, драматург, романист, критик, историк, философ, социальный реформатор. Он выступал во всех упомянутых амплуа, не преуспев серьезно ни в одном. Однако все, за что он брался, отмечено блеском, напором, гибкостью и утонченностью, так что он не без основания был признан самым универсальным гением своей эпохи. Его подлинное имя Мари Франсуа Аруэ. Вольтер — всего лишь псевдоним, о происхождении которого было выдвинуто множество предположений.
Вольтер родился в 1694 году в Париже в семье буржуа. Отец его был нотариусом. Вольтер учился у лучших педагогов того времени — иезуитов. Их набожность была вне всякой критики, а вот литературная подготовка — солидной. Когда Вольтер в семнадцать лет закончил школу, его отец непременно прочил ему карьеру юриста, но Вольтер заупрямился, получая больше удовольствия от общества вольнодумцев из литературного кружка. Вскоре он приобрел репутацию острослова, молодого человека с радикальными взглядами и авторами сатирических стихов. И действительно настолько преуспел в этом, что ему приписали несколько анонимных поэм, автором которых он вовсе не был. Одна из них — сатира на социальные злоупотребления того времени — стоила ему одиннадцати месяцев заключения в Бастилии. И хотя условия содержания там были довольно сносными, принося скорее нравственные, чем физические страдания, Вольтер испытал ненависть к деспотическим действиям властей, и эта ненависть стала главным чувством его жизни.
После освобождения он поставил пьесу "Эдип", содержащую критику языческого суеверия, которая в действительности была направлена против религии его собственного времени. Кроме того, он написал первый вариант своей эпической поэмы о Генрихе IV, которая впоследствии стала известна под названием "Генриада". Эти произведения, написанные Вольтером в возрасте от двадцати до тридцати лет, принесли ему благосклонность короля и звание ведущего писателя Франции.
Вскоре Вольтер вновь впал в немилость: после личной ссоры с молодым дворянином шевалье де Роганом он был публично избит слугами шевалье и вновь брошен в Бастилию. Хотя Вольтер и жаждал отмщения, но предпочел жить свободно и в 1726 году уехал в Англию, где оставался три года. О нем говорили: "Вольтер покинул Францию поэтом, а возвратился мудрецом". Действительно, Англия приумножила его опыт. Здесь Вольтер изучил новый язык, новую литературу и мог говорить все, что хотел, не опасаясь ареста. Он подружился с видными писателями того времени, в том числе со Свифтом и Попом, таланты которых были сходны с его собственными. Он изучал работы Ньютона, смотревшего на мир как на упорядоченную и рациональную структуру, управляемую законами физики. Здесь Вольтер познакомился с деистами типа Шефтсбери, учившими, что человек может быть добродетельным и почитать Бога без помощи Священного писания и церкви.
В 1729 году Вольтер возвратился во Францию и продолжил свою блистательную карьеру. К этому времени, благодаря королевским привилегиям и удачным капиталовложениям, он был на пути к тому, чтобы стать богатым. Годы с 1734 по 1745-й он провел в комфорте в качестве признанного любовника и постоянного обитателя дома маркизы дю Шатле, умной женщины, обладавшей литературными и научными вкусами, которая разделяла его восторженное отношение к Ньютону и Локку.
Все это время он продолжал писать драмы, рассказы, поэмы, исторические труды, философские повести, книги, популяризирующие физику Ньютона. В 1746 году он был избран членом Французской академии. Некоторое время его лучшим покровителем был сам король.
К 1753 году Вольтер вновь в разъездах и даже подумывает о том, чтобы уехать в Пенсильванию. Страх перед морской болезнью удержал его от этого. Вместо Пенсильвании он выбрал Женеву. Однако здешний пуританизм пришелся ему не по душе: он даже не мог поставить привлекавшие его любительские спектакли.
Наконец в 1760 году Вольтер поселился в Ферне — поместье на границе Франции и Швейцарии. Теперь он мог легко перебраться в любую их этих стран, спасаясь от фанатизма той или другой стороны.
Последние годы в Ферне были такими же насыщенными, как и вся его жизнь. Теперь он был чрезвычайно богат и мог позволить использовать свой капитал для развития деревенской промышленности. Вольтер получил международное признание, и вся Европа посещала его. С теми, кто не приезжал к нему, он поддерживал неустанную переписку, иногда отправляя по тридцать писем в день. Поток пьес, рассказов, сказок и эссе никогда не прекращался. Но самое главное, за что мы отдаем должное Вольтеру, — это то, что он стал в некотором роде международным общественным защитником всех, кто подвергался религиозным гонениям.
Умер Вольтер от избытка всеобщего поклонения. В 1778 году его убедили вновь приехать в Париж, там должна была ставиться его пьеса. Он въехал в город как герой-победитель, принимал сотни посетителей; под рев толпы, в которой возбужденные женщины падали в обморок, он был увенчан лавровым венком. Это было слишком много для человека в возрасте восьмидесяти шести лет. В мае Вольтер умер. Он не дожил до Французской революции несколько лет. Ее издержки, вероятно, напугали бы его, но это была та самая революция, которой в некоторой степени он проторил путь.
Вольтер в своем творчестве изображает многие добродетели и некоторые пороки того времени. Как писатель он всегда остроумен, ясен, изыскан и мудр. Как мыслитель он скорее прост, чем глубок. Его талант — в популяризации чужих идей. Собственно, он не был оригинальным философом, но был философом-журналистом всех времен.
Действие этой сатирической поэмы происходит во время Столетней войны между Францией и Англией (1337—1453). Из песни первой мы узнаем, что французский король Карл VII влюблен в красавицу Агнесу Сорель. У его советника Бонно в укромной глуши есть замок, туда-то, подальше от любопытных глаз, и отправляются любовники. В течение трех месяцев король утопает в неге любви. Тем временем британский принц, герцог Бедфорд, вторгается во Францию. Гонимый бесом честолюбия, он "всегда верхом, всегда вооружен... кровь проливает, присуждает к платам, мать с дочерью шлет на позор солдатам". В осажденном врагами Орлеане на совете воинов и мудрецов появляется таинственный пришелец с небес, святой Денис, мечтающий о спасении Франции. Он говорит: "И если Карл для девки захотел утратить честь и с нею королевство, я изменить хочу его удел рукой юницы, сохранившей девство". Воины поднимают его на смех: "Спасать посредством девственности крепость — да это вздор, полнейшая нелепость", и угодник в одиночку отправляется на поиски невинной девы.
Лотарингия подарила Франции Иоанну, здесь родилась она, "жива, ловка, сильна; в одежде чистой, рукою полною и мускулистой мешки таскает... смеется, трудится до огонька". Святой Денис отправляется с Иоанной в храм, где дева "в восхищенье стальное надевает облаченье... и бредит славой". Иоанна на осле верхом в сопровождении святого устремляется к королю. По пути, под Орлеаном, они оказываются в лагере спящих пьяных британцев. Иоанна похищает у прославленного воина, Жана Шандоса, меч и широкие штаны. Прибыв ко двору, святой Денис призывает короля последовать за этой девой, будущей спасительницей Франции, которая с помощью монарха изгонит страшного и жестокого врага. Наконец-то Карл пробужден, оторван от пленительных забав и готов воевать. Вместе с Иоанной он мчится в Орлеан.
Прекрасная Агнеса, терзаемая ревностью, в сопровождении Бонно тайно следует за ними. Ночью на стоянке она похищает одежду Иоанны (штаны Шандоса и панцирь амазонки) и тут же в этом облачении попадает в плен к англичанам, "в довершение невзгод то был как раз Шандосов конный взвод". Шандос, поклявшийся отомстить врагу, укравшему его доспехи, увидев Агнесу, меняет свое решение, его охватывает страсть.
Иоанна же с многочисленным войском дает бой англичанам, терпящим поражение. Французский полководец Дюнуа, "как молния летая, нигде не ранен, рубит англичан". Иоанна и Дюнуа "упоены, они так быстро мчались, так дико с англичанами сражались, что скоро с войском остальным расстались". Заблудившись, герои оказываются в замке Гермафродита. Это колдун, которого Бог создал уродливым и похотливым. Он целует Иоанну, но в ответ получает могучую затрещину. Оскорбленный негодяй приказывает страже посадить обоих незнакомцев на кол. Неожиданно появившийся монах Грибурдон просит помиловать Иоанну, предлагая свою жизнь взамен. Его просьба принята. Оказавшись в аду, в гостях у Сатаны, Грибурдон поведал следующее. Он, пытавшийся обесчестить Иоанну, вдруг увидел осла, спустившегося с небес и подхватившего доблестного рыцаря Дюнуа, который, размахивая мечом, напал на Грибурдона. Монах превращается в прелестную девушку — и Дюнуа опускает меч. Погонщик, который был с монахом заодно и сторожил Иоанну, увидев красавицу, устремляется к ней, отпуская пленницу. Дева, оказавшись на свободе, хватает блестящий меч, забытый Дюнуа, и расправляется с монахом. "Спасала девственница честь свою, и Грибурдон, в кощунстве виноватый, сказал "прости" земному бытию". Осел, которому святой Денис внушил лететь в Ломбардию, увозит Дюнуа с собой, оставляя Иоанну в одиночестве.
Итак, куда же умчал летучий осел рыцаря Дюнуа? Он оказывается в удивительном храме Молвы, где узнает о приговоренной к сожжению Доротее и спешит ей на помощь в Милан. Палач уже готов привести в исполнение приказ инквизитора, но внезапно на городской площади появляется Дюнуа и просит девушку рассказать всем о том, в чем ее обвиняют. Доротея, не сдерживая слез, говорит в ответ: "Любовь — причина всей моей печали". Ее возлюбленный, Ла Тримуйль, покидая год назад Милан и отправляясь на войну, клялся ей в любви, обещал жениться по возвращении. Доротея, уединившись, вдали от света, переносила разлуку и скрывала от любопытных глаз своего младенца, дитя любви. Однажды ее дядя, архиепископ, решил проведать племянницу и, несмотря на сан и святость родства, начал ее домогаться. На крики сопротивлявшейся Доротеи сбежалась толпа, и дядя, ударив ее по лицу, произнес: "Ее от церкви отлучаю я и с нею плод ее прелюбодейства... их проклинаю я, служитель Бога. Пусть инквизиция их судит строго". Так Доротея очутилась на месте казни. Бесстрашный Дюнуа поразил мечом воина архиепископа и быстро расправился с его помощниками. Неожиданно на площади появляется Ла Тримуйль, и прекрасная Доротея оказывается в его объятиях. Дюнуа собирается в дорогу, он спешит к Иоанне и королю, договариваясь с влюбленным о встрече во дворце через месяц. За это время Доротея хочет совершить паломничество в Лорет, а Ла Тримуйль будет сопровождать ее.
Добравшись до цели путешествия, дома Девы Марии, возлюбленные останавливаются на ночлег и знакомятся с англичанином д‘Аронделем. С ним молодая любовница, во всем несхожая с Доротеей. Ла Тримуйль просит британца признать, что Доротея прекраснее его дамы. Гордый англичанин, оскорбленный этим, предлагает французу дуэль. Англичанка, Юдифь де Розамор, с интересом наблюдает за поединком, в то время как Доротея бледнеет от страха за своего избранника. Внезапно разбойник Мартингер похищает обеих красавиц и исчезает быстрее молнии. А поединок между тем идет. Наконец дуэлянты заметили отсутствие дам. Несчастье их объединяет, и два новых друга отправляются на поиски возлюбленных. Мартингер уже успел доставить пленниц в свой замок, мрачный склеп. Там он предлагает разделить с ним ложе. Доротея разрыдалась в ответ, а Юдифь выразила согласие. Бог наградил ее могучими руками, поэтому, схватив висевший над кроватью разбойника меч, она отрубила ему голову. Красавицы бегут из замка и садятся на корабль, который мчит их к скале Благоуханной, пристанищу влюбленных. Там они и встречаются со своими доблестными рыцарями. "Француз отважный и герой британский, к себе на седла милых посадив, отправились дорогой Орлеанской... но, как вы понимаете и сами, они остались добрыми друзьями, и ни красавицы, ни короли меж ними распрей вызвать не могли".
А что же наш король? Узнав, что Агнеса взята в плен, он едва не лишился рассудка, но астрологи и колдуны убедили его, что Агнеса ему верна и ей не угрожает опасность. А между тем, оказавшись в замке, принадлежащем духовнику Шандоса, она подвергается преследованиям со стороны хозяина. Юный паж Шандоса, Монроз, встает на ее защиту. Монах вступает в бой с пажом и терпит поражение. Монроз же страстно влюбляется в Агнесу. Вскоре девушка бежала в монастырь, но и там ей нет покоя. В монастыре появляется отряд британцев, которым приказано захватить Агнесу. Бритты оскверняют монастырь, и святой Денис, патрон Франции, напутствует Иоанну на спасение обители, которую одолевает зло. Иоанна "полная отваги, гневом пышет" и святым копьем разит англичан. А святой Денис обращается к святому Георгию, патрону Англии, со словами: "Зачем упорно хочешь ты войны взамен спокойствия и тишины?"
Вернулись из странствий Ла Тримуйль с Доротеей. Их счастье омрачено, так как, защищая Доротею от домогательств Шандоса, Ла Тримуйль получает тяжелое ранение. И вновь Дюнуа приходит на спасение Доротеи: он вызывает Шандоса на дуэль и убивает его. Вскоре Дюнуа предстоит сражаться с англичанами, которые, узнав о пиршестве французов в Орлеанской ратуше, перешли в общее наступление и стойко держатся в бою. "Карл, Дюнуа воинственный и Дева летят на бриттов, бледные от гнева". Британские войска, страшась атаки, спешат оставить Орлеан. В хаосе ужаса и беспорядка находят смерть д‘Арондель и бесстрашная Юдифь Розамор. "Дочь смерти, беспощадная война, разбой, который мы зовем геройством! Благодаря твоим ужасным свойствам земля в слезах, в крови, разорена".
Ла Тримуйль неожиданно сталкивается с Тирконелем, другом покойного Шандоса, который поклялся отомстить его убийце. Застав рядом с погостом, где был погребен Шандос, уединившихся любовников, Тирконель приходит в ярость. Во время поединка несчастная Доротея бросается к Ла Тримуйлю, обагренному кровью, но тот, уже ничего не различая, отвечает на удар англичанина, пронзая сердце Доротеи. Беспощадный бритт стоит оцепенев. На груди Доротеи он находит два портрета. На одном изображен Ла Тримуйль, на втором же он узнает свои черты. И тотчас вспоминает, как в молодости оставил ждущую младенца Карминетту, подарив ей свой портрет. Нет сомнения, что перед ним его дочь. На крик британца сбежался народ, и "если бы они не подоспели, наверно б жизнь угасла в Тирконеле!" Он плывет в Англию и, простившись с мирской жизнью, уходит в монастырь. Иоанна призывает отомстить англичанам за смерть рыцаря и Доротеи. Но ей уготовано иное испытание. Ужасные Грибурдон и Гермафродит, пребывая в аду, придумывают план отмщения Деве. По подсказке Сатаны они подсылают к Иоанне осла, в которого вселился бес, он должен соблазнить ее, "так как известно было этой шайке грязной, что ключ хранит под юбкою своей от осаждаемого Орлеана и от судеб всей Франции Иоанна". Нежная дерзость осла смущает Деву, Дюнуа же, дремавший рядом, услышав пропитанную сладким ядом речь, желает узнать, "что за Селадон пробрался в спальню, запертую туго". Дюнуа уже давно влюблен в Иоанну, но скрывает свое чувство, дожидаясь конца войны. Пораженная Иоанна, увидев Дюнуа, овладевает собой и хватается за копье. Спасаясь, бес бежит.
По дороге он придумывает коварный план. Попав в Орлеан, он вселяется в душу жены французского президента Луве, влюбленную не без взаимности в великого английского полководца Тальбота. Бес внушил даме впустить с наступлением ночи Тальбота и его войско в Орлеан. Госпожа Луве назначает любимому свидание. Монах Лурди, подосланный Денисом к англичанам, узнает о предстоящем свидании и предупреждает о нем короля. Карл созывает всех военачальников и, конечно, Иоанну на совет. Разработан план. Сначала выходит Дюнуа, "тяжел был дальний путь, которым он пошел, и славится в истории доныне. За ним войска тянулись по равнине по направленью к городской стене". Изумленные британцы, защищаясь от мечей Иоанны и ее войска, попадают в руки Дюнуа, Тальбот тем временем наслаждался встречей со своей возлюбленной. Не сомневаясь и в другой своей победе, он выходит посмотреть на покоренный город. Что видит он? "К нему не бритты верные, а Дева несется на осле, дрожа от гнева... французы ломятся чрез тайный ход, был потрясен и задрожал Тальбот". Англичане побеждены, ликующая Франция празднует победу.