Не знаю, как долго я дрейфовал на лодке. Было несколько дней и ночей, которые я запомню фрагментарно, как смену полумрака и темноты; а после этого наступила фантасмагорическая вечность бреда и неопределенного, черного, как смоль, забвения. Морская вода, которую я глотал, должно быть, отчасти восстанавливала мои силы, поскольку, порой я приходил в себя. Все это время я лежал на дне лодки, положив голову на чуть приподнятую корму, и в шести дюймах от моих губ плескалась соленая вода. Я задыхался и отплевывался, то и дело глотая соленую воду. Лодку грубо швыряло из стороны в сторону, и каждый раз вода перехлестывала через борт, и я отлично понимал, что вскоре лодка пойдет ко дну.
Я попытался сесть и мне это удалось после невероятного усилия. Мои мысли и ощущения странным образом перепутались, и мне было очень трудно сориентироваться. Из физических ощущений над всем доминировала всепоглощающая жажда. Мой рот напоминал пульсирующую, горящую рану. И еще я ощущал легкое головокружение, а остальная часть моего тела была негнущейся и пустой. Я даже не ломал голову над тем, каким образом оказался в лодке совершенно один. Но мои чувства оцепенели не на столько, чтобы не предупредить меня о надвигающейся опасности. И тогда, сев чуть поудобнее, я потянулся за веслами.
Я опустил весла в воду, но в моем ослабленном состоянии было маловероятно, чтобы мне удалось ими воспользоваться. Оглядевшись, я увидел, что лодка быстро дрейфует к берегу по течению между двумя невысокими темными рифами, наполовину скрытыми вуалью пены. Впереди неясно маячил крутой и бесплодный утес. Но когда лодка подошла ближе, утес, казалось, самым удивительным образом распался надвое, открыв узкую расселину, через которую лодка проплыла в лагуну с водой, спокойной и родной как поверхность стекла. Эта расселина привела меня из бурного моря в королевство безмолвной тишины и изоляции, и случилось это совершенно неожиданно и театрально, как порой бывает во сне.
Лагуна была длинной и узкой и, извиваясь, вытянулась между низкими берегами, заросшими субтропической растительностью. Тут было много пальм, таких, каких я никогда не видел, и много гигантских цикад и широколистной травы, которая была выше молодых деревьев. Я с удивлением разглядывал их в то время как лодка медленно дрейфовала к ближайшему пляжу, я же пытался вспомнить, что случилось со мной, рассортировать воспоминания. И это потребовало от меня больше усилий, чем я мог подумать.
Должно быть у меня до сих пор кружилась голова, а морская вода, которую мне пришлось пить, не способствовала хорошему самочувствию, хотя и помогла мне восстановиться. Конечно, я помнил, что я – Марк Ирвин, первый помощник на грузовом судне «Окленд», курсирующим между Кальяо и Уэллингтоном. И я отлично помнил ночь, когда капитан Мелвилл выдернул меня из койки, вырвав из усталой дремы без сновидений. Он кричал, что судно горит. Я вспомнил ревущий ад пламени и дым, через который мы с трудом пробились на палубу и обнаружили, что корабль уже не спасти, так как огонь добрался до нефти, которая составляла часть нашего груза. А потом мы стали быстро спускать лодки в аляповатом ярком свете пожарища. Половина команды оказалась в ловушке на горящей палубе и часть нас, кому удалось спастись, оказались без воды или припасов. Мы гребли много дней при полном штиле, так и не обнаружив никакого судна, и переносили пытку голодом, когда налетел шторм. В этом шторме, две лодки были потеряны и только третья, в которой находились капитан Мелвилл, второй помощник, боцман и я осталась на плову. Но когда, во время шторма, или в течение тех дней и ночей, когда я находился в бреду, мои спутники, должно быть, упали за борт… Я многое вспомнил. Но все они были так или иначе нереальны и туманны, и казалось, принадлежали другому человеку, а не тому, кто плыл к берегу по водам лагуны. Я чувствовал себя очень сонным, и даже жажда не беспокоила меня так сильно, как пробуждение.
Лодка коснулась пляжа с прекрасным, жемчужным песком, прежде, чем я начал задаваться вопросом, где я очутился и задумался о том, куда я приплыл. Я знал, что мы были в сотнях миль к юго-западу от острова Пасхи. Когда начался пожар, мы находились в той части Тихого океана, где нет никакой другой земли… И, конечно, остров, к которому меня прибило, не мог быть островом Пасхи. Но что это тогда за земля? Неожиданно пораженный, я понял, что, должно быть, натолкнулся на землю, не нанесенную ни на одну из карт. Конечно, это был остров, но я не мог понять, откуда он тут взялся, был ли он населен или безлюден. Если бы не пышная растительность и странно выглядящие птицы, бабочки и точно такие же странные рыбы в лагуне… Не было никакой видимой разумной жизни где-нибудь.
Я вылез из лодки, чувствуя себя очень слабым и шатался в горячем белом солнечном свете, который лился вниз на все подобно недвижимому универсальному потоку. Моя первая мысль была о том, чтобы найти пресную воду. Я наугад побрел среди огромных деревьев папоротника, с огромным усилием раздвигая их громадные листья, иногда хватаясь за стволы, чтобы не упасть. Двадцать или тридцать шагов, и я оказался на берегу крошечного ручейка, который водопадом срывался с низкого каменного выступа в спокойный водоем, где росли десяти-дюймовые мхи и широкие, анемоны[1] словно цветущие зеркала. Вода оказалась прохладной и сладкой. Я делал большие глотки и чувствовал, как благословенная свежесть проникает в мое выжженное тело.
Теперь я осмотрелся вокруг в поисках какого-нибудь съедобного плода. Рядом с ручьем я нашел куст, на котором росли какие-то оранжево-желтые плоды, на вид восхитительные. Я не мог идентифицировать плод, но решил рискнуть. Плод имел сладкую мякоть и, когда я съел его, силы отчасти вернулись ко мне. Мой разум немного прояснился, и я вспомнил кое-что, если не все, из того, что со мной случилось.
Я вернулся к лодке и оттащил ее подальше от морской воды на песок. Она могла мне еще понадобиться. Но у меня оказалось слишком мало сил, и я все еще боялся, что море может унести ее. Складным ножом я нарезал высокой травы, свил из нее длинную веревку, и привязал лодку к стволу ближайшей пальмы.
Теперь я впервые взглянул на ситуацию «трезвым» взглядом и осознал многое, чего раньше не видел и не понимал. Смесь странных впечатлений переполнила меня. И я был уверен, что часть их появилось невесть откуда. Для начала я внимательно рассмотрел причудливые растения. Это были не пальмы, травы и кусты, которые обычно встречались на южных островах. Их листья, стволы принадлежали архаичным видам растений, которые могли бы наверное существовать на берегах давным – давно погребенного в глубинах океана материка Му. Они отличались от тех растений, что я видел в Австралии или Новой Гвинее – этих заповедниках первобытной флоры. Внимательно разглядывая их, я был поражен, как эти растения дожили до наших дней. И тишина, сгустившаяся вокруг меня, казалось была тишиной смерти. С самого начала, я чувствовал, что на этом острове что-то не то. Но так или иначе, я не мог толком сформулировать, откуда именно родилось это ощущение.
Кроме причудливых растений, я заметил странные перемены и в самом солнце. Оно стояло слишком высоко в небе для любой широты, на которую течение могло занести мою лодку. И по размеру оно было слишком большим. А небо казалось мне противоестественно ярким. Стояла мертвая тишина, которую не нарушал ни шорох качающихся листьев, ни перезвон водяных струй. Пейзаж, раскинувшийся предо мной больше напоминал чудовищное видение невероятного царства иного времени. Согласно любым картам этого острова просто-напросто не существовало… Ощущение, будто что-то не так, становилось все сильнее. Мне казалось, я заброшен на берег океана иной планеты, и отделен от своей прежней жизни, от всего, что когда либо знал, не просто многими лигами пустынного моря. Я, словно этот остров, был затерян невесть где. В какое-то мгновение я, парализованный ужасом, едва не поддался панике.
Чтобы успокоиться, я побрел по берегу лагуны, вышагивая с максимально возможной скоростью. Мне пришло в голову, что я мог бы исследовать остров. Тогда мне, быть может, удастся найти ключ к тайне, я натолкнусь на объяснения и вновь уверюсь в собственных силах.
Пройдя вдоль по петляющему, как змея, берегу я добрался до конца лагуны. Здесь берег стал подниматься к высокому горному хребту, густо заросшему теми же самыми растениями, к которым прибавилась араукария с длинными ветвями. Этот горный хребет был гребнем острова. После получасового блуждания среди папоротников, колючих кустов и араукарий, я перебрался через него.
Через просвет в листве я посмотрел вниз. Предо мной раскинулась невероятная и в то же время неожиданная сцена. Впереди открылся берег залива, вдоль которого протянулись каменные крыши и башни города! Даже с такого расстояния я понял, что никогда не видел зданий подобной архитектуры, однако понять живет ли кто-то в них или они заброшены, с такого расстояния я не смог. За морем крыш я разглядел несколько судов, пришвартованных у мола. Их оранжевые паруса ярко сверкали в солнечном свете.
Я сильно разволновался. Самое большее на что я надеялся, на тот случай, если остров обитаем – найти несколько хижин дикарей. Но передо мной стояли здания, означавшие достаточно высокую степень цивилизации!
Кем бы ни были те, кто построил их, похоже, все мои проблемы были решены. Я поспешил к гавани ощущая одновременно желание как можно быстрее оказаться в городе и все еще не в состоянии поверить в удачу. На острове были люди, и одной этой мысли хватило, чтобы рассеять все мои страхи.
Но когда я подошел ближе, то увидел, что здания этого города и в самом деле довольно странные. И дело тут даже не в необычных архитектурных формах. Я не мог сказать, в чем эта странность заключается, определить ее словом или образом. Здания были построены из камня, цвет которого я не могу описать, так как это, был ни коричневый, ни красный, ни серый цвет, а оттенок, который соединяло все эти цвета. И все же он отличался от всех их. Все здания были низкими, прямоугольными, с квадратными башнями. Но странность была не только в этом, а в ошеломляющей старине, которая исходила от всех строений, подобно аромату. Я сразу понял, что все эти здания очень древние, быть может ровесники деревьям и травам этого острова – гости из давно забытого прошлого.
Когда я увидел людей… Я не смог определить их этническую принадлежность и это, должно быть, привело меня в недоумение. Так вот, среди зданий было много людей, и все они, как казалось, были заняты своими делами. Вначале я не мог понять, что они делают или пытаются делать, но заняты они были всерьез. Некоторые смотрели на море или на солнце, а затем на свитки из материала, напоминающего бумагу, которые держали в руках. Многие собрались на каменной платформе вокруг большого, странного металлического сооружения, напоминающего орудие. Все эти люди были одеты в туники необыкновенных, янтарного и голубого цветов, скроенных по моде, подобной которой я никогда не видел. Когда же я подошел поближе, я увидел, что лица их широкие и плоские. В раскосом разрезе их глаз было что-то монгольское. Но в целом черты их не походили на черты ни одной из известных рас. Их тихая, переливчатая речь не напоминала ни один из известных мне языков.
Ни один из них не замечал меня. Я подошел к трем мужчинам, изучающих один из длинных свитков и обратился к ним. Вместо того, чтобы ответить мне, они лишь еще ниже нагнулись над свитком, а когда я ущипнул за руку одного из них, стало очевидно, что меня просто не замечают. Пораженный, я разглядывал их лица, на которых смешалось недоумение и маниакальная сосредоточенность. Они казались сума-сшедшими и одновременно великими учеными, поглощенными решением некой неразрешимой проблемы. Их взгляд был целеустремлен, глаза горели, губы постоянно двигались, словно они бормотали что-то. Свиток, который они изучали, был своего рода схемой или картой, начертанной давным-давно, так как чернила пожелтели и выцвели. Континенты и моря на этой карте не соответствовали континентам и морям, которые я знал, а их названия были написанными гетроглифами давно забытого алфавита. Там был один континент с крошечным островом возле его южного побережья. Неожиданно один из изучающих карту коснулся пальцем этого острова, а потом уставился на пустой горизонт, словно пытался разглядеть исчезнувшую береговую линию. У меня создалось впечатление, что эти люди, так же как и я, потерялись.
Судя по всему они были взволнованы и сбиты с толку сложившейся ситуацией.
Я прошел к каменной платформе на широкой, открытой площади среди первых рядов зданий. Она поднималась футов на десять и на нее вела лестница. Я поднялся по ней и попробовал обратиться к людям, толпящимся у штуковины, очень напоминающей орудие. Но они не обращали на меня внимания, занимались какими-то наблюдениями. Некоторые из них разворачивали большую астрономическую сферу, другие сверялись с различными географическими и астрономическими картами. Моего знания навигации вполне хватило, чтобы понять, что они измеряли высоту солнца своего рода астролябией. У всех их был тот же недоумевающий взгляд и озабоченный вид.
Видя, что все мои усилия привлечь их внимание бесплодны, я покинул платформу и направился к гавани. Странность и экстравагантность всего происходящего – это был для меня перебор. Все увиденное шло вразрез с моим жизненным опытом, и я подозревал, что попал в некую неземную неопределенность, а может и вовсе в иное измерение. Эти люди выглядели как заблудившиеся и удивленные. Совершенно очевидно, что они считали: что-то случилось с географией, а возможно и временем на их острове.
Остальную часть дня я потратил, бродя вокруг. Но я так и не нашел никого, кто мог почувствовать мое присутствие. И еще я так и не нашел ничего, чтобы успокоить мое душевное смятение. Повсюду были мужчины и женщины. Хотя немногие из них были седыми и морщинистыми, все они казались невероятно старыми, прожившими огромное число лет, а может и тысячелетий. И все они были обеспокоены, просматривали карты, читали древние свитки и тома, разглядывали море и небо или изучали медные таблички с астрономическими записями на улицах, словно пытались найти какие-то ошибки в расчетах. Тут были и пожилые женщины и женщины, выглядящие молодо. Я даже видел одного ребенка, но лицо его казалось таким же озадаченным, как у взрослых. Если кто-то из них ел или пил, или занимался какими-то обыденными делами, я этого так и не увидел. Я решил, что они живут в той же манере, мучаясь с той же самой проблемой, в отрезке времени, который мог бы быть вечностью для любого другого мира.
Бродя по городу, я пришел в большое здание, за открытыми дверями которого раскинулось темное помещение. Заглянув туда, я понял, что это – храм. Через полутемный зал, затянутый курениями фимиамов, на меня взирали раскосые глаза лысой, чудовищной скульптуры. Тварь, вырезанная то ли из камня, то ли из дерева, имела руки как у гориллы и злобные черты расы, не достигшей человеческого уровня. То немногое, что мне удалось рассмотреть во мраке, не вызвало у меня никаких положительных эмоций, и я продолжил прогулку по городу.
Я вышел на берег, где к причалу были пришвартованы суда с оранжевыми парусами. Их было пять или шесть – маленькие галеры с единственным рядом скамеек для гребцов. На носу были железные фигуры, изображающие самых первых богов. За бессчетные века они были иссечены, потрепаны волнами. Их паруса напоминали гнилые тряпки, и как все на острове носили на себе отпечаток времени. Легко было предположить, что их гротескно изогнутые носы касались каменных причалов затонувшей эпохи назад Лемурии.
Я вернулся в город, и еще раз попытался привлечь к себе внимание жителей, но все напрасно. Через какое-то время, пока я таскался по улицам, солнце закатилось за островом, и звезды зажглись в небесах пурпурного бархата. Звезды были большими и блестящими. Их было множество. Взглядом опытного моряка я нетерпеливо стал изучать небо. Но я не видел никаких знакомых созвездий, хотя порой мне казалось, что я различаю знакомые контуры, только сильно искаженные и вытянутые. Все они были безнадежно перекошены, и странные мысли стали приходить мне в голову, когда я попытался сориентироваться. А потом я понял, что все жители города пытаются заниматься тем же самым.
У меня не было никакого способа определить, сколько времени я провел на острове. Казалось, время не имело там никакого значения. Я же находился в таком настроении, что был не в состоянии следить за течением времени. Все было столь невозможно и нереально, словно у меня была абсурдная и неприятная галлюцинация. Половина того времени, что я провел в городе, мне казалось, что все это – продолжение моего бреда. Вероятно, я все еще дрейфовал в лодке по океану. В конце-концов это было самое разумное предположение. И я не удивляюсь, что все те, кто слышал мою историю, считали что это единственное совершенно верное объяснение, отказываясь принимать любое другое. Я бы согласился с ними, если бы не одна или две весьма материальные детали…
Тот образ жизни, который я вел, может показаться странным. Я не забывал спать под звездами, на ночь покидая город. Я не забывал есть и пить, и день за днем наблюдал за этими людьми, а они все продолжали свои безнадежные вычисления. Иногда я заходил в здание и пополнял запас продовольствия. Раз или два, если я все правильно помню, я уснул в кровати в одном из домов, не спросив разрешения и не поставив в известность хозяев. Но не было ничего, что смогло бы отвлечь их от их навязчивой идеи, и я бросил свои попытки. А потом мне стало казаться, что я не менее иллюзорен, не менее нереален. Видимо поэтому они меня игнорировали.
Не смотря на замешательство, я задался вопросом, можно ли каким-то образом покинуть остров. Я помнил, где оставил лодку и еще помнил, что у меня нет весел. Я сделал все возможные приготовления к отъезду. Среди бела дня, на глазах у горожан я забрал две весла с одной из галер, что стояли в гавани. Я перенес их через горный хребет туда, где была спрятана моя лодка. Весла оказались очень тяжелыми, их лопасти были широкими, словно веера, а их ручки покрыты резными иероглифами из серебра.
Также я забрал из одного здания две глиняные фляги, раскрашенные варварскими фигурами, и перенес их в лагуну, собираясь заполнить пресной водой, прежде чем соберусь уплыть с острова.
Еще я собрал достаточно продовольствия. Но так или иначе тайна этого острова запутала мои мысли и парализовала мою инициативу. И даже когда все было готово, я задерживал отъезд. И еще мне почему-то казалось, что обитатели этого острова не раз пытались покинуть его, уплыть на своих галерах, и всякий раз терпели неудачу. Так что я задержался, словно человек, зачарованный кошмаром.
Однажды вечером, когда в небе зажглись перекошенные созвездия, я увидел, что происходят странные вещи. Люди больше не стояли в группах, предаваясь размышлениям. Они все поспешили к зданию, напоминающему храм. Я последовал за ними и заглянул в широко открытые двери.
Зал был окружен чадящими факелами, пламя которых отбрасывало демонические тени на толпу и на идола, которому кланялись люди. Они подожгли благовония и теперь скандировали что-то на своем музыкальном языке, к звучанию которого я уже привык. Они обращались к ужасному образу – существу с руками, как у гориллы, получеловеку-полуживотному. И мне оказалось нетрудно понять то, о чем они просят чудовище. Когда же голоса стихли, превратившись в печальный шепот, задымили кадила и маленького ребенка, которого я уже однажды видел, вытолкнули на свободное место между толпой и идолом.
До этого я думал, что бог сделан из древесины или камня, но теперь, окаменев от испуга, я задался вопросом: не ошибся ли я? А все дело в том, что раскосые глаза демона раскрылись шире и внимательно разглядывали ребенка. Потом длинные руки, заканчивающиеся когтями, больше похожими на ножи, медленно поднялись, потянулись вперед. Острые, как острия стрел клыки сверкнули в скотской усмешке на склонившемся лице чудовища. Ребенок словно попал под гипнотический взгляд змеи. И не было никакого движения, никакого шепота в толпе людей, наблюдающих за происходящим.
Я не могу четко вспомнить, что же тогда случилось. Всякий раз, как я пытаюсь вспомнить, в моем мозгу расцветает облако ужаса и темноты. Должно быть я оставил храм и сбежал, помчался через остров в свете звезд. Но я ничего не помню… В моем первом воспоминании я гребу в сторону моря, пытаясь проскочить через узкий пролив, через который я попал в лагуну, и пытаюсь корректировать курс по искривленным созвездиям. После были дни и ночи посреди спокойного, гладкого моря. Днем надо мной пылало бескрайнее раскаленное небо, а по ночам сверкали безумные звезды, пока дни и ночи не превратились в бесконечную пытку. Вода и пища у меня закончились. Голод, жажда и лихорадка с галлюцинациями – вот все, что запомнилось мне.
Как-то ночью я пришел в себя. Лежал и смотрел в небо. Но теперь все звезды вновь оказались на своих местах. Я вознес благодарности Богу за вид Южного Креста, прежде чем вновь погрузился в болезненную полудрему. Когда сознание снова вернулось ко мне, я находился уже в каюте судна, и доктор склонился надо мной.
Те, кто плыл на том судне, отнеслись ко мне очень любезно. Но когда я попробовал рассказать им, что случилось, они лишь жалостливо улыбались. После нескольких неудачных попыток я научился держать язык за зубами. Однако все с любопытством разглядывали мои весла с ручками, отделанными серебром, и красивые фляги, которые они нашли в моей лодке. Но все эти люди просто отказывались принимать мои объяснения. Ни подобного острова, ни подобных людей существовать не могло. Они сказали: это противоречит всем картам, которые были сделаны, и если это правда, то все географы и этнологи врут.
Часто я и сам удивляюсь, так как слишком много вещей я не могу объяснить. Но что если часть Тихого океана, которая находится вне времени и пространства – некое неопределенное место в океане, в которое во время какого-то непостижимого катаклизма попал этот остров, когда вся Лемурия ушла под воду? И если так, то почему физические законы в этот раз не сработали, и мне удалось побывать на острове и покинуть его? Этото точно. Но часто во сне я снова вижу необычное звездное небо и вновь разделяю замешательство и удивление потерянных людей, размышляющих над бесполезными схемами и меряющих высоту солнца над горизонтом.