Зависть

Глава 12

Как бы мне хотелось стать мухой на французских обоях частного вагона Шунмейкеров! Ведь на этой неделе там едет наследник почтенного семейства, его жена Пенелопа и бывшая невеста, Элизабет Холланд, с младшей сестрой. И отношения в этой компании могут изрядно повеселить стороннего наблюдателя.

«Городская болтовня», вторник, 13 февраля 1900 года.

Генри знал, что сейчас находится не в лучшей форме, и подозревал, что все ещё пьян с предыдущей ночи. Но после отъезда из Нью-Йорка он избегал общения с людьми не только по этой причине. Генри не понимал, как его замысел на время сбежать во Флориду превратился в групповую поездку, за приготовлениями к которой с неустанной сияющей улыбкой на губах следила его жена. Однако он знал, что должен подыгрывать Пенелопе и не унижать ее прилюдно, иначе последствия не заставят себя ждать. Его изначальный мотив жениться на ней, чтобы защитить Диану от грязных интриг, был сейчас важен как никогда, хотя за прошедшие месяцы немного размылся. Генри стал замечать, как яростно моргает, глядя на свое отражение в зеркале, не в силах поверить, что до сих пор является собой, что все ещё живет своей жизнью даже после всех этих жутких событий.

Генри редко читал светскую хронику, но с тех пор как влюбился в Диану Холланд, понял, что лихорадочно проглядывает страницы газет в поисках малейшего упоминания о ней. Именно так он узнал, что она здесь, в лодке, тепло закутанная в шаль от холода.

Лодка, над которой нависали тяжелые тучи, направлялась в Нью-Джерси, где им предстояло сесть на поезд. Диана была рядом, и это делало поездку более приятной, но он все равно волновался за возлюбленную и опасался того, что может случиться, если Пенелопа перехватит его полный томления взгляд.

Когда их компания устроилась в поезде, Генри выбрал хорошо знакомую ему тактику. Ещё до отправления поезда он направился в общий вагон-ресторан, куда по его просьбе уже принесли напитки из его собственного вагона, и отправил посыльного за Тедди. Поскольку Генри был почти уверен, что трезв – тело все ещё знобило от речной прохлады – он расстегнул манжеты, снял пиджак и заказал бурбон. Дешевые занавески с кисточками были задернуты, а пианист на заднем фоне наигрывал рваный мотивчик. Вагон был полон солдат, курящих и тасующих карты, и никто из них даже не пошевелился, когда раздался свист, означающий, что поезд трогается с вокзала Пенсильвания и отправляется в путь. Им предстоит более полутора суток дороги до места назначения.

– А ты не тратишь времени зря, – заметил Тедди, распахивая закопченную дверь и пододвигая к себе колченогий деревянный стул. Он смотрел на давнего друга, который был на два года моложе него самого, проницательным взглядом серых глаз.

Генри не оторвался от напитка, но попытался вести себя как радушный хозяин.

– Как все устроились?

– Думаю, неплохо.

Тедди сделал знак бармену.

– Прости, что наша поездка превратилась в принудительный сбор.

– О, не беспокойся. Мне даже нравится, что с нами едут дамы. Жуткая поездочка на пароме, а? Но все добрались до вокзала и сейчас располагаются на своих местах: брат твоей жены, Бушар, мисс Брод и обе мисс Холланд. Мне показалось, твоя жена прилагала все усилия, чтобы вести себя с Холландами любезно, а Элизабет из кожи вон лезла, изображая не меньший восторг.

Оба отпили понемногу из своих бокалов и позволили странному слову «жена» улетучиться прочь незамеченным. Тедди был отчасти обескуражен поступком Генри, а Генри, не желая вести себя грубо, не мог поделиться с другом тайной, которая вылилась в столь скоропостижный брак. Они сидели в уютном молчании, медленно попивая бурбон, и пытались казаться похожими на всех остальных мужчин в вагоне, каковыми совершенно точно не являлись.

– Шунмейкер, Каттинг!

Первым поднял голову Тедди, а взгляд Генри присоединился к нему после секундной заминки. В вагон с зажженной сигаретой в зубах уже входил брат Пенелопы. С самой свадьбы Генри всегда лишался присутствия духа при виде Грейсона Хейза, хотя видел того в игровых залах и ночных увеселительных заведениях годами и даже не подозревал о родственных узах между ними. Но теперь Генри замечал, что лицо Грейсона очень походило на лицо сестры: горделивый нос с горбинкой, ярко-голубые глаза и бледное лицо, оттененное темными волосами. Эти черты придавали ему вид лазутчика Пенелопы, но, возможно, это был обман зрения, хотя трудно было совсем не обращать внимания на это поразительное сходство.

– Ваша семья путешествует в замечательных условиях, – продолжил Грейсон с одобрительной усмешкой.

– Благодарю, – ответил Генри.

Между братом и сестрой существовало одно разительное отличие: глаза Грейсона были посажены слишком близко друг к другу. Из-за этого он выглядел немного глупо, и, скорее всего, именно таким и был. В кругу юношей нью-йоркского высшего света хорошо знали, что молодой Хейз был завзятым игроком, которому редко везло.

– Сыграем партию в покер?

Грейсон швырнул сигарету на пол и затушил окурок носком ботинка. В его глазах горел маниакальный огонек, а плечи напряглись в предвкушении. В другой день Генри бы заколебался, или Тедди отговорил бы его, но именно в этот час юный Шунмейкер был уже по горло сыт мерзким чувством, неизменно сопровождавшим правильные поступки.

– Давай, – согласился он.

– Чтобы сыграть как полагается, нам нужны ещё двое, – заметил Грейсон, указывая на двоих солдат, лениво потягивающих пиво из бутылок за соседним столом.

Те несколько секунд наблюдали, как юный джентльмен в аскотском галстуке отодвигает для себя стул и усаживается. Он был настроен деловито, а его внимание полностью сосредоточено на картах. Затем к нему присоединились Генри и Тедди, и заняли свои места за столом.

– Добро пожаловать, джентльмены, – произнес Грейсон, перемешивая колоду и начиная сдавать.

Генри сел, попутно отметив безыскусное достоинство военной формы соседей по столу. Оба были одеты в синие полотняные кители с начищенными пуговицами, поношенные, но чистые брюки и гетры до колен, прикрывающие видавшие виды ботинки. Мужчина с висячими усами повесил форменную полевую шляпу на спинку стула, а гладко выбритый солдат повторил его жест. Генри не мог определить их возраст: гладко выбритый, возможно, был даже младше самого Генри, но оба военных выглядели значительно старше своих лет.

– Куда вы едете, парни? – спросил он, заглядывая в свои карты.

– В Тампу, – ответил усатый, словно это место было наделено особым смыслом, которого богатым бездельникам не понять.

– С пятой пехотной дивизией, сэр, пойдем утихомиривать кубинцев, – ухмыльнулся его товарищ, подняв глаза от карт.

– Куба! – Сделал ставку Генри. – Ведь у твоего друга Бушара там какие-то дела с сахаром?

– Да, – ответил Грейсон, не поднимая взгляда от стола. – Хотя он не играет, – добавил он, словно это лишало его права стать предметом обсуждения.

– Мы стараемся изо всех сил сохранить остров в интересах Америки, сэр.

Тедди в знак благодарности отдал честь.

– Когда-нибудь приходилось убивать? – внезапно спросил Грейсон.

Парень думал только о картах и Генри это понимал, но все равно вздрогнул от невежливого вопроса шурина. Ему стало не по себе, когда он осознал, что слышать ответ не хочет.

– Перкинс побывал в бою во время войны с испанцами, – ответил молодой солдат, довольно добродушно указывая на более опытного товарища. – А меня ранили на подступах к холму Сан-Хуана [5].

Генри и Тедди одновременно посмотрели на Перкинса, и хотя взгляд его невыразительных глаз был сдержанным, он удостоил их фразой:

– Я записался в добровольцы после взрыва броненосца «Мэйн» [6]. Ни один американец не мог остаться в стороне, зная о таком вероломстве.

Генри подумал о трех наглядных примерах, опровергающих это утверждение, сидящих прямо за этим столом, но кивнул, словно слова солдата были святой истиной.

– Мой брат был на том корабле. – Молодой солдат покачал головой и посмотрел на карту, которую только что разыграл. – Он умер в грязном госпитале в Гаване, а когда его тело привезли домой, мать даже не могла взглянуть на него, потому что вся кожа была сожжена дотла.

Повисло напряженное молчание, но затем лицо Перкинса немного расслабилось.

– Ну, – заключил он, – вот что дает нам сил вставать на побудку затемно. И именно это хоть как-то скрашивает пребывание вдали от дома.

Интонация, с которой мужчины говорили о жизни и смерти, сгустила воздух вокруг них. Разыграли ещё несколько карт, а в центр стола бросили ещё больше денег. Тедди, уже вышедший из игры, внимательно следил за солдатами, но Генри не мог отвести взгляда от своих карт.

Он слегка сконфуженно понял, что на нем дорогой френч, рубашка из тончайшего мягкого полотна и элегантные брюки, а впереди вагона, в котором они едут, идет целая колонна вагонов тщательно разработанной конструкции, некоторые из которых принадлежат ему и его семье. А когда он думал о своем личном вагоне, было невозможно не размышлять о тех, кто сейчас находился там. В его мыслях царила Диана с порозовевшим от мороза носиком и сияющими глазами.

Генри спасовал, а вслед за ним так же поступил безбородый солдат. Два оставшихся игрока открыли карты. Когда Грейсон увидел, что проиграл, он разочарованно подвинул деньги, лежащие в центре стола, к Перкинсу.

– Опять! – почти грубо воскликнул он и принялся собирать карты, чтобы начать следующую партию.

Генри и Тедди согласились, хотя на этот раз менее охотно. Один вел себя тихо и серьезно, а второй был чересчур поглощен размышлениями о девушке, сидящей где-то в другом вагоне поезда, двигающегося на юг, к солнцу, чтобы думать о том, как тратит свое время.