Заволжье: Документальное повествование

Любовь и слезы

...Летом 1873 года предводитель самарского губернского дворянства Леонтий Борисович Тургенев получил от старшей дочери Александры письмо:

«Пишу вам ночью и потихоньку от мамы. Умоляю вас, приезжайте скорее. Мы все так расстроены, дела так натянуты, что терпеть доле нет силы. Вы знаете, папа, какое мое здоровье, вы знаете также, как долго и сколько я могу терпеть, теперь я вам говорю откровенно и прямо: ни здоровья, ни силы не хватает. Мама тоже страшно расстроена, сегодня у нее сделался сильный припадок и ей что-то очень дурно, с ней теперь менее чем когда-либо можно говорить хладнокровно. Ее расстраивает всё и вся. Она говорит, что ненавидит графа, и ничего слушать не хочет. Но я решительно не могу собрать своих мыслей. Постараюсь рассказать вам все похладнокровнее.

Радлова я давно уже не люблю. Я могла бы иметь к нему дружбу, если бы мама меня так не мучила из-за него. Может быть, я поступила с ним жестоко, но я не поступила бесчестно, я прямо сказала ему, что не люблю его... Мама меня истерзала за него.

Я прежде думала о графе с жалостью, потом как о надежде выйти за него замуж и успокоиться, потом, видя его безграничную любовь, я сама его полюбила, да, папа, называйте меня как хотите, хоть подлой тварью, как мама называет, но поймите меня, ради Христа, недаром же у меня бывают минуты, когда я пью уксус и принимаю по пяти порошков морфию зараз. Я креплюсь, пока у меня есть еще какая-то надежда окончить все это, не будь этой надежды, я бы зараз покончила с собой.

Вы, может быть, скажете мне, что замужем мне будет еще хуже. Я об этом думала, долго думала, прежде чем решиться, и вот что надумала. Граф меня любит, сильно, глубоко. Ради этой любви он бросил, видно, все, ради этой любви он разрубил свою жизнь на две половины, на прошедшую и настоящую. Он отрекся от прошедшего, он живет мной и для меня, он сделался теперь порядочным человеком. Ему делают здесь пропасть неприятностей, и что же? Он терпит и сдерживает свою вспыльчивость ради меня. Скажите, разве нельзя надеяться на такую любовь и на такого человека? Кто говорит, что он совершенство. В нем есть недостатки, и много недостатков, но кто же без них. Даже Радлов, который следит за ним и подметит что-нибудь дурное, говорит, что он держит себя безукоризненно. Граф мне сказал однажды: «Вам я обязан всем, ради вас я сделался человеком». И это не слова. Не думайте, папа, что я пишу в экзальтации, нет, я вам говорю правду, так хладнокровно, как только могу. Не думайте, что со мною нервное расстройство. Но я вам говорю, что мое железное здоровье пошатнулось в борьбе. Я не вынесу долго такого положения, даже и доктор сказал, выслушав мне грудь: «Теперь у вас нет еще ничего, но легко может сделаться»... Я обрадовалась его словам. Я знаю, что граф мне простит, когда я ему скажу, он слишком любит, но если бы у меня и было сомнение, то я все же бы решилась сказать, потому что это мое единственное мнение. Жизнь в 18 лет хотя и не очень прекрасна, но все-таки как-то не хочется умирать. Я еще не сказала, все жду вас, потому что вы же... [1] учили не быть болтливой, но если долго не приедете, то я думаю, что не вытерплю и скажу.

О, папа, не упрекайте меня, поймите меня... я люблю маму, но поймите, что я люблю и графа, и поймите, что мне еще хочется жить. Боже мой, Боже мой, долго ли я еще протерплю. Я не хорошая христианка, но все же вера еще поддерживает меня и не допускает до греха, я не боюсь смерти, но еще жаль жизни.

Папа, ради Бога, не подумайте, что это экзальтация или нервное расстройство. Все это я вам хотела давно написать, но мама читает мои письма, но теперь я не в силах далее терпеть и решилась писать потихоньку.

Целую вас, дорогой папа, помолитесь обо мне и благословите меня на брак с графом. Я верю, что буду с ним счастлива, он так любит меня. Целую вас еще раз, крепко. Боже, скоро ли кончится все?

Ваша дочь Саша Тургенева. 16 июля 1873 года.

Извините меня, если письмо выйдет безалаберно или непонятно, я даже не перечитаю его, я ничего не пойму все равно, теперь уже часа три утра».

Прочитав это письмо, Леонтий Борисович Тургенев, действительный статский советник, тут же стал собираться вместе с дочерью Машей на серные воды Ставропольского уезда, откуда пришло письмо и где отдыхала вся его семья. Мария Леонтьевна, младшая сестра Саши Тургеневой, вспоминала много лет спустя, как они с отцом на своих лошадях отправились на модный по тем временам курорт. Отец ей много рассказывал по дороге о полях, о хлебах, а она слушала внимательно, боясь пропустить хотя бы одно слово отца, которого все в доме боготворили...

Леонтий Борисович Тургенев родился в 1824 году, 8 ноября, в Петербурге, учился в морском кадетском корпусе, служить начал мичманом на фрегате «Флора» с 1842 года, но через пять лет, в 1847 году, в чине лейтенанта уволился в отставку. С 1858 по 1866 год был предводителем дворянства Ставропольского уезда. Женился на дочери генерал-майора Александра Федоровича Багговута, Екатерине Александровне, родившейся 15 декабря 1835 года (см.: Сиверс А. А. Генеалогические разведки).

Леонтий Борисович Тургенев был для своего времени интересной личностью. В 60-е годы он примыкал к группе дворян, которые доказывали правительству, что проект освобождения крестьян без прирезки земли поведет к их обнищанию. Считал, что нужно дать столько земли, сколько крестьяне обрабатывали помещичьей. И, несмотря на то что победила другая партия помещиков, Леонтий Борисович остался верен себе. Убедил крестьян взять так называемый полный надел. Отдал им лучшие земли, прирезал лугов, лесу, простил весь оброк. Как старший из братьев взял на себя все долги по имению. Сам он мало уделял внимания своему хозяйству, все свое время отдавая общественной и государственной службе. Вот почему не пройдет и нескольких лет после событий, о которых здесь повествуется, как некогда богатый помещик Тургенев разорится. Но пока об этом никто не догадывается, даже сам всесильный и властный Леонтий Борисович, спешащий уладить конфликт между дочерью Александрой и ее матерью Екатериной Александровной.

Тургеневу по наследству досталось Коровино, в свое время купленное у его владельца Коровина, по имени которого имение и стало называться. «Всего же в Самарской губернии в общей меже было двенадцать тысяч десятин, не считая около тысячи, которая отошла при Екатерине Великой, которая, соскучившись бесконечными тяжбами земельными, издала указ, что высылает чиновников на межи, для разбора, а после сего все споры прекращаются, и навсегда, и в судах таковые дела не должны разбираться, — вспоминала много лет спустя Мария Леонтьевна Тургенева. — Бригадир Тургенев нашел ниже своего достоинства выехать на межу, а чиновник обиделся и отрезал правый берег реки Волги и часть леса. А за двадцать пять верст к имению графа Сологуба, от догадливости преданного приказчика, который подарил чиновнику серого жеребца, прирезал до восьмисот десятин.

Род Тургеневых шел от татарского князя Турленя Нехорошего, который при Иване Грозном принял крещение, принял подданство и осел на ему же принадлежавшей земле. В тургеневской усадьбе, первой по старшинству, находили долбленые татарские гробы. На горе сохранились очертания бывших земляных укреплений. Кроме этой земли, были земли и в Симбирской губернии, нашему роду досталось не более тысячи десятин, а крупные владения отошли в другую линию Тургеневых.

После бригадира Тургенева земля в Самарской губернии перешла Петру Петровичу с братом. У Петра Петровича было два сына, женился он в преклонных годах на молодой красавице, дал ей развод, когда узнал, что полюбила другого, заперся в деревне, вел монашеский образ жизни, был масоном, ждал скорого конца века и не хотел еще покупать земель, хотя рядом продавались очень дешево. Петр Петрович у нас в семье был как бы окружен ореолом святости.

Второй сын умер бездетным, и земли достались старшему Борису, моему деду. За двадцать пять верст была земля Войкино, по разделу она досталась двум теткам: Анне Борисовне, в замужестве Татариновой, и Ольге Борисовне, в замужестве Соковниной. Последняя была бездетна, а первая имела сына Григория и дочь Ольгу. У деда Бориса Петровича, кроме двух дочерей, было четыре сына. Андрей умер восемнадцати лет. Старший Леонтий был мой отец, второй Михаил, третий Юрий. Отцу досталось Коровино, дяде Мише Тургенево, дяде Юрию среднее имение Андреевка. Все три брата были очень дружны, никогда не ссорились; отец их очень жалел, оба младших были очень несчастны в семейной жизни. Жена Михаила бросила его, от нее у него было двое детей: Борис и Наталия. Дядя Юрий был бездетный, жена увлеклась политикой и бежала за границу...»

О чем только не передумал за долгую дорогу Леонтий Борисович. Вспомнил братьев, вспомнил, как брат Юрий, обычно угрюмый и неразговорчивый, вдруг начинал веселиться, а уж если выйдет плясать русскую, то тут никто с ним не мог тягаться, он так плясал, что лицо его в эти мгновения было подвижным и выразительным. Вспомнил свою кроткую Екатерину Александровну, ее большие печальные глаза, укоризненные молчаливые взгляды, которых он не мог долго выдерживать, тут же успокаивался, и все становилось на свои места...

Всю дорогу он думал о старшей дочери, даже тогда, когда с увлечением рассказывал младшей о том, что их окружает: втайне он надеялся, что младшая дочь, окончив гимназию, станет хозяйкой в его имении. А старшая мечтает стать писательницей, все что-то пишет, читает, закрывшись в своей комнате. Но вот пришел и ее срок... Красивая девушка никогда долго не сидит в «девках»... Сколько уж предложений сделали самые блистательные молодые люди Самары... А вот полюбился ей граф Николай Александрович Толстой, богатый, красивый, но уж очень вспыльчивый, прямо бешеный, по каждому поводу готовый вызывать на дуэль... А что поделаешь? Может, она действительно не может жить без него... И зачем мать-то так противится этой женитьбе... Недаром ведь говорят: стерпится — слюбится, авось обойдется, счастливыми будут...

На курорте они застали такую картину: Екатерина Александровна, мать, лежала больная, Саша похудела, Варя нервничала и хандрила. Особенно поразила Саша своим измученным страдальческим видом, глубокой печалью в глазах. «Да, видно, действительно пришла ее пора», — решил Леонтий Борисович, И вот то, что должно

было случиться, случилось: суженого, как говорится, конем не объедешь. Граф Толстой, узнав о приезде Леонтия Борисовича, нанес официальный визит и сделал еще раз (по подсчету Марии Леонтьевны — пятый) предложение, и Саша стала его невестой. Осенью, уже на правах жениха, он приехал в Коровино, где и договорились сыграть свадьбу.

Шили наряды, готовили приданое. Пригласили огромное количество гостей, Леонтий Борисович вошел в долги, но свадьбу сыграли пышную: ведь выдавали дочь в графскую семью...

Кого только не было на свадьбе... Собралась вся большая родня Тургеневых и Толстых... Дед, генерал Багговут... Тетки Анна Борисовна Татаринова и Ольга Борисовна Соковнина с детьми, Григорием и Ольгой Татариновыми... Михаил Борисович и Юрий Борисович Тургеневы... Князь Юрий Хованский, в семье которого воспитывалась Екатерина Александровна, рано оставшаяся сиротой. Генерал Багговут привез своих осиротевших дочек в семью князя Хованского, который доводился родным братом его покойной жены. Князь принимал всех сирот своих родственников, и вскоре в его огромном доме возникло нечто вроде пансиона, с учителями, гувернантками. Были здесь и помещики Наумовы: бабушка Александра Михайловна, мать Леонтия Борисовича, была урожденной Наумовой. Были и дочери князя Хованского, в замужестве Шишкова и Трубникова...

И как бывает при встрече родственников, давно не собиравшихся по такому счастливому поводу, старички, хранители родовых легенд и обычаев, часто вспоминали в своих рассказах чудаковатого бригадира Тургенева, не поехавшего к границам своих владений, когда чиновники Екатерины Великой устанавливали окончательные межи между владениями помещиков, и потерявшего из-за своего «каприза» все земли правого берега Волги и часть леса, а догадливый приказчик графа Сологуба подарил чиновнику серого жеребца и прирезал до восьмисот десятин к имению графа; вспоминали его сына Петра Петровича, друга сатирика Новикова, Бориса Петровича, отца Леонтия Борисовича, искупавшегося в октябре в реке, по которой уже плыли первые льдинки, и после этого просидевшего в кресле лет восемь, а если и поднимавшегося с кресла, то только на клюшках, рано умершего и оставившего вдову с пятью малолетними детьми... Борис Леонтьевич вспоминал морской корпус, куда его отдали десяти лет... Михаил Борисович вспоминал Дерптский университет... Столько было воспоминаний, разговоров, радостных и грустных...

После венца молодые сразу отправились в свадебное путешествие за границу. Саша сняла свой свадебный наряд, переоделась в светлый костюм, и все собравшиеся увидели, как она была хороша. Разумеется, все поехали провожать. Собирались, как обычно, долго, не спеша и когда приехали на пристань, пароход дал уже последний гудок.

— Задержите пароход! — закричали гости, и в их просьбе по тем временам не было ничего удивительного.

Пароход задержали. Хлопали пробки, произносились здравицы в честь молодых. Скоро целая флотилия пустых бутылок образовалась у парохода, который наконец-то отправился в рейс. Все растроганно махали платками. Без молодых гульба продолжалась еще четыре дня...

Вскоре Тургеневы начали получать письма из Мюнхена, Ниццы, в которых Саша сообщала о том, как они проводят время за границей. Все было бы хорошо, но оказалось, что граф много проигрывает. Стали испытывать нужду в деньгах. Бывало так, что она даже не знала, смогут ли они на следующий день как следует пообедать. Все это не могло не отразиться на здоровье ребенка, которого она ждала... «Боюсь, чтобы ребенок не вышел нервный. Я по мере возможности стараюсь быть покойной, не волноваться и положиться на волю Божию, но все же, папа, вы, например, лучший христианин, чем я, а все же тревожитесь, как же мне быть совершенно покойной... Я бы очень хотела поскорее вернуться в Россию, у меня просто тоска по родине, не могу я даже любоваться прекрасными видами, снежные сугробы, необозримые равнины дальней родины не дают мне покою, не думала я, что я так люблю свой родной край, не могла бы я долго оставаться за границей, да и Коля порядком таки соскучился. Не проходит дня, чтобы тот или другой не спросил: «Когда мы в Россию попадем».

Николай Александрович Толстой с нежностью относился к Александре Леонтьевне, но уже без той страсти, которая так пугала ее и так манила в первые дни их знакомства, Особенно внимателен он был, когда она чувствовала вполне естественное в ее положении нездоровье.

К приезду молодых из-за границы графиня Александра Васильевна, мать Николая Александровича, переехала в Самару, сняла квартиру. К услугам молодых были спальная, гостиная, кабинет для графа, кабинет для Саши. Наверху было еще три комнаты — для старой графини.

Графиня Александра Васильевна часто бывала у Тургеневых, одной ей было тоскливо, играла с младшей дочерью Тургеневых Лилей, разговаривала с Машей, учившейся в гимназии. Зима прошла без особых событий, в постоянном ожидании приезда молодых.

Но однажды, уже ближе к весне, старая графиня приехала к Тургеневым вся не в себе и вручила Леонтию Борисовичу телеграмму от графа с просьбой выслать денег. Из разговора получалось, что у молодоженов было достаточно денег, но во всем виновата кузина.

— Какая кузина? — встревоженно спросил Леонтий Борисович.

— Ее вы не знаете, это его прежняя пассия. И вот там, в Париже, они снова встретились...

Леонтий Борисович пришел в ярость.

— Да вы не бойтесь, — заторопилась с объяснениями графиня, — я только предполагаю, может, ничего такого и нет.

Леонтий Борисович угрюмо смотрел на графиню. Она, не выдержав его взгляда, спросила:

— Что же теперь делать посоветуете?

— Денег надо послать, — чуть подумав, сказал Леонтий Борисович.

— Но это же ужасно! — графиня была скуповата.

— Мы не знаем, — продолжал Леонтий Борисович, — нарочно ли он пугает или они действительно попали в затруднительное положение. Но при этом надо написать, что больше не пришлете и чтобы ехали домой.

— Да сколько же, сколько?

— Много не посылайте, чтобы не закрутил.

Так и сделали. Молодые вернулись весной. Они поселились в новой квартире.

Беременность Саша переносила легко, ничуть не подурнела, наоборот — расцвела, что-то ясное и трогательное появилось в ее лице. Правда, была почему-то невесела. Но никто ее не расспрашивал о причинах, а сама она замкнулась. Исстари повелось, что о муже не полагалось говорить дурно, а тем более жаловаться на него.

...Однажды, вскоре после приезда из-за границы молодоженов, в прихожей дома Тургеневых бешено заверещал звонок. Маша выбежала открывать дверь, но от спешки дверь долго не открывалась. Когда открыла, увидела сестру Сашу и графа Толстого. У их ног стояли чемоданы, а граф держал на руках свою любимую собачку. Тут вышел встревоженный Леонтий Борисович.

— Что такое? — спросил он.

— Приютите нас, пожалуйста, — сказал граф, — мы съехали с квартиры...

— А графиня как? — удивился Леонтий Борисович, ничего не понимая.

— Да мы от нее и съехали.

— Коля поссорился с мамой, — весело вмешалась в разговор Саша, — вот мы и приехали.

— Да это бог знает что! — сокрушался Леонтий Борисович. — Что же ты мужа не уговорила?

— Да разве его уговоришь...

— Так вы не хотите нас пустить? — спросил граф.

— Да нет, я сейчас распоряжусь. Это все, конечно, уладится. — Леонтий Борисович заторопился.

— Нет, нет, — сказал граф. — Дело кончено! Поживем дня три, подыщем помещение и разъедемся с графиней окончательно.

Молодых устроили наверху, а Леонтий Борисович поехал к графине.

— Все чудит мой Николашка, — сказала она ему. — Почудит и бросит. Спорить с ним не надо.

Вскоре молодые сняли самые дорогие, комфортабельные номера и переехали. Граф томился: его натура, энергичная и страстная, нуждалась в каком-то деле. Дела же не было. Стал часто пить, а в пьяном виде искал выхода своей неуемной энергии. И то, что должно было произойти, произошло: на несущественное замечание самарского губернатора Климова он обиделся и послал ему дерзкое письмо. Климов в свою очередь оскорбился и придал этому инциденту политическую окраску: за неповиновение властям отдал приказ выслать графа в Галич.

Полетели письма в Петербург. Многие самарцы были возмущены: «Человек в пьяном виде накуролесил, и вдруг ссылка». Леонтий Борисович поехал к Климову.

— Пусть извинится, — сказал губернатор.

Граф Толстой отказался. И с горя запил. Несколько дней лежал в бреду. Маша навещала сестру и была свидетельницей того, как трогательно и самоотверженно ухаживала сестра за своим загулявшим мужем.

Около трех недель длилась болезнь графа, и Саша ни на минуту не отходила от него. За это время влиятельные родственники исхлопотали ему «смягчение», и теперь Николаю надлежало выехать в Кинешму. Саша собиралась ехать с ним. Родители не отговаривали ее, хотя она была в таком положении, когда всякая случайность могла повлечь тяжелые последствия.

Сборы молодого графа с беременной женой вызвали в Самаре глубокое недовольство губернатором, которого многие ненавидели. И в пику ему, в день отъезда графа, решили устроить демонстрацию, во главе которой стал предводитель губернского дворянства Мордвинов. Он встретил Николая и Сашу на набережной, предложил графу руку и повел по мосткам, осторожно поддерживая его, как больного. Это произвело впечатление на собравшихся, хотя граф был весел и доволен. Саша тоже покидала Самару без всякой грусти и тревоги. Самое страшное, казалось ей, позади. Коля уверял ее, что все, что с ним произошло, никогда больше не повторится. Только Екатерина Александровна Тургенева плакала, провожая Сашу и беспокоясь о том, как все это скажется на ее положении.

Толстые были уже в Кинешме, когда до них дошла весть, что Климова сменили. Демонстрация на набережной получила широкую огласку, и высшие власти посчитали неприличным оставаться Климову губернатором. Граф был удовлетворен. Но в Кинешме ему все-таки пришлось прожить несколько месяцев. Квартиру они сняли у одного купца в двухэтажном доме. На втором этаже — большая зала с верандой и еще три удобные комнаты. С веранды открывался чудесный вид на Волгу. На другой стороне виднелись плотные сосновые леса.

Прошло несколько недель. Жизнь налаживалась. Приехали в Кинешму Маша и Лиля. Саша очень обрадовалась приезду сестер. Молодой граф и старая графиня, тоже приехавшая к сыну, были очень ласковы с ними. Только поразил их внешний вид графа: на нем были тиковые штаны в синюю полоску, суровая длинная рубаха и фетровая шляпа. В таком одеянии он ежедневно выходил на пристань, где собирались покрасоваться в своих новых нарядах купцы и мещане. Местные жители удивлялись графу, но сочувствовали и добродушно улыбались, зная о его происхождении и богатстве. И когда спрашивали у Толстого, почему он так одевается, он отвечал:

— Я арестант и не могу носить своего обычного платья.

Но это недолго его забавляло. Он заскучал. Чуть-чуть позабавили его беседы за чаем с юными сестрами Саши, их рассказы о гимназии, но они чаще всего стеснялись его и были плохими собеседницами. И он снова впал в уныние. Что делать умному, деятельному человеку в этой купеческой глуши? От скуки он как-то взял лодку и уплыл, не сказав никому ни слова. Саша и графиня провели тревожные два дня, не надеясь уже увидеть его живым, а сестренки Саши все бегали на Волгу, высматривали его лодку. А Николай явился на пароходе, пришедшем из Костромы.

— Ты хоть бы сказал, куда едешь... Мы уж считали, что ты погиб, — выговаривала ему Саша со слезами на глазах.

— Да я и сам не знал, что так далеко уплыву. Понимаешь, что-то нашло на меня, просто так греб и греб, а потом вдруг захотелось куда-то поехать, вот и поехал...

Чем занять графа? — эта мысль беспокоила всех его близких. Пока графиня надумала послать сына в 3аволжское село на поиски кормилицы. Он поехал, но было ясно, что все это ему невыносимо скучно. Его не тянуло и к книгам. Целыми днями Николай сидел и смотрел на Волгу, а то уходил бродить куда-нибудь. Чаще всего разговаривал или ссорился с матерью.

Приехала Екатерина Александровна Тургенева, так как приблизился срок Саши. И вот ночью Саша родила девочку. А утром сидела заплаканная и печальная:

— Он недоволен, что девочка...

И действительно, за утренним чаем Николай Александрович был не в духе, ни с кем не разговаривал, к жене не поднимался и вскоре ушел из дому.

«К Саше нас не пустили, — вспоминает Мария Тургенева. — Саше очень хотелось кормить самой, но ей этого не позволили и взяли кормилицу».

Тургеневы уехали, а Толстые остались зимовать в Кинешме. Осенью Леонтий Борисович ездил к ним поглядеть внучку. Возвратился встревоженный: из рассказов доктора он понял, что граф обращается с Сашей плохо.

Шли годы... Переехали в Самару.

Однажды, вспоминает Мария Леонтьевна, Саша доверилась ей, что занялась сочинительством, пишет роман. И как только Маша приходила, они скрывались в кабинете, где под ключами хранилось начатое Сашей произведение. Маша с захватывающим вниманием прочитывала те страницы, которые Саша написала за минувшие день-два. И как Маша обижалась, если к ее приходу не было ничего нового.

— Почему же не пишешь? — спрашивала она.

— Не могла, — отвечала Саша, — и Маша слышала в ее голосе боль и огорчение. Саша никогда ни на что не жаловалась, ничего не говорила о своей личной жизни.

Печальное настроение Саши объяснялось тем, что граф иронически относился к ее сочинениям и вообще литературным занятиям. И так уж получилось, что она писала как бы секретно, и при нем она избегала разговора на эти темы вообще. Его отношение к ее творчеству больно ранило ее. Причем он почти ничего не читал из написанного ею, считая это пустым занятием.

В рождественские праздники, вспоминает Мария Леонтьевна, часто устраивались балы. Николай Александрович требовал, чтобы Саша присутствовала на них, а она не очень-то любила выезжать из дому.

Однажды Саша поехала на бал одна, граф всегда являлся позже. Как обычно — музыка, танцы, веселье. После двенадцати, когда играли вальс, музыка вдруг смолкла. Все танцующие остановились в недоумении. Вошел граф Толстой. Он был так красив в своем костюме бедуина с белой чалмой на голове, что, как потом говорили, музыканты сделали перерыв, чтобы посмотреть на него. Что-то особо величавое было во всех его движениях, когда он отделился от двери и пошел по залу. И сквозило в его лице какое-то презрение ко всему окружающему. Саша и Маша после ужина с шампанским уехали, как бы предчувствуя, что этот бал закончится грандиозной попойкой и скандалом. А случилось именно так: бал наделал много шума в Самаре. На первом плане в этом скандале был Николай Толстой. «Несмотря на все такие тревожные события, — вспоминает М. Л. Тургенева, — ни тогда, ни после у меня не было злого чувства к Николаю Александровичу. Думаю, что впечатление той пасхальной ночи, когда он метался в бреду, оставило неизгладимое впечатление. Я так думаю, что он мог бы быть и полезным человеком, потому что никто не мог бы отнять у него ума — он был умен».

Часто Толстые жили в имении в семидесяти верстах от Самары. Николай Александрович решил переехать в деревню, ближе к земле, к людям. Он хотел что-то делать, хотел стать влиятельным в уезде, стать предводителем уездного дворянства. Толстые жили в простом одноэтажном, длинном, похожем на барак, бревенчатом доме. Кругом было пусто: ни дворов, ни служб, как обычно в барских усадьбах. Окна небольшие, комнаты тесные, неуютные, Но при всем этом жизнь в семье Толстых протекала спокойно, один за другим рождались дети. Саша повеселела, все время возилась с детьми.

Иногда зимой Толстые жили в Петербурге. Все, казалось, шло обычно, ничто не предвещало драматических событий. Хотя вся родня знала, вспоминает М. Л. Тургенева, что жизнь Саши становилась все тяжелее и тяжелее. Рассказывали, что однажды граф, приехав откуда-то во время ее беременности Стивой, стрелял в нее. От испуга у Саши сделались нервные припадки. Поэтому и рожать пришлось ей под хлороформом, так как боялись нервных суудорог во время родов. Ведь перед этим она схоронила свою любимицу — Пашеньку и глубоко переживала ее смерть.

Как-то летом Саша приехала в Коровино. Она ни на что не жаловалась, точно наложила на себя обет молчания. Перед отъездом пристально рассматривала деревья, кусты, вещи в доме. Создавалось такое впечатление, что Саша прощается со всем, что было ей так дорого и мило. Маша, наблюдавшая за нею, поняла это. Она побежала за каретой, догнала ее, вскочила на подножку и долго целовала Сашу, которая призналась ей, что у нее нет денег на обратную дорогу.

Вскоре до Тургеневых дошел слух, что Саша порвала с графом и ушла к Бострому.

Отец и мать, узнав об этом, были убиты горем. А как же дети? И как все устроится? Началась переписка. Саша понимала, что у родителей не встретит поддержки. Родители всегда исповедовали правило: вышла замуж — терпи, хоть будь мученицей, но до гроба терпи. Мужчина — другое дело, на то он и мужчина. А женщина должна покоряться. И когда Александра Леонтьевна ушла от мужа к Бострому, отец и мать Тургеневы жестоко осудили ее.

13 ноября 1881 года Саша писала отцу из Николаевска:

«Милый папа, с тяжелым сердцем принимаюсь за письмо к вам. Очень, очень грустно признаться, что отец и дочь из таких противоположных лагерей, что совершенно не понимают друг друга, а к этому сознанию я пришла. Все-таки мне хочется надеяться, что любовь, связывающая нас, не погибнет...»

Нет, пусть не плачут и не горюют о ней, она счастлива, так счастлива, как только можно быть счастливой, и ее счастье гораздо полнее, чем думает отец. Она ушла из семьи потому, что там она не могла быть ни хорошей, ни доброй, ни нравственной, она не могла быть ни хорошей женой, ни хорошей матерью. Десять лет назад она чувствовала большую и глубокую любовь к графу. Нет, она не закрывала глаза на его недостатки, она все видела, все замечала, в то время ей казалось, что она может сделать из него настоящего человека, доброго, правдивого, бескорыстного. Она укротит его пылкий нрав, сделает все, чтобы воскресить в нем то здоровое, что в нем заложено природой, она отучит его от дурных наклонностей, привычек. Но сразу столкнулась с прозой жизни, весьма далекой от ее мечтаний. То, на что она надеялась, оказалось иллюзией. Десять долгих лет она вела борьбу с мужем, стараясь перевоспитать его, стараясь внушить ему свои мысли о семье, о детях, о долге. Все было напрасно. Она стала матерью троих детей, автором романа «Неугомонное сердце», правда, еще не опубликованного, и только тогда ее надежды развеялись как дым. В семье все ей оказалось чуждо. Она столкнулась с другими взглядами на жизнь, ее попрекали недостаточно высоким происхождением, презрительно называя «мужичкой». И мужики, как ей рассказывали, бывая в городе, горько покачивали головами, сожалея, как плохо живется молодой барыне. Может быть, нужно было приспосабливаться, смириться со своей горькой участью, но для этого надо перестать быть самой собой, не заниматься творчеством. А это было выше ее сил. Без писательства она уже не могла жить. И она не отказалась от себя, вступила в неравную борьбу, жизнь для нее стала сплошным страданием. Она ничего не могла сделать без того, чтобы ее в чем-то не попрекали. Знал ли отец, какие упреки по ее адресу позволяла себе ее свекровь? Нет, конечно. Не только на нее, но и на своего сына то и дело ополчалась старая графиня, требуя от него выполнения ее советов. Не знал отец и о том, что однажды Саша, обычно кроткая и покорная, написала ей дерзкое письмо, которое и сейчас она помнит слово в слово.

Отец не поймет, что она не могла больше выносить ревнивых дерзостей графа, властных указаний свекрови, противных правилам и привычкам, сформировавшимся в ее родном доме. Она ушла из дома графа к любимому человеку, который духовно близок ей. Вместе с ним ее ожидает чистая жизнь, полная сложных духовных исканий счастья, творческого труда. Может, Алексей Бостром — это ее Инсаров! Быть такой, как тургеневские героини, смелой, решительной, бескомпромиссной — вот о чем она мечтала всю свою сознательную жизнь. Алексей Бостром поможет ей найти себя в творчестве. Как интересно он говорил о равноправии женщин, о свободах, о религии. А дети? Неужели она их больше не увидит никогда? Как хорошо стала учиться Лиля, какие у нее замечательные способности. Уже сейчас в диктантах не допускает ни одной ошибки. А как Саша стал крепнуть и развиваться от гимнастики, становиться веселее, от прежнего уныния не осталось и следа. А Стива? Настоящий озорник, чуть недогляди, сейчас же напроказничает. Как-то заходил к ним ее родственник Борис Тургенев, и вдвоем они наблюдали за тем, какие штуки выделывал Стива с Сашиным кивером, — чуть не до колик хохотали. И неужели?.. Как жизнь сложна и запутана. Сколько в ней неразрешимых противоречий. Сразу все померкло в ее глазах, стало страшно и постыло.

В эти дни тяжелых раздумий Александры Леонтьевны в Николаевск часто приходили письма отца, матери с упреками, со слезными мольбами вернуться к исполнению своего супружеского и материнского долга, а потом до нее стали доходить слухи об угрозах графа Николая Александровича убить Бострома. Казалось бы, она достигла желанного; ушла к любимому человеку, но она не была счастлива. Она испытывала сложные, противоречивые чувства, которые возникали в ней при воспоминаниях о детях, так еще нуждавшихся в доброй материнской ласке, и о родителях, переживавших ее уход от мужа как чудовищный позор, несмываемым пятном легший на весь их древний дворянский род, да и к мужу она все еще питала какую-то необъяснимую с точки зрения здравого смысла привязанность, видно, ту самую, какую обычно испытывают женщины к предмету своей первой любви. В это время она вспоминала только самое лучшее, светлое, радостное, что она получила от совместной с ним жизни, отгоняя прочь все дурное: унижения, грубую подозрительность ревнивого мужа, мелкие ущемления ее гордости со стороны свекрови, властной и капризной Александры Васильевны. Все это она отбрасывала, мучительно переживая разлад в собственной душе. А ведь все было так ясно, твердо, незыблемо, когда она собралась и ушла к любимому человеку. Сейчас все сложно, туманно, запутанно, а главное — пусто на душе. Нет той радости, счастья, безоглядной ясности, о чем так страстно мечтала и чего так нетерпеливо ждала. А граф продолжает бомбардировать ее письмами, умоляя вернуться и забыть всё плохое, мерзкое в их жизни, обещая наладить их жизнь совсем по-другому, где не будет ни подозрений, ни бессмысленной ревности, ни кутежей и беспардонных выходок. Граф ничуть не кривил душой, признаваясь ей в своем желании нравственного обновления и возрождения. Он и на самом деле так думал. Он много пережил, мучился и страдал. Он все, казалось, осознал. И она сдалась.

Мария Леонтьевна Тургенева вспоминает, как повеселели мать и отец, получив от графа письмо, в котором он сообщал им радостную весть. Вместе с тем он просил отпустить Машу для присмотра за детьми, с которыми он отправлялся в Петербург на жительство. Встретил он Машу ласково, отслужил молебен. Всю дорогу от Самары до Москвы был оживлен и весел. В Петербурге детей он поместил в заранее нанятую квартиру, а сам с Сашей остановился в номерах. Маша побывала в эти дни у них. Саша сидела на кушетке, бледная, похудевшая. Граф стоял на коленях, припав к ее ногам.

— Не надо этого, оставь, прошу тебя, — в ее словах Маша услышала столько боли, столько муки, ей стало как-то не по себе, что она стала невольной свидетельницей этой сцены.

Через несколько дней Саша переехала к детям. Не сразу установились и здесь нормальные, человеческие отношения. Николай Александрович с утра куда-то уходил. Правда, к обеду возвращался. Маша видела, что Саша часто бывает чем-то расстроена.

Недели через две Маша увидела, как Саша выбежала из комнаты вся красная и говорит так непривычно быстро:

— Это бог знает что, он меня за любовницу считает, хочет задарить подарками. Вот, посмотри, какой браслет мне подарил. Не надо мне ничего, ведь с одним условием ехала, чтобы не быть ему женой — только для детей. Не вытерплю, уйду.

— Саша, родная, да, может, любя дарит, — успокаивала ее Маша.

— Знаю эту любовь. Десять лет ее испытывала, терпела долго, а теперь не могу.

Такой ее Маша еще никогда не видала. «Быть беде, — подумала она, — видно, не столкуются. Не лучше ли уехать, может, мешаю. Да и из дома писали, что надо возвращаться». Толстые не стали ее задерживать, как только Маша объявила о своем желании.

Прошло несколько дней. Жизнь стала налаживаться. Граф успокоился. Александра Леонтьевна начала жить с детьми, как будто ничего и не произошло, а главное — занималась подготовкой романа «Неугомонное сердце» к публикации. Вскоре Николай Александрович уехал в свое имение Путиловку.

Все, казалось, наладилось в жизни Толстых. Николай Александрович согласился издать за собственный счет роман Александры Леонтьевны, подолгу бывал в своих имениях, а графиня воспитывала детей, работала. Но благополучие оказалось лишь видимостью.