С утра, как правило, директор фабрики Горбачевский звонил в различные вышестоящие ведомства, организации, учреждения. Вот и сегодня начал с областного управления:
— Не хватает рабочей силы…
В горисполком сообщил, что фабричный жилой дом не готов к зиме.
— Утопаем в грязи, к проходной не подберешься, — напомнил он кому-то в райисполкоме.
Управление культуры уведомил, что «фабрика нуждается в художественной самодеятельности со стороны»…
В заключение позвонил в милицию:
— Ставлю в известность, что в нашем общежитии мало порядка. Случаются пьянки и другие нарушения. Пришлите дружинников…
К обеду директор всех обзвонил. Поднялся, размялся малость и с чувством самоотверженно исполненного долга поехал обедать.
Вечером, на совещании руководителей общественных организаций и цехов, Горбачевский торжественно оповестил:
— Все ваши сигналы реализовал. Всех, кого требовалось, поставил в известность…
Дела же на фабрике не улучшались, «огрехи» не исчезали, жалобы не иссякали. А директор по-прежнему исправно информировал вышестоящие инстанции.
На общем профсоюзном собрании добрый час он перечислял, кому, когда и по какому вопросу звонил, докладывал, писал.
— Даже интервью дал журналисту. Конечно, — скромно добавил директор, — исключительно по его просьбе…
— Да мы же сами могли многое сделать, — нетактично бросил с места механик. — К примеру, отремонтировать тротуар, дом привести в порядок, создать дружину…
Реплику поддержали последующие ораторы.
Директор обиделся и твердо разъяснил:
— Надо блюсти субординацию, своевременно информировать…
После ужина сын позвал Горбачевского:
— Смотри, папа, тебя по телевизору показывают.
«Видно, журналист, что брал интервью, решил похвалить за оперативность и непримиримость», — и глава семьи уселся напротив экрана. Вдруг услышал:
— Уже не первый год товарищ Горбачевский сигнализирует, а сам палец о палец не ударяет, чтобы поправить дело. Наш сатирический журнал ставит его в известность, что такой, с позволения сказать, стиль — не что иное, как бюрократическое прикрытие от критики…
Лодырь, вместо уроков всякие пустые передачи смотришь! Выключи телевизор и немедленно ложись спать! — приказал папа и вышел из комнаты.